PURCHASED    FOR  THE 

UNIVERSITY  OF  TOROATO  LIBRARY 

FROM  THE 

CANADÁ  COUNCIL  SPECÍAL  GRANT 

POR 


LAjIN  AMERICAN  STUDIES 


.0'\ 


NOSOTROS 


"Mosotros" 


REVISTA    MENSUAL  DE  LITERATURA 
HISTORIA,  ARTE  Y  FILOSOFÍA 


Directores  : 
ALFREDO  A.  BIANCHI  -  ROBERTO  F.  GIUSTI 


AÑO  IV  ®  Tono  V   G 


* 


BUENOS  AIRES 
1910 


KRAU5  REPRINT 

Nendeln/Liechtenstein 

1968 


RP 


s 


G 

i.  ^-6 


Reprinted  by  permission  of  Roberto  F.  Giusti 

KRAUS  REPRINT 

a  División  of 

KRAUS-THOMSON  ORGANIZATION  LIMITED 

Nendeln /Licchtenstein 

1968 


Printed  in  Germany 
Lessingdruckerei  Wiesbaden 


aNO  IV  ENEIO  NdM.  25 


NOSOTROS 


ECCE  HOMO 

CÓMO  SE  LLEGA  Á  SER  LO  QUE  SE  ES 
PORQUÉ  ESCRIBO  TAN  BUENOS  LIBROS 

MÁS  ALLÁ  DEL  BIEN  Y  DEL  MAL 
PRELUDIO  DE  UNA  FILOSOFÍA  DEL  PORVENIR 

(CONTINUACIÓN) 


La  obra  que  correspondía  á  los  años  siguientes  estaba  pres- 
cripta  todo  lo  severamente  posible.  Después  de  haber  llevado  á 
término  la  parte  afirmativa  de  la  obra,  tocaba  cumplir  la  parte 
negativa  en  que  era  preciso  decir  no,  ohrar  no.  Había  que  empe- 
zar la  trasmutación  de  todos  los  valores  que  hasta  entonces  te- 
nían curso,  la  gran  guerra,  la  evocación  del  día  en  que  la  batalla 
fuera  decisiva.  Durante  ese  tiempo  me  informé  lentamente  de  las 
naturalezas  parecidas  á  la  mia,  de  aquellas  que  apoyadas  en  su 
reserva  de  fuerza,  ayudarían  á  la  obra  de  destrucción. 

Todos  mis  escritos,  desde  esa  época,  son  como  anzuelos. 
i  Acaso  sé  yo  menos  que  cualquier  otro  de  la  pesca  con  caña  ? . . . 
Si  nada  picó,  no  tengo  la  culpa.  Los  peces  faltaban. 

II 

El  libro  (1886)  es  en  sus  partes  esenciales  una  crítica  del 
modernismo,  las  ciencias  modernas,  las  artes  modernas,  sin  exclu- 
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sión  de  la  política  moderna.  Doy  también  algunas  indicaciones 
respecto  del  tipo  contrario  que  es  muy  poco  moderno,  un  tipo  no- 
ble, un  tipo  afirmativo.  Así  considerado,  mi  libro  viene  á  ser  la 
escuela  del  gentühomhre,  tomando  esta  palabra  en  un  sentido 
más  intelectual  y  más  radical  que  hasta  ahora.  Sólo  para  tolerar 
esta  interpretación  es  preciso  tener  valentía  y  no  haber  aprendi- 
do el  miedo. 

Todas  las  cosas  que  enorguUecen  á  nuestra  época  están  con- 
sideradas como  lo  opuesto  á  ese  tipo ;  creo  que  se  apercibiría  un 
indicio  de  malas  maneras.  Citaré  por  ejemplo:  la  famosa  "obje- 
tividad", la  "compasión  con  todo  lo  que  sufre";  el  "sentido 
histórico"  con  su  sumisión  ante  el  gesto  extranjero,  su  achata- 
miento  ante  las  circunstancias  insignificantes;  el  "espíritu  cien- 
tífico". 

Si  se  tiene  en  cuenta  que  el  libro  fué  escrito  después  de  Zara- 
tustra,  se  adivinará  tal  vez  el  régimen  dietético  á  que  debe  su 
origen.  El  ojo  que  obligado  poí  una  necesidad  poderosa  adquirió 
la  mala  costumbre  de  ver  en  lo  lejano  —  Zaratustra  tiene  una 
vista  más  larga  que  la  del  zar  —  entonces  fué  también  obligado 
pero  á  sorprender  de  una  mirada  aguda,  lo  que  hay  de  más 
cerca,  el  tiempo,  que  se  encuentra  alrededor  de  él.  Se  verá  en 
todos  los  detalles  y  sobre  todo  en  la  forma,  tal  alejamiento  des- 
pótico que  hicieron  posible  la  creación  de  un  Zaratustra.  En 
primer  término  hay  refinamiento  en  la  forma,  en  la  intención, 
en  el  arte  del  silencio;  la  psicología  está  manejada  con  una 
crueldad  y  una  dureza  empleadas  expresamente.  No  contiene 
el  libro  entero  una  sola  palabra  de  bondad. 

Todo  está  en  reposo,  i  Quién  podría,  pues,  adivinar  al  cabo, 
qué  clase  de  recreación  hace  necesario  un  exceso  de  bondad  se- 
mejante al  que  se  encuentra  en  ZaratiLstra? . . .  Hablando  teoló- 
gicamente —  oidme,  pues  raras  veces  hablo  como  teólogo,  — 
Dios  mismo,  bajo  la  forma  de  la  serpiente,  se  acostó  bajo  el 
árbol  del  Conocimiento,  cuando  hubo  terminado  su  obra:  des- 
cansaba de  ser  Dios.  Todo  lo  que  había  hecho,  lo  había  hecho 
demasiado  bello...  El  diablo  no  es  sino  el  ocio  de  Dios,  cada 
séptimo  día . . . 
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genealogía  de  la  moral 

UNA  OBRA  DE  POLÉMICA 

Las  tres  disertaciones  que  componen  esta  genealogía,  son 
qnizás,  en  lo  que  respecta  á  la  expresión,  á  la  intención  y  al  arte 
de  la  sorpresa,  lo  más  inquietante  que  haya  sido  escrito  hasta 
ahora.  Ya  se  sabe  que  Dionisos  es  también  el  dios  de  las  tinie- 
blas. Siempre  se  halla  allí  un  comienzo  que  dehe  inducir  en  error 
Ese  comienzo  es  frío,  científico  y  aun  irónico;  está  puesto  en 
relieve  con  toda  intención  y  es  expresamente  dilatorio.  Poco 
á  poco  la  agitación  aumenta;  aquí  y  allá  aparecen  relámpagos 
en  el  horizonte;  y  acompañadas  de  sordos  rumores  vienen  de 
lejos  verdades  muy  desagradables,  híista  que  se  Uega  á  un  tempo 
feroce,  en  que  todo  se  empuja  hacia  adelante  con  una  tensión 
formidable.  Y  al  fin  se  percibe  cada  vez,  en  medio  de  detona- 
ciones absolutamente  terribles,  una  verdad  nueva,  visible  entre 
espesas  nubes. 

La  verdad  de  la  primera  disertación  es  la  psicología  del 
cristianismo:  el  nacimiento  del  cristianismo  en  el  espíritu  del 
resentimiento,  y  no,  como  se  podría  creer  "en  el  espíritu  "... 
Por  toda  su  esencia  es  un  movimiento  de  reacción;  la  gran  in- 
surrección contra  el  imperio  de  los  valores  nobles. 

La  segunda  disertación  presenta  la  psicología  de  la  con- 
ciencia: esta  no  es,  como  también  se  podría  creer  "la  voz  de 
Dios  en  el  hombre".  Es  el  instinto  de  la  crueldad  que  retrocede 
desde  que  no  le  ha  sido  posible  desarrollarse  en  el  exterior.  La 
crueldad,  considerada  como  uno  de  los  más  antiguos  y  de  los 
más  necesarios  fundamentos  de  la  civilización,  está  aquí  anali- 
zada y  enseñada  por  vez  primera. 

La  tercera  disertación  resuelve  el  problema  del  origen  del 
ideal  ascético  y  de  su  poder  enorme,  el  poder  del  ideal  del  sa- 
cerdote, aunque  este  ideal  sea  nocivo  por  excelencia,  una  volun- 
tad del  fin,  un  ideal  de  decadencia.  Ese  poder  del  sacerdote 
proviene,  no  del  hecho  de  que  Dios  está  detrás  de  él,  sino  del 
hecho  de  que  el  ideal  ascético  ha  sido  hasta  ahora,  á  falta  de 
otra  cosa,  el  único  ideal:  no  tenía  rivales.  "Pues  el  hombre  pre- 
fiere desear  la  nada,  antes  que  no  desear  nada"....  Hasta  la 
aparición  de  Zaraiustra  hacía  falta  un  contra  ideal. 
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Se  me  ha  comprendido.  Tres  estudios  preparatorios  y  de- 
terminantes de  un  psicólogo  para  una  trasmutación  de  todos  los 
valores.  Este  libro  contiene  la  primera  psicología  del  sacerdote. 


CREPÚSCULO  DE  LOS  ÍDOLOS 

COMO   SE    HACE   FILOSOFÍA  A  MARTILLAZOS 
I 

Este  escrito,  que  no  tiene  150  páginas,  con  su  aspecto  sereno 
y  fatal  á  la  vez  —  un  demonio  que  sonríe  —  es  obra  de  tan  po- 
cos días,  que  no  me  atrevo  á  decir  su  número.  Es  una  excep- 
ción entre  todos  los  libros;  no  existe  nada  de  más  substancial, 
de  más  independiente,  de  más  revolucionario,  de  más  maligno. 
Si  uno  quiere  saber  rápidamente  hasta  qué  punto  todo  estaba 
al  revés  antes  de  mí,  es  preciso  empezar  por  la  lectura  de  esta 
obra :  lo  que  desde  el  título  se  llama  ídolo  es  precisamente  lo  que 
hasta  ahora  ha  sido  llamado  verdad.  Crepúsculo  de  los  ídolos 
significa:  Empieza  el  fin  de  las  viejas  verdades. . . 


II 


No  hay  realidad,  no  hay  "idealidad"  que  no  hayan  sido  to- 
cadas en  ese  libro  ( ¡  tocada !  ¡  qué  circunspecto  eufemismo ! ) 
no  sólo  los  ídolos  eternos  sino  también  los  más  jóvenes  y  por 
consiguiente  los  más  seniles,  por  ejemplo  "la  idea  moderna". 
Un  poderoso  viento  sopla  entre  los  árboles  y  por  todas  partes 
caen  los  frutos  —  íon  las  verdades.  Hay  en  el  libro  el  despilfarro 
de  un  otoño  demasiado  abundante.  Se  vacila  sobre  las  verdades 
y  á  veces  se  aplastan  algunas  —  i  son  tantas ! .  . .  Pero  lo  que 
se  concluye  por  tomar  en  la  mano  no  es  ya  algo  problemático, 
sino  cosas  decisivas.  Yo  solamente  puedo  medir  las  "verdades", 
y  sólo  yo  soy  capaz  de  juzgarlas.  Es  como  si  se  hubiese  desper- 
tado en  mi  una  segunda  conciencia,  como  si  la  "voluntad"  hu- 
biese encendido  en  mí  una  luz  que  iluminara  el  declive  oblicuo 
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por  el  cual  ha  descendido  hasta  ahora  cada  vez  más  bajo ...  A 
ese  declive  oblicuo  se  le  llamaba  el  camino  de  la  "verdad". . . 
Se  ha  concluido  con  su  *  *  oscura  impulsión "... 

El  hombre  bueno  era  precisamente  el  que  tenía  menos  con- 
ciencia del  buen  camino.  . .  Convengamos  en  que  antes  que  yo 
nadie  conoció  el  buen  camino,  el  camino  que  conduce  arriba. 
Conmigo  empiezan  nuevas  esperanzas,  nuevas  obras  y  sendas  ha- 
cia la  cultura  cuyo  trazado  está  señalado.  Soy  el  alegre  mensajero 
de  esta  cultura. . .  Por  eso  mismo  soy  también  una  fatalidad. 


III 


Inmediatamente  después  de  haber  terminado  la  obra  citada, 
y  sin  perder  un  solo  día,  emprendí  la  labor  formidable  de  la 
Trasmutación  animado  de  un  sentimiento  de  soberana  altivez  que 
nada  iguala,  cierto  en  todo  instante  de  mi  inmortalidad  y  trazan- 
do un  signo  después  de  otro,  sobre  el  bronce,  con  la  certidumbre 
de  una  fatalidad. 

El  prefacio  fué  escrito  el  3  de  septiembre  de  1888.  Cuando 
después  de  haberlo  redactado,  salí  al  aire  libre  de  la  mañana, 
me  hallé  en  el  más  bello  de  los  días  que  pudo  ofrecerme  la  Alta- 
Engadina :  un  día  trasparente,  luminoso  en  sus  colores,  recelando 
en  sí  todos  los  intermediarios  entre  la  nieve  y  el  mediodía.No 
abandoné  á  Sils-María  hasta  el  20  de  septiembre,  pues  estuve 
retenido  por  las  inundaciones.  Por  algunos  días  fui  el  único 
huésped  de  ese  lugar  maravilloso,  al  que  mi  reconocimiento  hará 
el  don  de  un  nombre  inmortal.  Después  de  un  viaje  lleno  de 
incidentes  en  el  cual  estuve  en  peligro  de  muerte,  pasando  á 
altas  horas  de  la  noche  por  Como,  invadida  por  el  agua,  llegué  á 
Turín  el  21.  Turín  es  el  lugar  demostrado  para  mí,  y  desde  en- 
tonces lo  elegí  de  residencia.  Ocupé  el  mismo  alojamiento  que 
tenía  en  la  primavera,  Via  Cario  Alberto  6"',  frente  al  poderoso 
palacio  Carignano  donde  nació  Víctor-Manuel.  Mis  ventanas  da- 
ban á  la  plaza  Carlos  Alberto  y  al  sur  á  un  horizonte  bordado 
de  colinas.  Sin  vacilación  y  sin  dejarme  distraer  ni  un  momento 
me  puse  de  nuevo  al  trabajo.  No  me  faltaba  terminar  más  que 
la  última  cuarta  parte  de  la  obra.  El  30  de  septiembre,  gran 
victoria ;  ocios  de  un  dios  que  se  pasea  por  las  orillas  del  Po.  En 
ese  mismo  día  escribí  el  prefacio  del  Crepúsculo  de  los  ídolos, 


10  NOSOTROS 

cuya  corrección  de  pruebas  me  sirvió  de  entretenimiento  du- 
rante el  mes  de  septiembre. 

No  viví  jamás  un  otoño  semejante,  jamás  creí  que  una  cosa 
parecida  fuera  posible  sobre  la  tierra,  —  un  Claudio  Lorrain 
transportado  en  el  infinito,  cada  día,  por  una  igual  perfección 
desenfrenada. 


EL  CASO  WAGNER 

UN  PROBLEMA  MUSICAL 
I 

Para  hacer  justicia  á  esta  obra  es  preciso  sufrir  la  fatali- 
dad de  la  música  como  de  una  llaga  abierta. — ¿Por  qué  sufro 
cuando  sufro  la  fatalidad  de  la  música?  Sufro  porque  la  música 
ha  perdido  su  carácter  afirmador  y  transfigurador  del  mundo, 
sufro  porque  es  una  música  de  decadencia  en  lugar  de  la  flauta 
de  Dionisos . . .  Admitiendo  sin  embargo  que  se  considere  la 
causa  de  la  música  como  síi  propia  causa,  como  la  historia  de  su 
propio  sufrimiento,  se  hallará  que  este  escrito  está  lleno  de  mi- 
ramientos y  que  es  indulgente  más  allá  de  toda  medida.  Estar 
alegre  en  este  caso  y  burlarse  de  sí  mismo  con  bondad  —  ridendo 
dicere  severum,  cuando  el  verum  dicere  justificaría  todas  las 
durezas  —  es  la  humanidad  misma,  j  Quién  duda  de  que  yo  no 
fuera  capaz,  siendo  como  soy,  viejo  artillero,  de  dirigir  contra 
Wagner  la  batería  de  mis  piezas  mayores?  Todo  lo  que  había  de 
decisivo  en  el  asunto,  me  lo  he  reservado  para  mí. . .  He  amado 
á  Wagner. . . 

Hay,  al  cabo,  en  el  sentido  que  he  dado  á  mi  obra,  en  la 
dirección  que  sigue,  un  ataque  contra  un  sutil  "desconocido", 
que  se  adivinaría  difícilmente.  Tengo  que  desenmascarar  toda^ 
vía  á  muchos  otros  "desconocidos",  además  de  este  Cagliostro 
de  la  música.  A  decir  verdad,  tengo  también  que  intentar  un  ata- 
que contra  la  nación  alemana  que  en  las  cosas  del  espíritu  se 
hace  cada  día  más  perezosa  y  pobre  en  sus  instintos  y  más  y 
más  honorable :  la  nación  alemana  que  con  un  apetito  envidiable 
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continúa  alimentándose  de  contradicciones,  que  lo  mismo  traga 
la  "fe",  como  la  ciencia,  la  "caridad  cristiana",  como  el  anti- 
semitismo, la  voluntad  de  poder  (del  "Imperio"),  como  el  evan- 
gelio de  los  humildes,  sin  que  por  esto  sienta  el  menor  desarre- 
glo digestivo,  i  No  tomar  jamás  en  cuenta  el  hecho  y  la  causa  en 
medio  de  las  contradicciones !  ¡  qué  neutralidad  romántica !  ¡  qué 
desinterés !  ¡  qué  sentido  exacto  del  paladar  germánico  que  otorga 
á  todas  las  cosas  derechos  iguales,  que  encuentra  que  todo  tiene 
gusto !  Decididamente,  los  alemanes  son  idealistas . . . 

Cuando  fui  á  Alemania  por  última  vez,  hallé  al  gusto  ale- 
mán preocupado  por  hacer  justicia  á  la  vez  á  Wagner  y  al  Trom- 
peta de  Saekkingen  (1).  Yo  mismo  fui  testigo  del  homenaje  con 
que  se  celebraba  en  Leipzig  á  uno  de  los  músicos  más  sinceros 
y  más  alemanes.  (La  palabra  alemán  está  tomada  aquí  en  su 
sentido  antiguo,  que  no  significaba  solamente  alemán  del  Im- 
perio). Me  refiero  al  maestro  Enrique  Schütz.  Se  fundó  en  su 
honor  una. . .  Sociedad  Liszt,  que  tenía  por  objeto  cultivar  y 
propagar  la  música  de  iglesia  astuta  (2) .  . .  No  cabe  duda  al 
respecto :  los  alemanes  son  idealistas . . . 

II 

Pero  ahora  nada  me  impedirá  ser  brutal  y  decir  á  los  ale- 
manes algunas  verdades  duras:  ¿quién  no  lo  haría  asi?  Hablo 
de  su  impudicia  en  materia  histórica.  No  sólo  han  perdido 
completamente  los  historiadores  alemanes  la  percepción  rápida 
y  vasta  del  aspecto  y  del  valor  de  la  cultura;  no  sólo  son  todos 
ellos  fantoches  de  la  política  (ó  de  la  iglesia),  sino  que  llegan 
hasta  proscribir  esa  percepción  vasta.  Ante  todo  es  preciso  ser 
"alemán",  es  preciso  ser  de  la  "raza":  entonces  sólo  se  tiene 
derecho  para  decidir  de  todos  los  valores  y  de  todos  los  no — 
valores  en  materia  histórica  —  se  los  determina...  "Alemán", 
es  ya  un  argumento;  "Alemania,  Alemania  por  encima  de  todo", 
es  un  principio;  los  germanos  son  en  la  historia  "el  orden  mo- 
ral ' ' ;  respecto  al  imperio  romano,  son  ellos  los  depositarios  de  la 
libertad ;  respecto  al  siglo  XVIII,  los  restauradores  de  la  moral, 
del  "imperativo  categórico". . .  Existe  ima  manera  de  escribir  la 


(1)  Opera  de  Nessler,  sobre  un  poema  de  ScheHel,  que  hace  veinte  años  «tuvo  muy 
en  boga  en  Alemania. 

(2)  En  alemán  se  hace  un  juego  de  palabras  entre  Liszt  y  Ustig  (astuto). 
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historia  conforme  á  la  Alemania  del  Imperio;  hay,  según  temo, 
una  manera  antisemita  de  escribir  la  historia,  —  hay  una  manera 
de  escribir  la  historia  para  la  Corte,  y  el  Señor  de  Treitschke  no 
se  ruboriza. . . 

Últimamente,  una  opinión  de  idiota  en  materia  histórica, 
una  palabra  del  estetista  suabo  Vischer,  felizmente  muerto  poco 
después,  circuló  en  todos  los  diarios  alemanes  como  una  "ver- 
dad" que  todo  buen  alemán  debía  aprobar.  La  frase  es  ésta: 
"El  Renacimiento  y  la  Reforma,  reunidos,  forman  un  todo; 
constituyen  una  regeneración  estética  y  una  regeneración  moral ' '. 
—  Cuando  oigo  tales  cosas  se  me  acaba  la  paciencia  y  tengo  de- 
seos de  decir  á  los  alemanes  todo  lo  que  tienen  de  reprochable; 
hasta  considero  que  es  un  deber  decírselo :  /  Cometieron  todos 
los  grandes  crímenes  contra  la  cultura  de  los  últimos  cuatro 
siglos!.  .  . 

Y  todo  esto  por  la  misma  razón,  á  causa  de  su  profunda 
cobardía  delante  de  la  realidad,  que  es  también  la  cobardía  de- 
lante de  la  verdad,  á  causa  de  la  falta  de  franqueza  que  se  ha 
hecho  en  ellos  una  segunda  naturaleza,  á  causa  de  su  "idealis- 
mo", . .  Los  alemanes  han  burlado  á  Europa  en  la  cosecha  que 
traía  la  última  gran  época,  la  época  del  Renacimiento,  han  des- 
viado el  sentido  de  esta  época,  en  un  momento  en  que  una  je- 
rarquía superior,  en  que  los  valores  nobles  que  afirman  la  vida, 
estaban  triunfantes,  en  el  mismo  lugar  de  los  valores  opuestos, 
de  los  valores  de  decadencia, — que  llegaron  á  triunfar  de  los 
instintos  mismos  de  los  que  se  encontraban  en  ellos. 

Lutero,  el  monje  fatal,  restableció  la  iglesia,  y  lo  que  es  mil 
veces  más  grave  restableció  el  cristianismo,  en  el  momento  en  que 
sucumbía.  El  cristianismo,  es,  como  se  sabe,  la  negación  de  la 
voluntad  de  vivir,  erigida  en  religión .. .  Lutero  es  un  monje 
imposible  que  á  causa  de  su  "imposibilidad"  atacó  á  la  iglesia 
y  —  por  consiguiente  —  provocó  su  restablecimiento . .  .  Los  ca- 
tólicos obrarían  con  razón  celebrando  fiestas  y  componiendo  dra- 
mas en  honor  de  Lutero...  Lutero..  ¡y  la  "regeneración  mo- 
ral"! ¡maldita  toda  psicología!  —  ¡sin  duda  algima  los  alema- 
nes son  idealistas! 

Cuando  con  una  bravura  extraordinaria  y  un  formidable 
esfuerzo  sobre  sí  mismo  un  modo  de  pensar  absolutamente  cien- 
tífico conseguía  realizarse,  los  alemanes  hallaron  sendas  obli- 
cuas —  y  esto  lo  hicieron  por  dos  veces  —  para  volver  al  anti- 
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giio  "ideal",  para  reconciliar  la  verdad  y  el  "ideal",  que  en  re- 
sumen eran  fórmulas  para  el  derecho  de  rehusar  la  ciencia, 
el  derecho  á  la  mentira.  Leibnitz  y  Kant,  son  los  dos  mayores 
maniatadores  de  la  veracidad  intelectual  en  Europa. 

Por  fin,  cuando  en  el  puente  entre  dos  siglos  de  decadencia 
apareció  una  fuerza  mayor  de  genio  y  de  voluntad,  una  fuerza 
suficientemente  grande  para  hacer  de  Europa  una  unidad  política 
y  económica  que  hubiese  dominado  al  mundo,  los  alemanes  con 
sus  "guerras  de  independencia",  hicieron  fracasar  la  significa- 
ción maravillosa  que  encerraba  la  existencia  de  Napoleón.  A 
partir  de  ese  hecho  deben  acusarse  de  todo  lo  que  ha  venido  des- 
pués, todo  lo  que  existe  hoy;  deben  acusarse  de  esa  enfermedad, 
de  ese  extravío,  el  más  opuesto  á  la  cultura :  el  nacionalismo, 
la  neurosis  nacional  de  que  está  enferma  Europa,  la  prolonga- 
ción hasta  el  infinito  de  los  pequeños  estados  en  Europa,  de  la 
pequeña  política.  Han  quitado  á  Europa  su  significación  y  su 
razón;  la  han  metido  en  un  callejón  sin  salida.  ¿Quién,  excepto 
yo,  conoce  el  camino  que  la  hará  salir  de  ese  callejón  ? . . ,  ¿  Una 
obra  tan  grande  que  ligue  de  nuevo  á  los  pueblos?. . . 

III 

¿Por  qué  no  habré  de  expresar  mi  sospecha?  En  mi  caso 
particular  los  alemanes  harán  de  nuevo  todo  lo  posible  para  que 
un  destino  formidable  dé  á  luz  un  ratón  (1).  Hasta  ahora  se  han 
comprometido  conmigo  y  dudo  mucho  de  que  en  el  futuro  hagan 
algo  más.  ¡  Ay !  ¡  Cuánto  me  agradaría  ser  en  este  punto  un  mal 
profeta ! . . . 

Mis  lectores  y  mis  oyentes  naturales  son  ahora  rusos,  escan- 
dinavos y  franceses.  ¿Lo  serán  cada  vez  más? — Los  alemanes  no 
están  representados  en  la  historia  del  conocimiento  sino  por 
nombres  equívocos;  no  produjeron  más  que  monederos  falsos 
"inconscientes"  (epíteto  que  conviene  á  Fichte,  Sehelling,  Scho- 
penhauer,  Hegel,  y  á  Schleiermacher  lo  mismo  que  á  Kant  y  á 
Leibnitz;  todos  ellos  no  son  sino  fabricantes  de  velos)  (2).  Los 
alemanes  no  deben  tener  jamás  el  honor  de  ver  al  espíritu  más 


(1)  Las  prescripciones  de  la  reciente  «fundación  Nietzsche»  muestran  que  las  sospe- 
chas del  filósofo  no  eran  sino  muy  justificadas. 

<2)  Juego  de  palabras  con  el  nombre  de  Schleiermacher,  que  significa  <el  que  hace 
velos». 
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recto  en  la  historia  del  espíritu,  el  espíritu  en  el  cual  la  verdad 
hace  justicia  á  los  monederos  falsos  de  cuatro  mil  años,  confun- 
diéndose con  el  espíritu  alemán.  El  "espíritu  alemán'',  es  para 
mí  una  atmósfera  viciada.  Respiro  mal  en  la  proximidad  de  esa 
suciedad  en  materia  psicológica,  que  se  ha  hecho  una  segunda 
naturaleza;  esa  suciedad  que  deja  adivinar  cada  palabra,  cada 
actitud  de  un  alemán. 

Los  alemanes  no  han  pasado  jamás  por  un  siglo  diez  y  siete 
de  severo  examen  de  sí  mismo,  como  los  franceses.  Un  La  Ro- 
chefoucauld,  un  Descartes,  son  cien  veces  superiores  en  lealtad 
á  los  primeros  de  entre  ellos.  Hasta  ahora  los  alemanes  no  han 
tenido  psicólogos.  Y  la  psicología  es  casi  la  medida  de  la  lim- 
pieza y  de  la  suciedad  de  una  raza.  Desde  el  momento  en  que 
no  se  es  limpio,  ¿cómo  se  podría  tener  profundidad?  A  este 
respecto  ocurre  con  el  alemán  casi  la  misma  cosa  que  con  la 
mujer:  no  se  consigue  llegar  al  fondo,  simplemente  porque  el 
fondo  no  existe.  —  Lo  que  en  Alemania  se  llama  "profundo", 
es  precisamente  esa  suciedad  de  instinto  en  lo  que  toca  á  sí 
mismo,  de  que  acabo  de  hablar.  No  se  quiere  ver  claro  en  el 
fondo  del  propio  ser.  ¿Se  me  permitirá  proponer  la  palabra 
"alemán",  como  moneda  internacional  para  designar  semejante 
depravación  psicológica  ? 

Observad,  por  ejemplo,  al  emperador  alemán.  Dice  que  cree 
que  es  su  "deber  de  cristiano",  librar  á  los  esclavos  de  África. 
Entre  nosotros,  los  europeos,  esto  se  llamaría  simplemente  "ale- 
mán "...  ¿  Han  producido  los  alemanes  un  solo  libro  que  tenga 
profundidad?  Ni  siquiera  poseen  el  sentido  de  lo  que  es  un  li- 
bro profundo.  Conocí  á  sabios  que  consideraban  profundo  á 
Kant;  me  aventuro  á  creer  que  en  la  corte  de  Prusia  tienen  al 
Señor  de  Treitschke  por  escritor  profundo.  Me  ha  ocurrido  al- 
guna vez  que  cuando  elogiaba  á  Stendhal  como  psicólogo,  al- 
gunos profesores  de  la  universidad  me  pidieron  que  deletreara 
ese  nombre. 

IV 

¿Por  qué  no  iré  hasta  el  fin?  Me  gusta  hacer  tabla  rasa. 
Me  enorgullezco  de  pasar  por  el  despreciador  por  excelencia  de 
los  alemanes.  He  expresado  ya  á  los  veinte  y  seis  años  la  des- 
confianza que  me  inspira  el  carácter  alemán  (tercera  Considera- 
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ción  inactual,  pág.  71).  Los  alemanes  son  para  mí  algo  impo- 
sible. Cuando  quiero  hablar  de  una  especie  de  hombre  absolu- 
tamente contrario  á  mis  instintos,  imagino  siempre  á  un  ale- 
mán. La  primer  cosa  que  me  pregunto  cuando  observo  á  un 
hombre  hasta  el  fondo  de  su  alma  es  si  posee  el  sentimiento  de  la 
distancia,  si  nota  en  todas  partes  el  rango,  el  grado,  la  jerarquía 
de  hombre  á  hombre,  si  sabe  distinguir.  Por  ello  se  es  gentil- 
hombre. En  caso  contrario  pertenece  sin  remisión  á  la  categoría 
tan  amplia  y  tan  simple  de  la  canalla.  Ahora  bien,  los  alema- 
nes son  canalla  — ¡  ay ! — son  tan  simples . . .  Uno  se  empeque- 
ñece por  el  trato  con  los  alemanes :  colocan  á  todo  sobre  el  mismo 
nivel. 

Si  exceptúo  mis  relaciones  con  algunos  artistas,  sobre  todo 
con  Ricardo  Wagner,  no  he  vivido  ni  una  sola  hora  agradable 
con  los  alemanes . . .  Admitamos  que  el  espíritu  más  profundo  de 
todos  los  siglos  aparezca  entre  los  alemanes,  una  criatura  cual- 
quiera, de  esas  que  salvan  el  Capitolio,  se  imaginaría  que  su 
detestable  alma  tiene  por  lo  menos  tanta  importancia  como  él . . . 

No  podría  tolerar  la  proximidad  de  esa  raza  que  no  posee 
ninguna  pauta  de  los  medios  tonos  —  ¡pobre  de  mí  que  soy 
medio  tono !  de  esa  raza  que  no  posee  ningún  espíritu  en  los  pies 
y  que  ni  aun  sabe  caminar. .  .  En  realidad  los  alemanes  no 
tienen  pies,  sino  piernas  solamente.  Los  alemanes  no  saben  hasta 
qué  punto  son  vulgares;  y  esto  es  el  superlativo  de  la  vulgari- 
dad —  ni  siquiera  tienen  vergüenza  de  no  ser  nada  más  que 
alemanes . .  .  Quieren  decir  su  opinión  acerca  de  todo  y  ellos 
mismos  la  consideran  decisiva;  creo  con  razón  que  ya  han  de- 
cidido de  mí.  .  .  Toda  mi  vida  es  la  demostración  rigurosa  de 
esas  afirmaciones.  En  vano  busqué  una  prueba  de  tacto,  de  deli- 
cadeza á  mi  respecto.  La  hallé  entre  los  judíos  y  no  entre  los 
alemanes. 

Está  en'  mi  naturaleza  ser  dulce  y  benevolente  para  con 
todo  el  mundo.  Tengo  el  derecho  de  no  hacer  diferencia,  pero 
eso  no  me  impide  tener  los  ojos  abiertos.  No  exceptúo  á  nadie, 
y  menos  que  á  nadie  á  mis  amigos.  Espero,  al  fin,  que  esto  no 
perjudica  á  las  pruebas  de  humanidad  que  les  he  dado.  Hice 
siempre  una  cuestión  de  honor  de  cinco  ó  seis  cosas.  Pero  á  pe- 
sar de  ello,  doy  como  cierto  que  casi  cada  una  de  las  cartas  que 
me  han  llegado  desde  hace  años,  me  ha  hecho  el  efecto  de  algo 
cínico.  Hay  más  cinismo  en  la  benevolencia  que  se  me  demuestra 
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que  en  un  odio  cualquiera.  Lo  digo  claramente  á  todos  mis  ami- 
gos: ninguno  de  ellos  ha  pensado  que  importaba  estudiar  cual- 
quiera de  mis  obras.  Adivino  por  los  más  ligeros  indicios  que  ni 
siquiera  saben  lo  que  hay  en  ellas.  Por  lo  que  respecta  á  Zara- 
tustra,  ¿cuál  de  ellos  ha  visto  en  él  algo  más  que  una  presun- 
ción ilícita,  felizmente  inofensiva  ? . . . 

Han  pasado  diez  años,  y  nadie  en  Alemania  se  ha  planteado 
como  deber  de  conciencia  el  de  defender  mi  nombre  contra  el 
silencio  absurdo  con  que  se  le  ha  envuelto.  Fué  un  extranjero, 
un  danés,  el  que  primero  tuvo  bastante  sutilidad  instintiva  y 
bastante  valentía  para  indignarse  contra  mis  pretendidos  ami- 
gos. . .  ¿A  qué  universidad  alemana  le  sería  posible  iniciar  hoy 
un  curso  sobre  mi  filosofía  como  los  que  dio  en  la  última  pri- 
mavera el  Dr.  Jorge  Brandes,  en  Copenhague,  que  por  ese  he- 
cho, una  vez  más  demostró  que  es  psicólogo? 

Yo  mismo  jamás  he  sufrido  por  eso.  Lo  que  es  necesario  no 
me  lastima  ;awor  fati;  es  ésta  mi  naturaleza  más  íntima.  Pero 
de  ahí  no  se  suponga  que  no  me  plazca  la  ironía  y  aun  la  ironía 
universal.  Y  así  fué  que  dos  años  más  ó  menos  antes  del  rayo 
destructor,  la  Transmutación  que  convulsionará  la  tierra,  di  al 
mundo  El  Caso  Wagner.  Estaba  dicho  que  los  alemanes  se  equi- 
vocarían una  vez  más  á  mi  respecto  y  que  así  se  inmortalizarían. 
i  Para  esto  todavía  tienen  tiempo !  —  ¿  Lo  han  conseguido  1  ¡  Me 
encantáis,  señores  germanos !  Os  felicito . . . 

Federico  Nietzsche. 
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LAS  ERINNIAS 

TRAGEDIA  EN  DOS  PARTES,  EN  VERSO 

TRADUCCIÓN  DE  ENRIQUE  J.  BANCHS 


PERSONAJES ; 


Agamemnón. 

Orestes. 

Taltibio. 

Euribato. 

El  Vigia. 

Clitemnestra. 

Electra. 

Casandra. 

Calirhoé. 

Ismena. 


Un  servidor.  Las  Erinnias.  Coro  de  los  Ancianos.  Coro  de  las 
Coéforas.  Guerreros.  Marineros.  Cautivos.  Cautivas.  Mujeres  de 
Clitemnestra.     Pueblo. 


Segunda   Parte 


ORESTES 


A  la  izquierda  el  palacio  de  Pelops.  A  la  derecha  árboles  y  rocas.  En  el  fondo  de  ia 
escena  una  colina  desnuda  y  más  lejos  la  llanura  de  Argos. 

Las  Coéforas  salen  del  palacio  llevando  las  copas  de  las  libaciones  y  las  guirnaldas 
hioeiartas  y  se  colocan  en  dos  medios  coros,  uno  á  cada  lado  de  la  couna. 


Calirhoé,  Ismena,  el  Coro  de  las  Coéforas 


CALIRHOÉ 

Sobre  esta  tumba  amada  de  las  gentes  helenas 
Pongamos  estas  flores  junto  á  las  copas  llenas. 
¡Ihilce  es  la  ofrenda  fúnebre  á  los  que  se  han  callado! 

(Depositan  las  copas  y  las  guirnaldas 
Ahora  es  necesario  que  en  el  rito  ordenado, 
Electra  con  la  doble  banda  en  la  cabellera 
Al  caro  muerto  vierta  la  libación  ligera 
Llamándole  dc4  fondo  del  Hades  silencioso. 
Lo  quiere  así  la  reina  de  corazón  odioso. 
La  noche  bruscamente  con  sombras  la  atormenta : 
La  cara  del  esposo  viene  toda  sangrienta 
En  las  horas  nocturnas  á  habitar  en  sus  ojos 

Y  se  oyen  gritos  rápidos  y  se  ven  fuegos  rojos 

Y  sollozos  horribles  turban  la  casa  entera. 


Véase  la  primera  parte  en  el  número  anterior. 
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ISMENA 

i  Que  alguna  vez  el  Hades  le  oiga  y  ella  muera  I 

CALIRHOÉ 

De  los  remordimientos  su  alma  es  presa,  por  cierto. 
La  mandíbula  ígnea  roe  el  cuerpo  del  muerto 
Mas  su  espíritu  sube  de  la  materia  inmunda. 

ISMENA 

Si  ha  enrojecido  el  mal  á  la  tierra  fecunda, 

¿Qué  mar  podrá  borrar,  qué  río  embravecido 

La  sangre  de  las  míseras  manos  que  la  han  vertido? 

Por  eso  tiembla  hoy  la  loba  fatigada 

Al  ver  surgir  por  fin  la  venganza  emboscada. 

El  adivino  ha  dicho  que  el  castigo  vigila 

Y  de  aquí  no  está  lejos.  Oidle,  pues  asila 

En  su  pecho  el  secreto  del  sueño  y  el  encanto. 

CALIRHOÉ 

Los  dioses  nos  llevaron  todo  menos  el  llanto. 
Olvidemos  lo  nuestro  y  á  dueños  infelices 
Lloremos.  Su  destino  dobla  nuestras  cervices. 


ISMENA 

Sobre  la  noble  presa  caliente  todavía, 

Aulla  y  se  devora  la  implacable  jauría. 

Nuestros  templos  y  hogares,  nuestros  padres  ancianos 

j  Están  vengados  todos,  esposo,  hijos,  hermanos ! 

Troya  ha  muerto,  ¡  que  Helas  muera  de  su  victoria ! 


CALIRHOÉ 
Dejad  obrar,  mujeres,  la  Mano  expiatoria; 
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^lás  vale  no  aumentar  esas  calamidades 
Por  nuestras  alegrías  é  íntimas  ansiedades. 
También  por  el  esclavo  la  bondad  se  derrama. 

ISMENA 

Veneremos  á  Electra  divina  que  nos  ama. 

Inocente  de  nuestros  males  y  nuestras  penas 
Nos  ha  aliviado  el  triste  dolor  de  las  cadenas. 
Hela  aquí.  ¡  Tenga  siempre  corona  de  alegrías ! 

II 
Las  precedentes,  Electra 

ELECTRA 

Mujeres  de  la  casa,  dulces  para  mis  días, 

Aconsejad  ahora  mi  corazón  turbado. 

Aquí  donde  mis  lágrimas  tanto  se  han  derramado, 

Donde  ¡ay!  sin  gloria  yacen  los  restos  que  venero, 

¿Qué  deberé  decir  á  su  Espectro  severo? 

Al  Esposo  la  Esposa  me  tiene  enviada.  ¡  Oh  Dioses ! 

¿  Es  preciso  que  ciega,  que  acallando  las  voces 

Después  de  haber  vertido  la  libación  sagrada 

De  este  fúnebre  sitio  me  aparte  trastornada? 

i  Oh,  no  me  abandonéis  en  mi  amargo  quebranto ! 

CALIRHOÉ 

Acércate  á  la  tumba  lo  mismo  que  á  altar  santo 

Y  de  la  copa  en  alto  volcando  la  onda  justa, 

Por  Orestes,  tu  hermano,  ruega  á  la  Sombra  augusta. 

ISMENA 
¡  Electra  siempre  amada  por  tu  bondad,  levanta 
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Hacia  aquel  que  la  astucia  vil  y  el  rencor  que  espanta 
Rindieron,  tus  virgíneas  manos  blancas  en  ruego 
A  fin  que  toda  cosa  se  cumpla  un  día  y  luego 
Que  la  Justicia  surja;  que  esclavo  de  su  suerte    "^ 
Llegue  el  adolescente  predestinado  y  fuerte, 
El  hijo  irreprochable  de  una  madre  perversa ! 

CALIRHOÉ 

Por  los  que  amó  su  breve  vida  adversa, 

i  Oh,  noble  Electra !  invoca  tu  padre  venerado. 

Los  Dioses  han  de  oir  tu  ruego  desolado. 

ELECTRA 

(Se  acerca  á  la  tumba  con  una  copa  en  la  mano.) 

¡  Kermes  de  pies  alados  que  pasas  por  los  cielos 
Desde  el  pálido  prado  genitor  de  asfódelos 
Hasta  el  pórtico  de  oro  de  la  celeste  esfera. 
Tuyo  sea  el  primer  vino  de  la  crátera! 

(Vierte  la  libación  ) 

¡  Demonios  que  mi  labio  con  sacro  miedo  nombra, 
Genios  que  estáis  al  lado  de  su  mística  sombra, 
Tú,  Dios  terrible  y  tú,  que  haces  abrir  las  flores. 
Oh,  Diosa,  escucha  el  íntimo  grito  de  mis  dolores : 
Haced  que  el  noble  Atrida  por  el  Hades  errante 
Favorezca  el  deseo  de  mi  oración  amante! 

(Vierte  la  segunda  libación.) 

Ahora,  ¡oh,  padre  mío!  por  ti  mi  voz  suspira, 
Del  fondo  de  la  eterna  Noche  sin  alba  mira : 
Orestes  en  destierro,  yo  en  opresión  llorando, 
En  tu  antigua  mansión  un  vil  está  gozando 
Tu  tálamo  y  tu  cetro  junto  con  tus  riquezas. 
¡  Oh  Venerable,  escucha  la  voz  de  mis  tristezas ! 
j  Ven !,  que  glorificándose  de  una  maldad  inaudita 
La  criminal  nos  odia,  nos  befa,  nos  irrita. 
i  Espectro,  sé  terrible  sobre  esas  dos  maldades ! 
¡Sé  el  Vengador  que  esperan  nuestras  adversidades! 
(Vierte  la  tercera  libación.  Orestes  sale  de  entre  las  rocas.) 

2    • 


22  NOSOTROS 

III 

Las  precedentes,  Orestes 

ORESTES 

Los  Dioses  cumplirán  tus  votos,  ¡oh  doncella! 
La  nube  es  menos  negra,  ya  la  aurora  destella. 
El  viento  es  menos  rudo  y  el  mar  menos  altivo. 

ELECTRA 
i  Qué  quiere  el  Extranjero? 

ORESTES 

¡  Orestes  está  vivo ! 
Se  acerca,  ya  está  aquí.  ¡  CáUate  si  le  quieres ! 
Que  tiemble  ó  retroceda,  no  lo  temáis,  mujeres, 
Al  fin  ha  de  vengar  al  padre  y  á  la  hermana. 

ELECTRA 

¡  Oh  palabra  sagrada,  cuánta  dulzura  mana  I 
¿Orestes  está  vivo? 

ORESTES 
Mujer,  vive.  Lo  juro. 

ELECTRA 

¡No  lo  sepan  los  pérfidos  en  el  palacio  oscuro! 
Mas  danos,  Extranjero,  razón  de  lo  que  dices : 
¿Es  verdad?  Llenan  mi  alma  los  presagios  felices. 
i  Cierto  es  que  no  me  engañas  ?  i  Viste  su  rostro  y  casa  ? 
¡  Orestes !  i  La  esperanza  única  de  su  raza ! 
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iRespira?  ¡Oh,  tantas  lágrimas!  ¿Dirige  aquí  sus  pasosl 
i  Que  yo  le  vea  y  muera  ceñida  de  sus  brazos ! 

ORESTES 

¡  Electra,  soy  tu  hermano !  i  Tu  hermano  te  saluda ! 
Que  no  haya  en  tu  querido  pecho  temblor  ni  duda, 
i  Mírame,  soy  tu  hermano,  sí,  por  los  altos  Dioses, 
Míralo  en  mis  sollozos  y  siéntelo  en  mis  voces : 
Tu  corazón  te  grita  que  lo  soy,  que  me  llamo 
Tu  ansia,  tu  obsesión  y  tu  esperanza!  Te  amo! 
¡  Príncipes  moradores  en  la  altura  del  cielo. 
Sed  testigos  y  tú,  sepulcro,  santo  suelo, 

Y  tú,  mansión  antigua  de  la  raza,  sombrías 
Rocas,  frondas  que  antaño  bendijeron  mis  días. 
Tú,  tierra  de  la  patria,  tierra  tres  veces  grande 
Hablad,  decid  la  nueva  que  mi  palabra  expande : 
Orestes  está  vivo,  miradlo :  es  este  hombre ! 

ELECTRA 

¡  Eres  tú,  rostro  amado !  presiento  en  mi  tu  nombre. 
¡  Oh  imagen  que  mis  noches  y  mis  días  llenaba, 
A  quien  ya  no  aguardaba  pero  siempre  esperaba! 
Sí,  yo  te  reconozco  faz  amada  y  bendita. 
Mi  alma  que  te  ha  visto  más  joven  resucita. 
Amigo  tanto  tiempo  llorado:  todo  ha  sido 
Breve  tiniebla.  Ahora  mis  males  han  concluido ! 
Te  creo.  Tú  has  de  ser  mi  padre,  tú  mi  hermana 

Y  tú  la  madre  ¡  ay !  que  me  es  tan  inhumana. 
Por  los  que  tanto  amé  vendrás  á  consolarme; 
Fiel  á  tu  sangre  jura  jamás  abandonarme. 

ORESTES 

Nada  pcdrá  quebrar  el  fuerte  amor  que  aliento. 
¡El  silencioso  Hades  recoja  el  juramento! 
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ELECTRA 


A  este  lugar  siniestro  ¿qué  oráculo,  qué  mano 

De  Dios  te  ha  conducido  del  destierro  lejano? 

¿Lo  sabes?  Aquí  un  hombre  cobarde  y  orgulloso 

Goza  de  nuestras  lágrimas,  de  nuestro  bien  cuantioso, 

De  la  pérfida  esposa,  de  este  pueblo  oprimido : 

¡  Egisto !  Queda  en  guardia  ¡  oh  hermano  muy  querido* 

¿  Conoces  los  Destinos  presos  en  los  engaños, 

La  muerte  de  tu  padre  después  de  los  diez  años 

Y  la  mujer  sangrienta  y  el  impúdico  amante? 


ORESTES 

Viví  en  la  servidumbre  y  el  oprobio  infamante 
Doblando  el  cuello  al  jnigo  de  voluntad  sombría, 
Pero  en  mis  soledades  el  recuerdo  surgía : 

Y  eran  muchas  imágenes :  un  hombre  altivo  y  grande 
Como  un  Dios  y  un  paciente  pueblo  triste  que  expande 
Su  murmurar,  y  luego  servidores  contentos, 
Mujeres,  un  altar,  pórticos  opulentos. 

Los  juegos  de  la  infancia,  la  noche,  el  alba,  el  ruido 
De  un  carro  que  en  la  sombra  me  lleva,  el  alarido, 
Los  golpes  y  el  harapo  servil,  el  alimento 
Ruin  y  enseguida  el  agua  de  la  lluvia  un  momento ; 

Y  siempre  un  sueño  que  hace  que  el  corazón  me  vibre : 
j  Que  salgo  de  una  sangre  de  todo  tiempo  libre ! 
Mientras  crecía  supe  los  hechos  de  la  Fama : 

Ilion  que  en  las  tinieblas  fué  solo  un  alta  llama ; 
La  gloria  de  la  vuelta,  luego  el  asesinato 

Y  el  nombre  de  mi  padre  cuya  memoria  acato. 

j  Qué  impulso  de  alegría  se  deslizó  en  mis  venas ! 
¡  Cómo  quebré  aquel  yugo  brutal  y  mis  cadenas 

Y  alzando  á  los  profundos  cielos  clamor  y  brazos, 
Hacia  Argos  divina  precipité  mis  pasos ! 


ELECTRA 
¡Hijo  de  un  héroe  muerto  teme  á  la  madre  impía 
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Llena  para  sus  hijos  de  una  maldad  sombría. 
A  pesar  de  mis  lágrimas  y  mis  gritos,  tu  suerte 
En  cuanto  te  conozcan  será  la  innoble  muerte! 

ORESTES 

Serénate,  ¡oh,  hermana!  que  el  Dios  que  aquí  me  trajo 
Sabrá  cegar  los  ojos  de  esas  fieras  y  bajo 
Las  redes  de  la  astucia  le  envolveré.  De  nada 
Le  servirá  su  eterna  desconfianza  avisada, 

Y  si  el  augusto  Zeus  me  aprueba  y  me  secunda, 
Haré  saltar  su  sangre  cual  de  una  puerca  inmunda. 

Y  en  cuanto  á  Ella,  quieran  los  Dioses  inspirarme . . . 
La  hora  ya  ha  llegado,  conviene  apresurarme. 

Me  arde  la  sed  de  sangre  y  el  destino  me  lleva. 
Mujeres,  que  á  la  Reina  diga  alguna  esta  nueva : 
"Hija  de  Leda,  á  Argos  un  hombre  ignoto  vino 

Y  estas  son  las  palabras  que  trae  el  peregrino: 
(¡Que  hoy  Zeus  permita  que  mueva  un  labio  artero!) 
¡  Que  está  dormido  Orestes  en  el  lecho  postrero ! ' ' 

(á  Electra) 

Y  Ella  vendrá  ligera,  tú  gemirás  hermana; 
Acusa  en  altas  voces  nuestra  suerte  inhumana, 
Por  el  padre  y  el  hijo,  por  la  raza  doliente 
El  alma  desolada  subleva  en  queja  ardiente. 
Laméntate,  ¡  oh,  hermana !  y  alza  al  cielo  las  manos. 
Llora  mi  muerte  ¡y  que  obren  los  Dioses  soberanos! 

(Una  de  las  mujeres  entra  en  el  palacio.  Orestes 
toma  una  copa  y  se  acerca  á  la  tumba.) 

¡Padre,  escúchame!  ¡padre,  que  en  la  arcilla  sembrada 

De  lágrimas  reposas!  ¡Ya  sé,  ninguna  espada 

Te  arrancó  el  alma  en  medio  de  los  hombres,  guerrero. 

Justo,  de  frente  augusta,  de  espíritu  sincero, 

Ni  una  gloriosa  hoguera  de  álamos  y  de  pinos 

Ha  quemado  tu  carne,  tus  ojos  aquilinos, 

Y  tu  ceniza  heroica  no  duerme  en  la  colina 

Que  se  alza  inmensa  y  negra  frente  á  la  mar  divina ! 
¡No!  Como  buey  inerte  y  atado  por  los  cuernos 
Sangrando  y  con  el  miedo  dentro  los  ojos  tiernos 
El  Portacetro  ha  muerto  vilmente  degollado! 
Mas  consuélate,  padre,  pues  vas  á  ser  vengado . . . 

(Vierte  la  libación) 
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CALIRHOÉ 

La  clemencia  es  igual  á  nieve  de  la  altura: 
Inmortalmente  bella  con  su  sublime  albura 
Sólo  en  el  sabio  irradia.  Si  alguna  vez  la  huella 
La  sangre  lamentable,  jamás  se  borra  de  ella. 

Y  sin  cesar  se  agranda,  roe  y  surca  la  miancha 
Hasta  que  en  fango  cae  la  nieve  en  avalancha. 

¡  Oh,  airado  joven  deja  que  los  Dioses  castiguen ! 

ISMENA 

¡  No !  Fermenta  el  pasado  las  cosas  que  le  siguen. 

Y  esta  es  la  ley  que  sabe  la  raza  desgraciada: 

¡  Que  nueva  sangre  pague  la  sangre  derramada ! 
Retoma  á  sus  autores  el  mal  inexorable 
Un  crimen  de  otro  crimen  es  padre  inevitable. 
i  Qué  parte  es  la  clemencia  de  la  justicia  augusta  ? 
¡  Venga  á  tu  padre,  amigo,  y  esa  será  obra  justa ! 

ELECTRA 

Un  vago  terror  hace  desfallecer  mi  pecho. 
¡Inspíranos  del  fondo  de  tu  fúnebre  lecho! 

ORESTES 

Lo  infalible  ha  pesado  á  éstos  en  su  balanza. 
Lo  que  será,  será.  Todo  está  dicho. 

(Orestes  apercibe  á  Clitemriestra  que  se  acerca.) 

Avanza. 
Por  allí  una  mujer.  ¡  Silencio !  Se  la  advierte 
En  la  puerta,  alta  y  blanca,  parecida  á  la  muerte. 
¿Quién  es?  ¿Cuál  es  su  nombre?  Responde,  amada  nuestra 
Todo  mi  corazón  se  asombró. 

ELECTRA 

¡  Clitemnestra  i 
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IV 

Lo6  precedentes,  Clitemnestra. 

CLITEMNESTRA 

(á  Electra) 

i  Es  éste  el  hombre  t 

ELECTRA 
Es  él. 

CLITEMNESTRA 

Su  mirada  de  pena 
Vi  en  sueños.  Se  diría  que  nada  le  serena. 
Es  al^ún  vagabundo  mendigo  á  quien  oprime 
La  vergüen2a  ó  el  miedo.  —  Ven,  acércate,  y  dime 
De  esa  nueva  de  muerte  de  que  eres  mensajero. 
¡  Habla,  soy  Clitemnestra  y  he  de  oirte,  Extranjero ! 

ORESTES 

Noble  mujer,  es  cruel  é  importuno  sin  duda 

Que  un  fúnebre  mensaje  traiga  una  lengua  ruda, 

Y  es  agradecer  mal  acogimiento  franco 

Hablar  de  muerte  apenas  se  toca  el  umbral  blanco. 

Mas  sé  que  si  en  verdad  dolorosa  es  la  nueva, 

Callarla  no  es  posible  si  tanto  interés  lleva. 


CLITEMNESTRA 

Piensas  prudentemente;  Quédate  en  paz,  que  todo 
Por  otro  lo  sabremos  despu's.  De  cualquier  modo 
Nuestra  hospitalidad  te  acoge  y  te  acompaña. 
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ORESTES 


¡Oh,  Reina!,  caminaba  por  áspera  montaña 

En  Fócida  y  no  lejos  de  Daulis.  Era  el  día 

Declinante.  En  la  senda,  cerca  de  mí,  venía 

Un  anciano  inclinado  sobre  un  cayado  de  arce. 

Y  hablamos  en  la  tarde.  Y  él,  luego  de  sentarse: 

" — Un  Dios  me  favorece  si  vas  á  tierra  argiva. 

Estrofio  soy,  de  Daulis.  Oye  bien  y  que  viva 

Mi  nombre  en  tus  oídos  á  fin  que  se  te  crea 

Pues  á  menudo  he  visto  que  quien  cree  mucho  sea 

Presa  de  engaños  cuando  su  ceguera  persiste. 

Ve,  pues,  y  di  á  los  padres  de  Orestes  que  él  uo  existe. 

En  un  cofre  de  bronce  su  ceniza  reposa. 

Sepa  la  voluntad  de  su  madre  llorosa : 

¿La  urna  he  de  llevarle?  ¿Quiere  quizás  que  siga 

Reposando  en  mi  patria  ?  Se  hará  lo  que  ella  diga. ' ' 

Así  me  habló  el  anciano,  Reina,  y  el  resto  ignoro. 

Mañana,  cuando  el  Sol  inicie  el  viaje  de  oro 

Vuelvo  á  Daulis.  ¿  Qué  quieres  que  le  diga  en  tu  nombre  ? 

¿A  Argos  con  las  caras  cenizas  vendrá  el  hombre? 

CLITEMNESTRA 
¡No!  Que  queden  allí,  que  les  dé  sepultura! 

ELECTRA 

i  Raza  para  suplicio,  para  desgracia  oscura ! 

i  Oh,  postuma  esperanza,  oh,  hermano  mío,  muero ! 

CLITEMNESTRA 

¿Para  qué  los  sollozos  y  el  clamor  lastimero? 
¡Los  gritos  no  despiertan  á  los  muertos! 

ELECTRA 

¡  Querido 
Ser  que  el  inexorable  Destino  ha  sumergido 


LAS  ERINNIAS  29 

En  la  misma  tormenta  que  al  padre  alto  de  gloria. 
¡  Oh,  hermano ! 


CLITEMNESTRA 

¡  Bastci,  ya  de  llorar  su  memoria ! 
Teme  más  bien  no  llegues  á  gemir  por  ti  misma. 


ELECTRA 

¡  Sombría  Execración  que  nuestra  raza  abisma, 
¿Tu  último  golpe  es  éste? 


CLITEMNESTRA 

No,  si  tú  no  obedeces. 

ELECTRA 

¡  Vivo  ó  muerto,  ¡  oh,  hermano !  que  arrojado  otras  veces 

De  Argos  dormirás  en  la  tierra  lejana 

No  caerán  en  tu  urna  lágrimas  de  tu  hermana ! 

CLITEMNESTRA 

Las  órdenes  qu^^  he  dado  medítalas  despacio 
Y  obrarás  con  cordura.  —  Ven  conmigo  al  palacio, 
Extranjero,  es  preciso  que  al  Señor  des  tu  nueva 
Tan  grave,  que  no  sé  que  otro  decirla  deba. 

(á  Electra  y  á  las  Coéforas.) 
Vosotras,  ¡oh,  mujeres!,  sobre  el  sepulcro  el  vino 
Verted  y  apaciguad  por  el  canto  dtvino 
Al  irritado  Espectro  para  que  tengan  luego 
Mis  noches  el  deseado  reposo  que  les  ruego. 

(entra  al  palacio  seguida  de  Orestes.) 
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Electra,  Calirhoé,  Ismena,  el  coro  de  las  Coéforas. 

CALIRHOÉ 
¡La  madre  al  hijo  vuelto  no  lo  reconocía! 

ISMENA 

Sin  duda  un  Dios  le  ama,  le  defiende  y  le  guía. 
Es  dulce  no  oir  nada  de  invisible  en  la  sombra 
Detrás  de  sí,  después  de  la  noche  que  asombra 
De  tan  larga  y  es  dulce  ver  con  ojos  serenos 
Cómo  nacen  las  albas,  mueren  los  días  plenos. 
Ella  cree  que  está  muerto  y  el  engaño  es  seguro. 

ELECTRA 

¡Ay,  el  acecho  siempre,  la  angustia,  el  odio  duro! 
Tras  las  sombrías  vísperas  el  sombrío  mañana, 
¡  Y  hasta  la  inevitable  tumba  la  marcha  vana ! 
Para  ser  lo  que  somos,  ¡  oh,  Zeus !  ¿  qué  hemos  hecho  ? 
¿Qué  crimen  cometí  que  me  conturba  el  pecho? 
Y  tú,  querido  Orestes,  ¿dónde  está  tu  delito? 
Hay  algo  en  nuestros  padres  de  los  hombres  maldito 
No  en  sus  hijos.  Si  debe  sufrir  el  inocente 
¿Dónde  está  tu  justicia,  Zeus  omnipotente? 

CALIRHOÉ 

Hija  de  Agamemnon,  dinos  también,  ¿qué  hicimos 

Nosotras  en  la  santa  Ilion  ¡  ay !  cuando  vimos 

Que  de  la  mar  por  una  prora  veloz  batida 

Venía  la  funesta  griega  con  el  priamida? 

Por  el  mal  de  uno  solo,  de  un  hombre  solo,  ¡  cuántos 

—  Abuelos,  padres,  hijos,  —  derramaron  sus  llantos ! 
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ELECTRA 
i  Nuestro  dolor,  mujeres,  es  enorme  de  veras ! 

ISMENA 

Oid  nuestros  deseos  y  lágrimas  sinceras: 

Sobre  el  umbral  que  antaño  nos  fué  benigno,  ahora 

Akad  sobre  estos  jóvenes  la  mano  protectora. 

ELECTRA 

Puesto  que  la  justicia  sigue  con  él,  espero 
Su  tesoro  volváis  al  antiguo  heredero, 
Dioses  siempre  queridos. 

CALIRHOÉ 

¡  Murió  el  Señor  amado 
¡Reservadnos  su  hijo! 

ELECTRA 

Doliente  y  desarmado 
Solo  está  contra  todos. 


ISMENA 

Junto  á  la  impía  madre 
Siento  que  le  acompaña  la  sombra  de  su  padre. 


ELECTRA 

Rey  de  los  hombres,  ven,  gran  sombra,  es  el  momento, 
Precede  al  buen  combate,  da  al  joven  el  aliento. 
Vive  en  su  corazón,  yergue  su  viril  mano 
Y  que  su  vengativo  gesto  no  se  alce  en  vano. 
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Que  el  ladrón  del  hogar  no  pueda  dominarle, 
Tan  impuro  que  Zeus  desdeña  un  rayo  enviarle. 

CALIRHOÉ 

¿Y  tu  madre,  princesa? 

ELECTRA 

¿Qué  hay,?  ¿que  dices  de  ella? 

ISMENA 
Nada,  sino  que  el  Hades  vigila  ya  su  huella. 

(Se  oyen  gritos  en  el  palacio,  un  servidor  atraviesa  la  escena  corriendo.) 
VI 
Los  precedentes,  el  servidor, 

EL  SERVIDOR 

i  Matan  al  Rey !  ¡  Socorro !  ¡  Vieron  el  mal  mis  ojos ! 
¡  Ay !  ¡  Salvad  á  la  Reina !  ¡  córranse  los  cerrojos ! 
Los  días  del  Señor  han  concluido. . .  La  raza 
De  Tiestes  se  desangra.  ¡  Corramos  á  la  casa ! 

(Sale  por  la  derecha.) 

VII 

Electra,  Carlihoé,  Ismena,  el  Coro  de  las  Coéforas 

CALIRHOÉ 
Tu  hermano  irreprochable  ha  herido  al  hombre. 
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ISMENA 

¡  Bravo ! 
¡Su  brazo  nuevamente  sea  del  golpe  esclavo! 


ELECTRA 

¡  Que  la  victoria  agite  tras  él  su  planta  leve ! 
Yo  moriré  si  él  muere. 


CALIRHOÉ 

¡Zeus  mismo  le  lleve! 

ISMENA 

Recorra  su  sangrienta  senda  hasta  el  fin  que  acaso 
Ha  de  morir  si  tiembla,  si  vuelve  atrás  su  paso. 

(Se  oyen  nuevos  gritos  ) 

ELECTRA 
¡  Dioses,  los  gritos  crecen ! 


CALIRHOÉ 

¡Sollozar  delirante 

IS.MENA 
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Y  lúgubre! 


¡  Ah,  ah,  la  inconsolable  amante 
Gime  sobre  su  amado' 
3 
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I  Madre  mía! 


ELECTRA 
(Clitemnestra  pálida  y  agitada  aparece  en  el  pórtioo.) 
¡Oh,  Dioses,  oh,  quebranto! 

CALIRHOÉ 

¡  Los  ojos  le  dilató  el  espanto ! 


ISMENA 

A  las  Eternas  Horas  siente  venir  calladas 

Y  el  horror  de  la  muerte  surge  de  sus  miradas. 

"(Huyen  Electra  y  las  Coéforas.) 

vin 

Clitemnestra. 

CLITEMNESTRA 

(va  de  un  lado  para  otro,  vacilaüte.) 

¡  Es  cierto,  huí !  ¿  Quién  es  el  mendigo,  asesino 

De  Reyes?  ¿lo  sé  acaso?  Ni  el  espanto  domino 

La  audacia  de  este  hombre . . .  ¡  prodigio  que  me  aflia*^  • 

Entré  seguida  de  él  y  "Este  es  el  Rey",  le  dije. 

Y  viéndole  allí  humilde  y  en  el  umbral  parado. 
El  hijo  de  Tiestes  suave  á  sí  le  ha  llamado : 
"Extranjero,  no  temas;  séate  un  Dios  propicio 
Pues  mi  puerta  cruzaste  bajo  feliz  auspicio." 
Se  acercó  el  hombre.  Al  Jefe  díjole  todo  en  alto 
Lenguaje ;  y  avanzaba ;  luego  de  un  brusco  salto 
En  la  garganta  real  hundió  un  puñal  certero. 
Yo  grito.  Un  servidor  viene  y  huye  ligero 
Dando  altas  voces.  Veo  que  \aielve  á  herir  y  corro 


LAS  ERINNIAS  35 

Extraviada  y  sin  voz  para  pedir  socorro. 

i  Por  qué  me  di  á  la  fuga?  ¿Por  qué  callé  ese  instante! 

¡Hombres  aquí!  ¡Socorro!  ¡oh,  guardias,  adelante! 

¡Matad  al  Extranjero  del  crimen  insolente, 

Matad  al  Vagabundo  sanguinario! 

(Oreites  >ale  del  pórtico  con  el  cuchllto  en  la  mano.) 

IX 

Clitemnestra,  Orestes. 

ORESTES 

¡  Detente ! 
i  Ni  un  grito,  ni  un  suspiro !  ¡  Ah,  ya  te  tengo !  Vino 
La  hora  al  fin,  y  quiero  que  hablemos. 

CLITEMNESTRA 

Asesino, 
Vagabundo,  ¿  qué  quieres  ?  No  te  conozco.  ¡  Infame  I 
¿Qué  te  hice? 

ORESTES 

La  ira  mejor  se  te  derrame 
En  los  dientes  y  queden  quietos  los  puños.  Se  abra 
Tu  alma  á  la  respuesta  que  inicia  mi  palabra: 
¿Quién  soy?  ¡Y  ni  siquiera  lo  has  presentido!  ¿Luego 
Tu  corazón  es  siempre  de  hierro,  siempre  ciego? 
i  Soy  Orestes,  tu  hijo ! 

CLITEMNESTRA 

¡  Basta !  Ha  muerto  mi  hijo. 
Te  burlas  cruelmente. 
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ORESTES 


Yo  fui  tu  regocijo. 
Me  alimenté  en  tus  senos.  Y  tal  como  los  Dioses 
Me  hicieron,  reconóceme.  Me  enseñaste  las  voces 
Primeras,  balbuceando  te  he  dicho:  ¡madre  mía!. 
¡  Oh,  recuerdos,  oh,  días  de  efímera  alegría, 
i  Cuando  tú,  sonriendo,  me  cantabas  mi  nombre ! 

CLITEMNESTRA 
i  Es  verdad,  grandes  Dioses? 


ORESTES 

i  No  avances !  Por  el  hombre 
Que  me  dio  el  ser  en  este  punto  te  mataría. 
Oye  á  tu  hijo,  ¡oh  madre  irreprochable  y  pía! 
Sin  respeto  á  la  sangre  que  hace  mi  fortaleza, 
¿No  me  quitaste  todo:  nombre,  pueblo,  riqueza. 
La  misma  libertad,  que  es  la  mitad  del  alma? 
Sí,  para  realizar  tus  delitos  en  calma 
Tú  me  has  vendido  y  lejos  de  la  patria  jocunda 
j  Oh,  ira !  me  arrojaste  como  una  bestia  inmunda. 
Yo  me  incliné  á  los  golpes,  sudé  bajo  el  ultraje, 
Turbé  el  azul  del  cielo  con  mi  grito  salvaje, 
Maldecí  de  los  Dioses  á  mis  quejas  extraños. 
Viví  sólo  imos  días,  ¡y  ya  tengo  cien  años! 
Mas  ¿qué  importa?  Esto  es  nada.  Mi  vergüenza,  mi  lloro 

Y  tu  odio  y  mis  males  que  cuántos  son  ignoro, 

Y  el  rencor,  de  tu  pecho  perenne  compañero, 
Todo  te  lo  perdono,  todo  olvidarlo  quiero. 
Ante  tu  frente  sacra  mis  males  se  suprimen, 
Pero  pesa  sobre  ella  la  expiación  de  un  crimen. 

Y  morirás  por  él.  Los  tiempos  han  cambiado. 


CLITEMNESTRA 

¡  No  se  mata  á  la  madre ! 
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ORESTES 


i  La  madre  ?  Se  ha  borrado 
Tal  nombre.  Es  un  Espectro  doliente  quien  te  acusa 

Y  él  te  juzga.  Tu  nombre  no  es  sino  la  profusa 
Traición,  el  adulterio  y  el  engaño.  Es  preciso 
Que  mueras.  De  lo  alto  tengo  un  divino  aviso, 

Y  del  fondo  del  Hades  fijamente  me  mira 

Mi  padre  y  porque  tarda  la  venganza  suspira. 
Pero  antes  de  caer  herida  por  mi  mano 
Habla,  aplaca  al  Esposo  degollado  que  en  vano 
No  espera  de  la  viuda  sentir  el  paso  odioso 
En  la  pálida  playa  del  río  tenebroso. 


CLITEMNESTRA 
¡Acuérdate,  hijo  mío:  mi  seno  te  ha  nutrido! 

ORESTES 

Ya  no  hables  más  al  hijo,  mujer,  habla  al  marido. 
Aunque  yo  voy  á  herirte:  ¿no  es  él  quien  te  condena* 

CLITEMNESTRA 

¡  Es  la  Erinnia,  hijo  mío,  que  á  tu  raza  encadena ! 
Es  ella,  es  el  Demonio  sin  freno,  el  inefable 
Que  descargó  en  tu  padre  la  herida  inevitable. 
Mi  corazón  austero  se  doblegó  á  su  imperio 
Que  me  arrojó  al  sombrío  seno  del  adulterio. 
No  he  sido  yo :  fué  ella.  Contesta,  ¿  qué  he  ganado 
Con  el  asesinato?  Noche  y  día  he  sangrado. 
¡Muros  que  contemplasteis  mis  vigilias  atroces, 
Responded!  Y  tú,  sombra  siempre  delante,  ¡oh,  Dioses! 
Fantasma  del  Esposo,  sombra  de  pesadillas, 
Contesta.  Hijo  irritado,  yo  abrazo  tus  rodillas, 
i  No  derrames  mi  sangre ! 
3   • 


38  NOSOTROS 

ORESTES 
i  Lo  has  dicho  todo  ? 

CLITEMNESTRA 

i  Espera ! 
No  desoigas  mi  triste  plegaria  lastimera. 
Teme  sentir  la  ira  de  aquel  rebaño  aullante : 
Los  Espectros  del  Hades.  Hijo  mío,  ¡  un  instante ! 
¡No,  no,  tú  no  querrás,  no  querrás  que  yo  muera! 
¡Oh,  que  en  este  palacio  nieve  mi  cabellera! 


ORESTES 

i  Tú !  ¡tú  vivir  aquí !  ¿ Qué  dirían  los  cielos, 

Los  hombres,  la  morada,  los  hijos,  los  abuelos? 

Es  preciso  morir.  Que  se  cumpla  el  destino. 

¡Ven!  Cerca  de  tu  cómplice  tendrás  tálamo  fino. 

El  yace  aquí  con  toda  su  torpeza  y  su  orgullo : 

Hoy,  como  antes  lo  fuera,  su  lecho  será  el  tuyo. 

Le  has  amado,  á  la  amada  llaman  los  labios  bellos. 

i  Oh,  vuelve  á  sus  abrazos  y  entrega  el  alma  en  ellos  1 

¡  Apresúrate !  ¡  aprisa,  mujer !  si  es  que  no  quieres 

Que  por  los  pies  te  arrastre.  Piedad  ya  más  no  esperes. 


CLITEMNESTRA 

¡Electra,  hija  mía!  Una  vez  más,  ¡perdona, 
Hijo  mío! 


ORESTES 

Yo  soy  ciego  y  sordo.  Abandona 
La  esperanza. 
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CLITEMNESTRA 


¡  Oh,  terrible  raza  de  monstruos ! ;  nada 
Le  apiadará.  Cual  mármol  su  alma  es  inanimada. 
Cesó  mi  ruego.  ¡  Alégrese  de  ello  tu  pecho  duro ! 
¡  Infeliz !  sobre  ti  las  Erinnias  conjuro. 
Te  den,  ellas,  las  Perras,  el  tormento  anhelante 
De  beber  en  tus  noches  de  horror  mi  sangre  humeante. 
De  la  aurora  á  la  sombra,  siempre  junto  á  tu  hombro 
Sentirás  mis  suspiros  en  tu  espantado  asombro, 
y  has  de  huir  perseguido,  maldito  y  miserable. 
¡  Detente !  ¡  Espera  aún,  espera  que  te  hable ! 
Sábelo  todo,  sí,  tiembla  y  crezca  tu  ira. 
Yo  me  alabo :  que  al  héroe  que  allí  recién  expira 
Sobre  todos  le  amé.  Yo  herí  al  Atrida  y  luego 
Su  cuerpo  dividí  con  el  hacha,  mas  llego 
A  dolerme  que  el  hijo  no  cayese  á  mis  manos. 


ORESTES 

(Se  arroja  sobre  ella  y  la  mata.) 
¡Infame,  muere,  muere!  ¡Basta  de  gritos  vanos! 

CLITEMNESTRA 

(retrocede  vacilante) 

i  Todo  acabó !  ¡  Mi  sangre !  ¡  Me  has  matado ! 

(cae,— irguiéndose:) 

¡  Maldito  I 


ORESTES 


Concluyó  tu  jactancia,  concluyó  tu  delito. 

Hasta  el  aire  sagrado  tú  emponzoñaste.  ¡  Ha  muerto ! 
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^tes,  el  cadáver  de  Clitemnestra,  Electra. 


ELECTRA 

i  Qué  has  hecho,  hermano  mío  ?  Tu  asesinato  es,  cierto, 
Peor  que  todos  los  suyos. . .  ¡Era  tu  madre! 


ORESTES 

i  Aoaso 
Gimes  por  ella? 

ELECTRA 

¡Ay,  la  desgracia  á  tu  paso! 
¡  A  tí  que  me  eres  caro  y  horrible !  i  Qué  Dios  pudo 
Entregarte  esa  sacra  cabeza?  ¡Dolor  rudo! 
i  Crimen  inexpiable !  ¡  Oh,  lamentable  audacia ! 
¿Por  qué  no  perdonaste,  oh,  hermano?  La  desgracia 
Está  sobre  nosotros.  ¡Fué  tu  madre! 

(Electra  se  cubre  la  cabeza  y  huye.) 

XI 

Orestes;  el  cadáver  de  Clitemnestra,  luego  las  Erinnias. 

ORESTES 

¿  Qué  importa  ? 
Una  justa  venganza  la  serpiente  soporta. 
¡  Ha  muerto !  Envenenaba  todo  su  mordedura. 
Mató  al  padre,  echó  al  hijo.  Y  aquí  menos  impura 
Tranquila  para  siempre  duerme  un  sueño  ligero. 
¡  De  los  eternos  Dioses  la  recompensa  espero ! 

(contempla  el  cadáver.) 
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¡  Qué  grande ! . . .  Se  diría  que  me  escucha  serena. 
Mas  no.  La  herí  en  el  medio  del  corazón  y  plena 
Justicia  realicé.  Todo  lo  vil  se  expía. 
Imperaban  triunfantes  en  su  potencia  impía, 

Y  aun  de  sangre  manchados,  en  alegre  abandono 
Decían:  "Todo  es  nuestro:  cetro,  púrpura,  trono, 

Y  la  vieja  morada  de  Pelops.  Nuestros  nombres 
Son :  Dinastas  de  Argos  y  pastores  de  hombres. 
Amémosnos,  reinemos  sin  arrepentimiento". 
Vine.  Y  á  los  tiranos  di  el  tremendo  escarmiento. 
De  todo  esto  ahora  levantaré  la  huella: 

A  los  voraces  perros,  él ;  y  á  la  hoguera  ella. 

Que  en  el  agora  el  pueblo  se  reúna.  Mañana 

Oprimirá  mi  mano  la  insignia  soberana. 

Ente  los  nobles  jefes  me  sentaré,  á  los  Dioses 

Igual,  y  Helas  dirá  mi  nombre  con  las  voces 

Del  mar  sobre  las  playas.  Dirá  el  pueblo :  ' '  Ha  vengado 

Al  gran  Atrida  muerto,  ganó  el  bien  usurpado". 

(contempla  el  cadáver.) 
i  Por  qué  cerrar  no  quieres  tu  pupila  sangrienta 
Oh,  cadáver?  ¿qué  quieres?  Mas  nada  me  atormenta 
Nada  temo :  hice  bien.  ¡  No  me  mires !  Horrible 
Es  la  paz  que  ha  calmado  tu  mirada  impasible. 
En  el  obscuro  olvido  te  enterraré  y  contigo 
Mis  males,  como  odioso  recuerdo  que  maldigo. 
i  Para  qué  has  de  espiar  mis  pasos  y  mis  gestos  ? 
¡  ^lirad  sin  fin  la  Hades  tan  sólo,  ojos  funestos ! 
(Le  echa  sobre  el  rosero  un  pliegue  del  peplo.  Tiende  los  brazos  hacia  la  tumba.) 
Sepulto  sin  honor  al  pie  de  esa  colina, 
¡Padre!  asciende  al  través  de  la  noche  divina, 
Aparece  á  tu  hijo  que  hoy  te  vengó.  Te  llama 
Sombra  querida.  Ven  y  dile  á  quien  te  ama 
Que  ante  todos  los  Dioses  del  cielo  y  tierra  augusta 
La  acción  que  ha  cometido  fué  legítima  y  justa. 

(dos  Erinnias  aparecen  á  cada  lado  de  la  tumba.) 

i  Qué  es  esto,  grandes  Dioses,  y  de  dónde  han  surgido? 

(tres  Erinnias  aparecen  al  rededor  del  cadáver.) 

j  Otras  aún  y  otras !  Son  rostros  de  esqueletos. 
Para  morder  apartan  ya  sus  labios  inquietos. 
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¿  Qué  hace  crugir  ¡  oh,  monstruos !  vuestros  dientes,  qué 

^hambre  ? 
i  Atrás ! 

(las  Erinnias  aparecen  de  todos  lados.) 
¡  Es  en  verdad  un  silencioso  enjambre 
De  espectros !  Perseguido  seré  como  una  presa, 
Un  invencible  espanto  sobre  mis  miembros  pesa. 
No,  no  es  sueño  fugaz,  no  puede  ser.  Despierto 
Estoy  y  en  pie.  ¡  Ya  sé !  Mísero,  todo  es  cierto ! 
¡  He  comprendido  y  tiemblo !  Son  las  Perras  furiosas 
Que  me  envía  mi  madre . . . .  j  Por  qué  estáis  silenciosas  t 
¿A  quién  me  señaláis  con  vuestros  irreales 
Dedos  trágicos,  Lobas  de  senderos  fatales? 
¡  No  os  engañáis,  venid,  soy  yo  quien  dio  la  herida ! 
Ved  esta  sangre,  vedla  sobre  el  suelo  vertida, 
Ya  me  inunda  las  plantas,  ya  me  quema  las  manos. 
Mas  lo  sabéis  vosotras,  ¡  oh,  monstruos  inhumanos ! 
Ella  mató  á  mi  padre :  la  castigué  yo  mismo. 
i  Ha  muerto !  ¡  Que  descienda  su  espíritu  al  abismo 
Con  toda  su  traición,  su  engaño  y  su  rencor! 
¡Nada  han  dicho  los  pálidos  monstruos! 

(las  Erinnias  se  arrojan  sobre  él.) 

i  Horror ! 

(Huye.  Otras  Erinnias  le  cierran  el  paso.) 
¡  Horror ! . . . 


Fin 
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He  aquí,  no  un  análisis  ni  un  estudio,  sino  una  genuina 
impresión,  hasta  donde  logre  traducirla  en  palabras. 

ESTROFAS 

El  poeta  está  en  el  ocaso  de  su  vida.  Es  la  hora  de  los  re- 
cuerdos. Su  vida  constituye  un  todo  con  su  centro  de  gravita- 
ción; hasta  allí,  mirábamos  hacia  adelante;  después  de  alcanzado, 
miramos  atrás.  La  poesía  ha  sido,  no  su  religión  —  en  su  mo- 
destia el  poeta  no  se  atreve  á  juzgar  legítimo  su  culto  —  sino  que 
le  llama  idolatría.  Subyugado  por  su  encanto,  aun  no  desespera 
de  recibir  su  beso,  con  lo  que  hace  comprender  que  todavía  no  lo 
ha  recibido. 

Pero  la  poesía  que  le  ha  seducido  no  es  la  que  se  expende 
por  tal.  Es  voz,  pero  que  calienta;  modulación  que  la  palabra 
recibe  del  íntimo  sentimiento;  vuelo,  hacia  arriba;  sol  que  dora 
las  cumbres,  los  espíritus,  que  en  su  anhelo  por  lo  sublime,  des- 
deñan la  tierra.  Esto  en  lo  tocante  á  la  esencia.  En  lo  que  atañe 
á  la  forma,  la  poesía  es  un  río  caudaloso,  sereno  en  lo  llano, 
tempestuoso  en  las  pendientes;  pero  siempre  humana;  son  voces 
de  almas  aríebatadas  por  sus  olas  las  que  hace  sentir.     , 

¡A  mí  todo  esto!  grita  el  poeta,  expresando  su  voto,  su  in- 
tenso deseo.  Pero  ¡es  tan  humilde  su  vida!  Sólo  que  el  cielo  no 
desdeña  el  homenaje  del  que  le  contempla  desde  el  umbral  de 
una  choza,  aunque  sea  en  la  pampa. 

Un  rumor  él  oye  en  la  poesía,  la  voz  de  lo  infinito:  y  le 
sigue  (es  su  fe),  y  un  día  una  luz  eterna  brillará  en  su  frente 
(es  su  esperanza). 

Este  es  el  curso  de  las  ideas,  este  el  poeta.  La  realidad  le 
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la  amargado  la  boca,  pero  no  el  corazón.  La  ruda  experiencia 
de  la  vida  le  rechaza ;  él  se  recoge  en  ai. 

Oyuela  no  blasfema ;  su  situación  no  se  resuelve  en  la  deses- 
peración de  Leopardi,  en  boga  por  aquel  entonces,  solución  del 
orgullo.  Es  alma  modesta,  de  femenina  delicadeza:  se  aparta 
tácito,  y  puesto  que  se  le  niega  arrimarse  al  hogar,  él  se  recoge 
en  sí  y  se  calienta  al  ardor  de  su  corazón,  en  cuyo  latido  hay 
una  aspiración  que  no  puede  ser  engaño.  Esta  es  la  que  templa 
su  desconsuelo,  la  que  le  promete  un  desquite :  á  él  le  basta,  pero 
no  quiere  imponerla  á  los  demás;  es  su  esperanza  y  su  musa;  él 
canta  para  sí  mismo,  y,  si  acaso,  para  aquellos  á  quienes  su  canto 
pueda  aprovechar. 

¡  Cuan  solo  debía  sentirle  al  escribir  estos  versos !  Versos  que 
en  mí  engendran  no  sé  qué  afán :  hay  algo  solemne  y  melancó- 
lico; algo  como  una  tácita  desaprobación.  Se  piensa  en  las  pa- 
labras de  Sócrates,  que  también  ocurren  en  los  labios  de  Cristo: 
"Donde  yo  voy,  vosotros  no  podéis  venir".  Este  lugar  de  luz, 
que  él  ve,  y  adonde  parece  ir  solo,  no  sé  qué  angustia  pone  en 
el  alma. 

Hay  en  estos  versos  verdaderamente  el  rumor  de  lo  infinito. 
El  efecto  que  dejan  es  parecido  al  de  ciertas  músicas,  ó  al  de 
un  canto  nocturno  que  se  aleja  por  la  campaña:  el  sentimiento 
de  las  cosas  lejanas.  Buscar,  indicar  los  medios  con  que  el  poeta 
nos  trasmite  su  estado  emocional,  es  muy  difícil.  Acaso  la  rá- 
pida sucesión  de  las  imágenes;  su  indeterminación,  su  calidad. 
Una  puesta  de  sol  entre  vapores;  aquel  descender  de  la  cumbre 
luciente ;  las  cimas  que  se  doran ;  el  sonido  de  almas  llevado  por 
la  corriente;  aquella  figura  de  la  poesía,  que  teje  con  estambre 
de  oro  un  encaje  de  sueños:  pero  también  es  cierto,  y  la  natu- 
raleza musical  de  la  impresión  que  domina  lo  atestigua,  que 
mucho  se  debe  al  ritmo,  modulación  que  la  palabra  toma  verda- 
deramente del  sentimiento  íntimo. 

Si  se  quisiera  saber  á  qué  especie  de  arte,  si  al  antiguo  ó  al 
moderno,  si  al  clásico  ó  al  romántico,  pertenece  esta  pieza,  yo 
no  dudaría  de  asignarla  al  romántico. 

El  arte  clásico  trasmite  una  serie  de  pensamientos,  en  que 
uno  nace  del  otro  con  rigor  casi  lógico :  el  romántico  trasmite  emo- 
ciones. La  emoción  en  lo  antiguo  estaba,  según  parece,  encomen- 
dada á  la  música.  Hay,  eso  sí,  en  Píndaro,  en  Baquílides  conatos 
emocionales ;  pero  no  tienen  continuación :  y  es  la  razón  por  qué 
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la  poesía  antigua,  si  por  su  estructura,  por  la  elección  de  las 
palabras  y  por  los  adornos  nunca  es  admirada  bastante,  con- 
mueve muy  poco. 

La  imagen  en  los  clásicos  es  luz  que  deja  iluminado  un  ob- 
jeto, un  conepto:  en  los  románticos  es  como  las  figuras  que  se 
forman  en  las  nubes.  Toda  emoción  en  su  decurso  despierta  re- 
presentaciones, y  no  faltan,  pues,  en  el  art«  romántico ;  pero  él  nos 
las  da  tal  como  están  asociadas  entre  sí;  de  modo  que  se  siguen 
como  en  el  sueño.  Mientras  en  el  arte  clásico  no  es  así :  el  pen- 
samiento se  desliza  según  su  lógica  estructnira,  y  es  él  quien 
llama  y  elige  la  imagen  que  mejor  lo  evidencia,  sacándola  del 
grupo  en  que  está  puesta  por  asociación.  Trazar  una  línea  que 
divida  el  sentimiento  y  el  pensamiento,  no  es  dable,  por  la  uni- 
dad del  espíritu  humano :  así  que  unos  como  pensamientos  ini- 
ciales se  dibujan  también  en  la  poesía  más  romántica;  pero  se 
desvanecen  al  tratar  de  asirlos  y  reducirlos  á  análisis. 

El  arte  clásico  responde  al  señorío  de  la  razón,  á  la  plena 
confianza  que  en  ella  tenían  los  antiguos,  al  culto  que  se  la  pro- 
fesaba :  es  arte  de  gente  despierta,  y  fuerte,  y  sana,  que  vive  en 
las  cosas  y  nunca,  ó  casi  nunca,  se  recoge  en  sí  para  escucharse. 

El  romántico  es  emanación  del  sistema  de  Kant.  Con  negar 
al  entendimiento  el  conocimiento  del  noúmeno,  con  hacer  que 
sólo  se  advierta  su  presencia  en  el  sentimiento,  se  trocaron  los 
papeles,  y  el  sentimiento  prevaleció  sobre  la  razón.  El  desarrollo 
de  las  ciencias  positivas  tiende  á  devolver  á  la  razón  su  asiento  de 
honor. 

Esta  de  Oyuela  es  poesía  romántica,  digo  esta  de  ''Es- 
trojas" ;  es  algo  como  una  reverie,  á  la  que  sólo  un  momento  ame- 
naza arrancamos  la  estrofa  cuarta  con  su  carácter  algo  polé- 
mico. Ahí  nos  despertamos,  ahí  se  piens^  ahí  la  imagen  encierra 
un  concepto.  Lo  de  las  galas,  que  más  bien  que  ayudar,  embro- 
llan y  quebrantan  las  alas  de  la  poesía,  es  una  sentencia,  y  sana ; 
pero  que  choca  con  lo  demás,  tan  empapado  de  no  sé  qué  sen- 
timiento indefinido.  El  maestro  sabio  hace  allí  por  un  momento 
callar  al  poeta:  son  las  teclas  que  se  oyen  en  un  nocturno  de 
Chopin. 

Respecto  á  la  forma,  cuando  se  trata  de  artistas  verdaderos 
(y  este  es  el  caso),  no  hay  distinción:  la  palabra  es  el  espejo, 
y  la  distinción  se  puede  hacer  tan  sólo  entre  las  caras  que  se  le 
presentan.  Sólo  en  Italia,  que  yo  sepa,  hay  clásicos  formales, 
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que  se  llaman  así  por  su  modo  de  expresarse ;  y  son  los  que  en  la 
elección  y  colocación  de  las  palabras,  en  la  composición,  no  to- 
man ley  de  su  sentimiento,  sino  de  los  modelos  que  han  estu- 
diado. Nunca  son  ellos  quienes  escriben,  sino  Horacio,  ó  Vir- 
gilio, ó  el  Tasso,  ó  Parini:  lo  cual  es  prueba  de  cultura,  no  de 
sano  juicio,  ni  de  independencia  de  espíritu.  El  estilo  es  el  sello 
de  la  personalidad  en  toda  obra  de  arte :  lo  que  no  es  tal,  no  es 
estilo,  sino  manera.  Italia  debe  á  su  vejez  esta  prerrogativa. 

ODA  Á  ESPAÑA 

El  entusiasmo  arrancó  á  Oynela  esta  oda,  que  aun  después 
de  los  sucesos  nada  ha  perdido  de  su  valor ;  antes  bien  ha  adqui- 
rido el  de  documento  histórico.  Oyuela  es  argentino ;  mas  el  vino  se 
conmueve  en  el  tonel  cuando  llora  la  vid;  y  en  aquel  momento 
en  todas  partes  se  conmovió  la  sangre  española.  La  grandeza  de 
España  se  evidenció  en  aquel  delirio  como  nunca.  Se  vio  que  no 
mide  sus  fuerzas,  no  repara  en  riesgos  ni  en  peligros  cuando  se 
trata  de  una  injusticia:  estalla  como  pólvora.  La  madre  que  su- 
cumbe bajo  el  puñal  de  asesinos  en  defensa  de  su  criatura,  ¿  cesa 
acaso  de  ser  sublime  porque  no  repara  en  la  desproporción  de  las 
ñierzas  ?  ¡  Si  nada  es  tan  sublime  como  su  descuido !  Deber  de 
un  pueblo  no  es  vencer,  sino  no  padecer  injusticia.  Demos  á  las 
causas  justas  lo  que  pidan,  la  mente,  el  corazón,  siempre,  el  brazo 
si  es  posible,  y  si  preciso,  el  martirio.  España  ha  mostrado  que 
tales  stíntimientos  en  ella  son  comunes;  que  se  ha  conservado  la 
España  de  Numancia  y  de  Sagunto.  "El  corazón  es  el  mismo" 
puede  ella  decir  también  con  el  viejo  de  oda  pindárica:  se  han 
cambiado  las  condiciones  de  la  victoria ;  la  guerra  hoy  en  día  la 
hace  el  dinero  y  no  el  valor;  pero  no  ha  cambiado  España:  su 
reacción,  contra  toda  superchería  es  inmediata  aún ;  es  el  pueblo 
heroico  de  antaño. 

¿A  quién  toca  dar  cuenta  del  mal  éxito?  Yo  no  lo  sé;  pero 
cierto  un  argumento  más  presenta  la  historia  de  escándalo  para 
el  creyente  en  su  justicia.  Una  violación  sin  igual  de  derecho 
fué  cometida  impunemente :  y  los  que  se  ríen  de  España  dema- 
siado seguros  se  consideran  de  todo  abuso.  En  el  día  que  la  in- 
justicia los  oprimiera,  ¿en  nombre  de  qué  se  atreverían  á  pro- 
testar? 

La  confianza  que  anima  á  Oyuela  en  el  triunfo  de  España 
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es  la  de  todo  corazón  noble  en  el  triunfo  del  derecho  y  de  la 
justicia.  La  cuestión  él  la  puso  en  sus  términos  verdaderos:  no 
se  trata  de  España  y  Estados  Unidos;  sino  de  algo  más  alto, 
:jiás  sublime.  Se  trata  de  dos  principios,  de  dos  tendencias,  ó 
mejor  dicho,  de  dos  criterios  antagónicos  de  la  moralidad:  el 
criterio  colectivo,  y  el  individual :  si  se  debe  tener  en  cuenta,  al 
obrar,  el  interés  de  la  especie  ó  el  propio.  Es  natural  que  de- 
pende la  respuesta  del  distinto  modo  de  considerar  al  hombre: 
ó  como  miembro  de  un  todo  (animal  social),  ó  como  independiente 
de  toda  vinculación.  El  primer  criterio  bien  puede  llamarse  so- 
cial, ó,  que  lo  mismo  da,  civil,  y  anárquico  el  segundo.  De  estos 
dos  criterios  se  han  hecho  representantes  dos  pueblos,  dos  razas : 
la  latina,  y  la  alemana.  La  primera  llegó  así  á  crear  la  civiliza- 
ción, á  lo  menos,  á  completarla  y  difundirla;  aun  hoy  en  día, 
á  donde  se  extendió  el  influjo  de  Roma  en  Europa  se  extiende 
la  civilización ;  pero  en  donde  fué  positivo  ese  influjo,  permanece 
el  espíritu  de  Roma;  en  donde,  como  en  el  Norte,  fué  negativo, 
se  determinó  una  orientación  contraria  en  los  espíritus.  El  colec- 
tivismo (romanismo)  significa:  dentro  del  Estado,  igualdad  de 
los  ciudadanos,  imperio  de  la  voluntad  común  en  nombre  de  la 
ley;  en  las  relaciones  internacionales,  tendencia  á  establecer  una 
más  vasta  unidad,  mediante  la  confederación,  el  respeto  de  los 
pactos  y  la  santificación  de  ciertos  principios,  los  mismos  que  ri- 
gen entre  ciudadanos:  propiedad,  etc.  El  individualismo  (ale- 
mán) significa  independencia  del  individuo,  y  como  no  es  posible 
en  la  práctica,  esta  independencia  se  traduce  en  el  despotismo 
de  los  unos,  que  no  tienen  otra  ley  más  que  su  arbitrio,  y  en  la 
consiguiente  esclavitud  de  los  demás :  el  gobierno  feudal,  el  prin- 
cipio del  legitimismo,  que  reduce  los  ciudadanos  á  siervos,  á 
capitis  diminutos,  y  otros  portentos. 

En  las  relaciones  internacionales,  no  se  reconoce  ningún 
principio,  ex:ceptuado  el  de  la  fuerza.  Cada  Estado  pued*  tomar- 
se de  su  vecino  lo  que  le  gusta,  con  tal  que  lo  consiga.  E.stas  dos 
tendencias,  pues,  que  también  se  pueden  llamar  orden  ó  socie- 
dad, y  anarquía,  se  disputan  el  mundo;  y  para  quien  bien  las 
considera,  no  son  más  que,  de  un  lado  la  civilización,  y  del  otro 
la  barbarie,  que  la  rehusa,  y  se  le  opone :  y  como  tienen  su  raíz 
en  el  hombre,  si  se  estudian  en  ella,  se  verá  que  la  primera  ten- 
dencia no  es  más  que  la  razón,  y  la  segunda  la  animalidad. 

Pero  si  el  Norte  es,  en  parte,  civil,  lo  debe  á  la  asimilación, 
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si  bien  parcial,  del  espíritu  romano.  Las  leyes  romanas  son  tam- 
bién la  base  de  sus  códigos.  Pero  aun  están  lejos  de  una  civili- 
zación completa,  y  lo  evidencian  los  portentos  de  los  sistemas 
que  salen  de  vez  en  cuando  de  allá  (socialismo,  anarquismo, 
Marx,  Stirner),  y  todas  esas  teorías,  que,  verdaderos  venenos, 
toxinas  morbosas,  se  han  esparcido  también  entre  latinos,  y  se 
debe  á  ello  el  debilitamiento  actual  de  los  estados  latinos. 

Entre  todos  los  pueblos  nórdicos,  el  inglés  es  el  que  se  ha  he- 
cho un  programa  anárquico  internacional.  Sa  interés  determina 
su  política;  pero  con  este  rasgo  característico,  que  tiene  origen 
en  su  profundo  escepticismo,  que  siempre  atenúa  la  odiosidad 
del  móvil  verdadero  de  su  acción  con  nombres  simpáticos:  hu- 
manidad, amor  de  patria,  etc.  Lo  cual  también,  como  cada  cual 
puede  ver  en  Stirner,  es  ley  para  el  anárquico :  el  cual  no  debe, 
dice  su  legislador,  despreciar  estas  idealidades  en  que  los  vul- 
gares creen;  no  debe  mofarse  ni  de  sus  dioses,  ni  de  sus  princi- 
pios; sino  servirse  de  ellos  para  conseguir  su  objeto.  Cuanto  más 
un  hombre  cree  y  respeta,  tanto  más  es  fácil  su  presa.  Esto  que 
á  los  privados  predica  el  fundador  de  la  anarquía,  traducido  á 
las  relaciones  internacionales,  es  la  política  inglesa.  Lo  eviden- 
cia la  guerra  contra  los  boers,  y  la  que  Inglaterra  acaba  de  com- 
batir contra  Rusia,  haciendo  servir  á  sus  fines  al  Japón.  Pero  si 
la  anarquía,  que  es  la  teorización  del  individualismo  alemán,  ó, 
lo  que  da  lo  mismo,  de  la  barbarie,  hace  imposible  la  sociedad, 
hace  también  imposible  la  coexistencia  de  estados,  si  se  toma  como 
base  de  las  relaciones  internacionales.  Inglaterra  triunfa  porque 
es  la  sola  que  haya  adoptado  aquel  programa:  ya  se  hace  más 
difícil  su  señorío  después  que  los  Estados  Unidos  lo  han  hecho 
suyo;  y  cierto  el  día  que  se  haga  general  ya  no  habrá  relacio- 
nes internacionales  posibles,  y  la  guerra  se  hará  permanente. 
Ahora  el  juego  le  sale  bien  á  Inglaterra;  pero  lo  que  la  tutela 
es  el  respeto  de  los  demás  estados  á  los  principios  del  derecho. 

Quien  llama  á  los  ingleses  romanos  modernos  no  sabe  lo  que 
dice.  Sería  justamente  como  llamar  blanco  al  negro.  El  principio 
romano  era :  Sahis  reipuhUcac  suprema  lex :  y  es  decir,  que  en 
caso  de  peligro  para  la  existencia  del  Estado,  todo  estaba  permi 
tido;  lo  cual  es  también  principio  privado,  ya  que  todo  está 
permitido  en  defensa  de  la  vida.  Los  ingleses  han  substituido: 
interés  de  la  república  á  salud  de  la  república:  y  tanto  valdría 
decir  que  está  permitido  todo  lo  que  conviene.  La  fórmula  ro- 
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mana  no  es  más  que  la  expresión  de  la  ley  natural  suprema  de 
conservación ;  al  paso  que  la  inglesa  es  la  fórmula  de  ia  anarquía. 
España  es  el  país  en  que  vive  más  vigoroso  el  espíritu  ro- 
mano; en  donde  las  toxinas  de  que  he  hablado  han  hecho  menos 
estrago;  así  que  representa  en  lo  actual  el  polo  opuesto  á  Ingla- 
terra. Y  así,  pues,  era  natural  que  el  choque  entre  ella  y  los  Es- 
tados Unidos  se  produjera,  al  prevalecer  en  éstos  la  tendencia 
inglesa. 

Y  todo  lo  repugnante  de  la  teoría  anárquica,  el  estado  ame- 
ricano lo  ha  puesto  por  obra.  Empezó  por  suscitar  discordias  en 
Cuba,  sirviéndose  de  los  liberales,  es  decir,  las  almas  venales  en 
todo  país.  Después  acusó  á  España  de  no  saber  gobernar ;  de  tira- 
nía; y  finalmente  mandó  el  célebre  buque  Maine  á  hundirse  en 
las  aguas  de  Cuba,  acusando  después  á  España  de  haberlo  echa- 
do á  pique :  y  fué  éste  el  pretexto  de  la  guerra ;  pero  no  la  causa, 
que  no  era  más  que  la  codicia  de  los  norteamericanos . 

De  todo  esto,  pues,  Oyuela  se  da  cuenta  cabal,  y  de  ahí  su 
indignación : 

Más  que  dos  pueblos  que  á  la  lid  se  arrojan, 
Dos  fuerzas  son,  terribles  y  contrarias. 
Que  se  disputan  desde  el  negro  Caos 
El  imperio  del  orbe. 

Y  es  así,  desde  el  negro  Caos.  Puesto  que  el  mundo  salió  de 
las  tinieblas  del  Caos  por  el  mismo  principio  de  orden  que  hizo 
salir  la  civilización  de  la  noche  de  la  anarquía. 

Una  clama :  j  Interés !  la  otra :  ¡  Justicia ! 
Y  en  razas  enemigas  encarnadas, 
Una  lleva  á  magnánimas  empresas, 
Otra,  á  robos  audaces. . . 
Este  audaces  es  irónico;  pues  también  la  audacia  faltó  á 
los  Estados  Unidos ;  si  no,  no  habrían  ido  mendigando  pretextos. 
Vistas  así  las  cosas,  y  así  deben  ser  vistas,  todo  lo  demás  de 
la  poesía  no  es  más  que  consecuencia  de  la  elevación  moral  del 
poeta.  Un  alma  vil,  aun  viendo  las  cosas  como  eran,  no  habría  to- 
mado ciertamente  la  parte  de  España ;  como  el  libertino  no  toma 
la  parte  de  Lucrecia.  Cuantos  hay  entre  nosotros  que  reniegan  de 
su  patria  y  de  su  estirpe,  y  de  la  gloriosa  tradición  romana, 
aplaudieron  al  ladrón  americano.  Los  hombres  y  los  jóvenes  listos 
de  todo  país;  los  que  aunque  haciendo  profesión  de  honradez, 
siguen  en  la  práctica  la  teoría  del  anarquismo.  El  temple  de 
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alma  se  reveló  en  aquella  circunstancia;  sino  que  hay  que  hacer 
una  observación:  que  muchos  no  vieron  en  tal  lucha  más  que  á 
España ;  y  como  no  dejó  ésta  en  los  países  conquistados  una  he- 
rencia simpática,  se  regocijaron  de  su  humillación.  Quien  leyó 
á  Las  Casas,  y  cómo  España  trató  á  los  indios,  no  pudo  no  au- 
gurar una  justa  aunque  tardía  punición,  todo  lo  cual  justificará 
acaso  la  providencia  de  la  historia;  pero  en  nada  disminuye  lo 
repugnante  de  la  conducta  de  los  americanos.  Oyuela  no  ve  este 
lado  poco  simpático  de  España,  y  ningún  español  quiere  admitirlo. 
El  ve  sólo  la  lucha  de  los  dos  principios  expuestos ;  y  de  ahí  su 
entusiasmo  para  España,  su  indignación  para  su  agresor. 

Esto  de  no  ver  las  cosas  más  que  desde  un  punto  de  vista, 
no  es  defecto  en  el  poeta;  antes  bien  es  esencial.  El  no  es  histo- 
riador. Quien  escribiera  la  historia  de  aquel  hecho  vergonzoso, 
debería  dar  cuenta,  indicar  el  porqué  no  todos  acompañaron  á 
España  á  la  pelea  con  votos  de  buen  éxito.  El  poeta,  dice  Aris- 
tóteles, es  más  filósofo  que  el  historiador;  pues  ve  lo  general,  el 
principio  en  lo  particular,  y  de  él  trae  su  entusiasmo  . 

Quien  Uegara  hasta  demostrar  que  España  mereció  castigo, 
no  habría  demostrado  que  en  aquel  caso  no  tuviese  razón.  María 
Estuardo,  con  no  oponerse  á  la  muerte  de  su  consorte,  se  hizo 
ella  misma  digna  de  muerte;  pero  no  queda  justificada  Isabel, 
que  se  la  infirió.  Mientras  dure  el  mundo,  aquella  sangre  pesará 
sobre  la  memoria  de  la  reina  inglesa,  y  todo  corazón  noble  latirá 
por  María.  ¿Acaso  se  tildará  á  Schiller  de  fanático,  porque  de- 
jando á  más  alto  tribunal  el  fallo  de  las  culpas  de  María,  no  ve 
más  en  el  momento  que  la  superchería  de  que  es  víctima  ?  Schiller 
es  poeta :  y  también  lo  es  Oyuela.  A  ningún  hijo  compite  juzgar  á 
su  madre :  su  deber  es  defenderla  de  todo  insulto.  Y  España  en 
Oyuela  encontró  á  un  hijo. 

Justificado  el  entusiasmo  de  nuestro  poeta,  no  queda  más 
que  admirarle.  España  se  le  personifica  doliente,  como  en  Clau- 
diano  aparece  Roma  á  Stilicón.  Toda  la  gloria  de  Carlos  V,  la 
epopeya  del  descubrimiento  de  América,  la  más  grande  aún  de 
la  lucha  contra  Napoleón,  vuelve  á  resplandecer  en  su  mente. 
Bien  siente  Oyuela  la  desproporción  de  las  fuerzas  entre  los 
contendientes :  no  es  ciego ;  pero  él  confía  en  Dios,  cuya  causa  es 
el  derecho,  y  ve  á  David  partir  con  un  guijarro  la  frente  de 
Goliath. 

El  ladrón  del  Norte  se  le  presenta  también  en  todo  su  aspee- 
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to  repugnante:  con  su  codicia,  con  sus  garras  tendidas,  con  su 
falta  de  todo  ideal,  de  toda  tradición;  con  su  crueldad  hacia 
los  indios.  No  desconoce  su  fuerza: 

Los  hijos  son  de  la  materia,  ciega, 
Fuerte,  inmensa,  brutal... 

Es  grande  su  poderío;  pero  se  levanta  como  un  desafío  á 
todo  noble  sentimiento  humano.  Todo  lo  cual  es  verdad,  y  la  pa- 
labra encendida  del  poeta  cae  sobre  aquella  frente  como  una 
marca  de  infamia.  Pero  ¡  qué  grande  y  hermosa  España  se  le 
presenta !  Adalid  de  la  hidalguía  antigua . . .  Un  resplandor  de 
lo  ideal  eterno  —  orla  tu  frente,  en  triunfo  ó  desventura. . . 

No  se  crea  que  el  entusiasmo  vela  la  mente  al  poeta.  El  bien 
siente  que  para  la  victoria  falta  preparación  á  España :  de  ahí  la 
palabra  desventura,  y  el  verso : 

Te  lanzas  á  la  gloria,  ó  al  martirio . . . 

Por  las  razones  dichas,  muchos  habrá  que  no  participen  del 
entusiasmo  del  poeta:  esto  no  quita  á  la  poesía  su  valor.  Yo  no 
sé  con  qué  compararla,  si  no  es  con  la  palabra  también  encendida 
con  que  San  Bernardo  animaba  á  los  feligreses  á  la  cruzada, 
que  también  tuvo  éxito  tan  infeliz.  El  resultado  no  respondió 
á  los  votos  del  poeta:  no  por  ello  dejan  de  ser  santos  y  ge- 
nerosos. No  siempre,  con  la  razón  eterna,  que  se  los  ha  dictado, 
armoniza  la  realidad;  pero  esto  por  culpa  del  hombre,  y  de 
la  maldad  que  domina  en  el  mundo.  España  perdió  á  Cuba 
porque  el  mundo  no  ve  más  en  el  triunfo  del  derecho  la  salud 
común;  porque  ha  muerto  entre  los  pueblos  todo  sentimiento  de 
humanidad ;  porque  la  codicia  que  devora  á  los  pueblos  ha  hecho 
prevalecer  la  ley  de  lobos  de  la  no  intervención:  porque  la  polí- 
tica inglesa  hace  camino.  Sin  embargo,  mientras  el  mundo  dure, 
la  guerra  de  África,  el  estrago  de  los  armenios,  la  ocupación  de 
Cuba,  pesarán  como  manchas  indelebles  sobre  la  edad  que  pudo 
tolerarlas.  La  impresión  que  la  derrota  de  España  causó  en  nues- 
tro poeta  se  ve  en  el  soneto:  Finis  justiciae!  No  llora  á  España, 
mas  á  la  humanidad :  y  fué,  en  efecto,  la  derrota  de  la  justicia, 
del  derecho,  de  la  razón :  de  que  mucho  tienen  que  regocijarse 
los  que  anhelan  sumergir  al  hombre  en  la  animalidad  de  que  se 
ha  levantado. 

Francisco  Capello. 


Primavera  Sentimental 


á  Roberto  F.  Giusti 


En  el  jardín  umbrío 
Florecen  nuevamente  los  rosales. 
i  Oh  primavera,  llegas 

Y  siento  que  en  mi  espíritu  se  encienden 
Como  estrellas  lejanas,  los  ensueños, 

Y  resucitan  viejos  ideales ! 
Ha  cantado  la  alondra 

En  el  arco  ojival  de  mi  ventana 

Y  un  turbador  perfume  de  violetas 
Ha  llenado  mi  estancia. 

En  el  banco  de  piedra 

Del  huerto  melancólico, 

He  visto,  á  la  vislumbre  del  crepúsculo. 

Una  pálida  virgen  que  leía 

Un  volumen  de  versos.  En  la  fronda 

Desfallecían  tímidos  gorjeos, 

Y  el  ritmo  de  la  fuente  agonizaba 
En  celestes  arpegios. 

He  recorrido  las  antiguas  sendas 

Del  parque  abandonado, 

Que  se  arrastran,  en  eses  caprichosas, 

Bajo  el  ramaje  pálido 

Donde  verdean  las  primeras  hojas 

En  las  hinchadas  yemas.  He  admirado 

Con  devoción  de  artista,  el  blanco  torso 

Marmóreo,  de  una  Diana  cazadora 

Tallada  por  quién  sabe  que  ignorado 
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Artista,  entre  el  follaje ; 

La  desfondada  barca  que  reposa 

Sobre  la  linfa  muerta 

Del  solitario  estanque ; 

El  admirable  calco 

De  los  añosos  árboles 

En  el  cristal  del  agua;  el  polícromo 

Abanico  de  luces  en  que  se  abre 

La  gárgola  de  bronce  de  la  fuente, 

Y  he  soñado  galantes  aventuras 

De  trovador  errante, 

Mientras  mis  pasos  en  la  arena  fina 

De  las  perdidas  sendas 

Erraban  en  silencio.  Vagamente 

Evoqué  de  lejanas  primaveras 

Recuerdos  inefables. 

Saudades  de  la  infancia : 

Las  montañas  azules 

De  mi  tierra  natal ;  el  perfumado 

Ambiente  de  azahares 

De  los  viejos  naranjos 

Del  huerto  solariego ;  la  ventana 

Bordada  de  florida  madreselva 

Donde  asomaba  la  cabeza  rubia 

De  mi  primera  novia ;  la  glorieta 

Donde  rimara  mis  primeros  versos; 

Desfile  de  ilusiones 

Y  ensueños,  fantasías 

De  cosas  irreales, 

Queridas  remembranzas 

De  tiempos  que  pasaron. 

En  marmóreo  sarcófago 
Reposa  para  siempre  mi  quimera, 
i  No  queráis  despertarla ! 
i  Dejadla  que  descanse  eternamente ! 
Pálida  y  ojerosa, 

Suelto  el  cabello  por  la  ebúrnea  espalda, 
Vuelve  otra  vez  mi  musa  — 

Fiel  compañera  de  mis  blancas  noches  — 

4   • 
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Con  la  llave  de  plata  de  los  sueños. 

j  Cómo  quieres  que  cante 

La  digo,  cómo  quieres 

Que  resucite  las  ajadas  flores 

De  viejas  primaveras !  Tengo  el  alma 

Atormentada  por  borrosos  sueños, 

Y  en  su  estepa  infinita 

Solo  florece  el  edelweis  del  tedio. 
Han  pasado  los  años 

Y  en  los  mustios  jardines  interiores 
La  fronda  amarillea 

Al  beso  del  otoño.  Velozmente 
Nuestra  florida  juventud  camina 
Al  reino  de  las  nieves,  y  la  mecha 
De  nuestra  frente  se  hace  gris. 

En  vano 
Piadosa  primavera,  te  revistes 
De  nuevos  esplendores  y  nos  llamas 
A  la  orgía  de  ritmos  y  matices 
De  tu  imperio  fugaz ! 

Quieta  reposa 
Sobre  la  flor  de  la  ultima  esperanza 
La  mariposa  azul  de  un  nuevo  ensueño 
Muy  próximo  á  espirar.  En  vano,  en  vano 
Nos  llamas,  compasiva  primavera. . . 
En  el  jardín  umbrío 
Florecen  nuevamente  los  rosales. 

Juan  Aymerich. 
Córdoba,  1909. 


Grandezas  muertas 


á  Rómulo  Cárbia 

La  alameda  de  viejos  sicómoros 
Habla  muy  hondo  en  su  nobleza  augusta ; 
La  tarde  ciñe  en  moribundos  oros 
La  mansión  señorial  hosca  y  vetusta. 

Sobre  el  muerto  jardín  urde  la  hiedra 
Su  mortaja  de  plomo,  y  en  los  muros 
Son  las  torvas  arrugas  de  la  piedra 
Epitafios  recónditos  y  obscuros. 

Borda  el  viento  en  las  zarzas  su  poema 
Con  íntimos  y  lúgubres  clamores, 
Y  el  parque  llora  en  su  horfandad  suprema 
Su  pasado  de  alondras  y  de  flores. 


En  las  truncas  vidrieras  el  poniente 
Como  una  flor  de  llamas  agoniza, 
Y  en  los  yertos  salones  lentamente 
La  sombra  como  un  alma  se  desliza. 


Sobre  el  negro  torreón  informe  y  rudo 
Descoje  su  corola  el  jaramago, 
Y  en  los  regios  blasones  del  escudo 
Se  han  impreso  las  muecas  del  estrago. 
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Despliegan  su  tejido  los  heléchos 
En  la  verja  musgosa  y  solitaria, 

Y  en  los  bustos  del  pórtico  deshechos 
Tiende  un  velo  tombal  la  parietaria. 

Como  un  largo  crespón  flota  en  las  ruinas : 

Y  en  pálido  vislumbre  oscila  y  arde 
En  el  viejo  balcón  sin  golondrinas 
La  rosa  agonizante  de  la  tarde. 


Pedro  J.  Naon 


Un  maestro 


"motivos  de  proteo' 


á  Emilio  Becher. 

La  aparición  de  Motivos  de  Proteo  no  ha  originado  juicios 
muy  abundantes.  Parece  que  ha  entusiasmado  poco  ese  volumen 
tan  denso.  De  mí  sé  decir  que  lo  he  leído  con  lentitud  voluptuosa, 
saboreándolo,  como  se  saborea  un  buen  vino,  largas  horas,  después 
de  la  nocturna  tarea  y  en  las  tardes  plácidas  de  mis  domingos. 
Mientras  el  sol  amable  de  los  días  primaverales  regocijaba  mi  es- 
cueta habitación  ó  la  lluvia  lo  llenaba  de  sombra,  las  páginas  de 
Rodó  me  proporcionaban  la  más  noble  alegría.  Debo  agradecerles 
el  goce  tranquilo  á  que  aspiraba  el  alma  humilde  de  Alonso  de 
Aragón : 

Vieja  leña  que  quemar, 

Viejo  vino  que  beber, 

Viejo  amigo  á  quien  hablar 

Viejo  litro  que  leer. 
¿No  es  justo  que  trate  de  comunicar  á  los  demás  esa  alegría? 
Ella  es  tan  profunda  que  requiere  la  íntima  confidencia.  Contigo, 
imaginario  lector,  conversaré  en  voz  baja.  No  hemos  de  alterar  el 
tono  muelle  de  la  plática,  pues  la  índole  de  la  obra  excluye  las  ex- 
clamaciones violentas  y  las  frases  excesivas.  Tengamos  en  cuenta 
que  la  prédica  de  Rodó  se  desenvuelve  sin  ruido  y  tiene  la  suavi- 
dad austera  del  consejo.  Es  un  docto  varón  que  habla  con  las  más 
bellas  palabras  sobre  las  cosas  más  bellas.  Su  acento  tiene  el  hondo 
reposo  de  la  peroración  magistral  y  se  dirige  á  los  que  accionan  y 
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piensan.  En  la  meditación  de  éstos  y  en  la  actitud  categórica  de 
aquéllos,  indica  leyes  alentadoras  y  sabias.  Jamás  se  oirá  de  su 
boca  una  premisa  que  desconsuele  ni  en  su  prosa  maciza  se  refle- 
ja un  solo  ademán  de  desgano.  A  manera  del  buen  hortelano  que 
sabe  convertir  en  tierra  fecunda  los  trozos  calcáreos  de  su  here- 
dad, Rodó,sabe  hallar  causas  estimuladoras  en  todo  y  su  filosofía 
os  demostrará  la  insignificancia  real  de  lo  que  dice  el  amargo 
Eclesiastés  ante  el  obrero  animoso  que  regresa  de  la  faena  cantan- 
do una  canción.  ¿  Quién  recuerda  el  cuento  de  Tolstoy  1  La  anciana 
encorvada  hacia  el  sepulcro,  dice  al  mozo :  * '  ¿  Porque  te  afanas  1 
Envejecerás  como  yo  y  no  verás  los  frutos  de  los  árboles  que  plan- 
tas "i.  "  Abuela — contesta — tal  vez  mis  padres  no  han  visto  los  fru- 
tos de  los  árboles  que  han  plantado  y  que  me  dan  sustento". 

Tal  es  á  mi  juicio  la  filosofía  de  Rodó,  que  desarrolla  serena- 
mente, dulcemente,  en  teorías  y  parábolas  cuya  sencillez  semeja 
la  elegancia  perfecta  de  los  maestros  clásicos. 

¿Qué  tesis  sostiene?  He  ahí  una  pregunta  difícil.  Diré  que 
no  encuentra  razones  para  entristecerse  ante  el  espectáculo  de  la 
vida.  Los  hechos  humanos  revelan  en  sí,  á  los  ojos  del  filósofo,  mo- 
tivos para  alabarlos.  El  héroe  que  defiende  la  ciudad  haciendo  una 
vasta  muralla  de  su  pecho,  tras  el  cual  se  sienten  seguros  como  en 
un  castillo  las  mujeres  y  los  niños,  el  sombrío  que  perpetra  en  la 
penumbra  el  acto  que  la  historia  fulmina, — el  santo  y  el  reprobo — 
tienen  en  su  prédica  el  corolario  del  himno  ó  del  perdón.  El  héroe 
perpetúa  en  la  solidez  triunfal  de  la  piedra  el  ejemplo  de  su  exis- 
tencia esforzada  y  bajo  su  brazo  levantado  hacia  las  nubes,  los 
pueblos  pasan  repitiendo  su  nombre  en  resonantes  hosannas.  Su 
acción  se  proyecta  en  el  tiempo  con  la  nobleza  imperturbable  de  la 
línea  sin  fin.  Pero,  5  sabe  acaso  Judas  que  sin  su  beso  negro  el  pro- 
feta de  los  dolientes  no  llegará  á  la  cruz  ni  su  palabra  repercutirá 
en  los  corazones  ?  He  ahí,  repito,  el  caminó  por  el  cual  nos  lleva  su 
razonamiento  sutil  y  benévolo. 

El  sabe  que  la  vida  es  varia  en  su  brumosa  uniformidad.  El 
hecho  de  hoy  no  se  parece  al  hecho  de  ayer  y  será  distinto  mañana. 
Sin  embargo,  es  el  mismo  guerrero  que  vuelve  con  el  estandarte 
conquistado  y  son  los  mismos  soldados  los  que  caen  combatiendo  en 
la  llanura  cubierta  de  obscuros  cadáveres,  y  que  son  iguales  todos 
los  gemidos  que  nublan  el  azul  de  los  cielos  magníficos.  Más,  los 
días  no  se  parecen  como  las  gotas  de  agua  en  el  Atlántico  porque 
los  hombres  cambian  y  con  ellos  el  aspecto  de  las  cosas.  Y  Rodó 
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deduce  esta  ley:  Lo  que  se  agita,  acción  ó  pensamiento,  es  la 
base  de  la  existencia  y  por  lo  tanto,  es  necesario  instigar  la  acción 
y  al  pensamiento.  Un  poeta  judío,  Rosenfeld,  que  trabajaba  en 
las  usinas  de  Nueva  York,  dijo  algo  parecido  en  una  poesía,  escrita 
en  dialecto  jargon.  Ese  dulce  espíritu  aconsejaba  la  alegría  en  su 
angustia  de  proletario,  expresando  en  versos  de  penetrante  me- 
lancolía, la  dicha  suprema  de  vivir. ' '  ¿  Porqué  terminaste  tus  días, 
Werther? — exclama — ignoras  que  en  los  ojos  de  otras  mujeres 
habrías  visto  los  jardines  encantados  que  te  revelaron  las  quietas 
pupilas  de  Carlota?". 

Tal  es,  amigo  lector,  el  libro  de  Rodó.  En  sus  páginas  se  con- 
fortan los  corazones  sencillos  en  una  paz  severa  y  proficua.  El 
espíritu  se  lava  en  ellos  y  su  aspereza  se  desvanece  al  contacto  de 
su  lento  razonar.  ¿  Cómo  ves  á  Rodó  en  tu  imaginación  ?  Sin  duda, 
adquiere  á  tus  ojos  el  aspecto  de  un  anciano.  Lo  comprendo.  Has 
leído  los  diálogos  de  Platón  y  atribuyes  al  exquisito  maestro  de  que 
hablamos,  la  apariencia  de  las  figuras  dibujadas  por  Goven,  en  las 
cuales  Sócrates  se  parece  á  Leonardo  de  Vinci  y  Critón  á  Baku- 
ñin.  Y  ves  á  Rodó,  mesando  con  mano  imponente  ancha  barba  de 
plata  y  acoger  bajo  su  gesto  á  discípulos  adictos  á  su  sentir  y  á  su 
pensar.  Has  imaginado  al  anciano  de  noble  estatuaria,  espirituali- 
zado por  la  filosofía  y  aureolado  por  destellos  de  bondad,  que  mag- 
nifican la  frente  espaciosa  bajo  una  corona  pesada  de  cabellos. 

Pero,  no  es  tal  el  retrato.  La  teatralidad  de  su  estética  no  con- 
viene á  nuestro  autor.  Mas,  aquí,  mientras  la  quietud  de  la  tarde 
se  muestra  propicia  á  la  conversación,  daremos  en  el  transcurso  del 
coloquio  con  el  parecido.  No  es  un  anciano,  pues.  Me  lo  pintaron 
palabras  calurosas  y  á  través  de  ellas  he  divisado  su  aspecto  real. 
Es  este  simple  y  puede  confundirse  entre  la  multitud  callejera.  Ni 
largos  eabeUos  ni  amplias  barbas  lo  hacen  distinto  de  lo^  demás. 
Posiblemente  pasaría  ante  el  observador  por  un  burgués  lleno  de 
vulgar  indiferencia  y  es,  sin  embargo,  el  que  llena  el  Mirador  de 
Próspero  con  el  vuelo  de  las  sagradas  abejas  que  poblaban  con 
la  música  de  sus  alas,  el  jardín  Academus.  Es  él  quien  nos  habla 
inspirando  rumbos  floridos  á  los  jóvenes  anhelosos  de  ideal  é  im- 
prime direcciones  certeras  á  las  manos  impacientes  de  accionar  al 
impulso  de  la  sangre  bullente.  Es  el  suyo  un  destino  sacerdotal. 
Al  modo  de  los  que  se  consagran  al  santo  ministerio  de  un  culto. 
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proclamando  bajo  la  bóveda  suntuosa,  decorada  de  ángeles  y  vír- 
genes, la  virtud  de  su  f  é  sin  mover  guerra  á  los  que  no  creen  en  ese 
culto — así  el  virtuoso  Luis  de  León,  así  el  beato  Luis  de  Granada — 
José  Enrique  Rodó  semeja  ministro  de  una  religión  según  el  estilo 
indicado.  Predica.  Erguido  en  un  alto  pulpito,  se  dirige  á  los  fe- 
ligreses que  acuden  á  su  templo  para  oir  sus  pacíficos  sermones, 
i  Crees,  lector  amigo,  que  estoy  exagerando?  Es  así.  Considero  á 
Rodó  predicador  de  una  suave  religión  de  belleza  y  de  verdad. 
i  Qué  era  Renán  ?  j  Qué  era  Guyau,  tan  dulce,  tan  bueno  ? 


Y  ya  que  cito  estos  nombres,  diré  que  no  lo  hago  en  vano. 
Rodó  se  les  parece.  Tiene  del  primero  el  amor  á  la  verdad  y  al 
bien,  la  sabiduría  minuciosa  y  el  don  de  arte.  Tiene  del  segundo 
esa  hondura  llena  de  claridad  latina  y  la  fecundidad  de  lo  nuevo. 
Su  espíritu,  tan  nutrido,  tan  sólido,  es  una  resultancia  de  esos 
maestros  que  repiten  en  el  glorioso  tumulto  del  siglo  XIX,  la  uni- 
versalidad de  los  hombres  del  Renacimiento.  Renán  y  Guyau  han 
producido  en  las  tierras  incultas  de  América,  cuyas  selvas  y  cor- 
dilleras dan  genios  montaraces,  talentos  salvajes,  un  cerebro  de 
pura  cÍAnlización.  Pero,  no  se  entienda  mal  mi  pensamiento.  El  fi- 
lósofo que  monologa  en  torno  del  mito  proteano,  escogido  por  su 
infinita  aptitud  de  variación,  por  símbolo  de  sus  meditaciones,  no 
debe  ni  á  Renán,  ni  á  Guyau,  más  que  el  punto  inicial  del  origen. 
Aquí,  donde  no  se  tiene  derecho  de  exigir  originalidad,  puesto  que 
todo  es  original  en  medio  de  la  falta  de  todo.  Rodó  á  nadie  imita, 
si  bien  recuerda  á  muchos  por  la  elocuencia  viva  de  su  palabra,  lo 
abundante  de  sus  ideas  y  el  modo  nítido  de  expresarlas.  Es  decir, 
es  necesario  compararlo  á  los  maestros  eximios  cuya  memoria  ve- 
neramos. 

Y  es  un  regocijo  pensar  que  el  continente,  solo  abierto  á  con- 
quistas industriales,  cuenta  con  almas  tan  repletas  de  idealidad. 
Rodó,  justifica  la  esperanza  puesta  en  los  pueblos  españoles  del 
Plata.  Si  ha  podido  florecer  un  D.  Juan  María  Gutiérrez  en  épo- 
cas de  sangrientas  luchas,  y  elaborarse  después  en  pleno  fundente 
étnico,  tipos  como  Payró  y  Lugones,  después  del  esfuerzo  de  nues- 
tros primitivos,  que  dejaron  labor  de  epopeya — Sarmiento  y  Her- 
nández— Rodó,  digo,  confirma  la  razón  de  los  que  esperan  frutos 
opulentos  de  las  generaciones  mezcladas  bajo  el  cielo  americano. 
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Su  obra,  repito,  anuncia  la  cultura  perfeccionada,  la  simetría  y  el 
brillo,  que  se  alcanza  tras  prolijos  refinamientos  de  crisol. 

Es  el  maestro  docto,  de  diáfana  mente,  en  quien  no  sobrepuja 
el  arranque  á  la  facultad  del  examen.  Tiene  el  don  poco  habitual 
de  la  mesura  y  del  orden  >  dueño  del  idioma  que  domina  con  la 
preclara  idoneidad  del  artífice,  diserta  con  la  magnificencia  de 
un  perfecto  ateniense.  Y,  créeme,  camarada  de  plática,  Rodó, 
que  discute  en  el  parlamento  de  su  república  y  se  agita  en  las 
tareas  cuotidianas,  es  un  ciudadano  de  la  sublime  capital  de  Gre- 
cia. Ponle  la  túnica  de  los  filósofos,  ciñe  á  su  frente  la  corona, 
los  habitantes  de  Atenas  lo  rodearán  para  oirle  en  su  lengua  divi- 
na y  verán  en  él,  la  resurrección  de  los  ilustres  varones  que  in- 
mortaliza en  mármoles  augustos  la  historia  de  Helade. 

¿En  otra  forma  hablaría,  acaso,  un  griego  de  aquellos  días 
en  los  tiempos  actuales  ?  Demetrius  Bikelas,  hecho  filósofo,  discu- 
rriría como  Rodó. 

El  nos  enseña  la  virtud  omnímoda  de  los  espíritus  univer- 
sales. Elocuente  y  sobrio,  hace  la  apología  del  rey  Salomón,  el 
resplandeciente  caudillo  de  Israel,  organizador  de  su  reino,  poeta 
que  compone  el  cántico  sublime  en  adoración  de  la  amada  y 
el  libro  que  inaugura  la  exasperada  dialéctica  de  los  pesimistas, 
después  de  los  Proverbios;  de  Don  Alfonso,  el  rey  incompara- 
ble de  España,  creador  de  universidades  trilingües,  del  Código 
maravilloso  de  las  Siete  Partidas  —  poeta  y  sabio  como  Salo- 
món, —  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  el  tipo  más  clásico 
del  Renacimiento  español;  de  San  Agustín,  de  Aristóteles,  de 
Shakespeare,  para  terminar  en  el  análisis  de  la  vocación.  Y 
para  que  la  prédica  sea  eficaz,  se  aparta  de  la  aridez  germánica, 
profunda  á  fuerza  de  nebulosidad  y  elige  la  transparencia  latina, 
el  método  de  las  arquitecturas  sólidas  y  simples,  en  las  cuales 
las  rectas  dan  al  estilo  la  armonía  de  un  poema.  Así  va  monolo- 
gando. Ya  nos  refiere  episodios  simbólicos,  la  aventura  de  los 
seis  peregrinos  para  demostrar  las  diferencias  espirituales  en 
una  misma  fe  ó  la  historia  del  monje  Teótimo  para  deducir  la 
inconveniencia  de  la  soledad  exclusiva.  Aquí  narra  los  anuncios 
de  un  mago  oriental  á  la  casta  Lucrecia  con  el  objeto  de  explicar 
su  opinión  sobre  los  instintos  humanos  y  más  allá,  la  desapa- 
rición de  Hylas,  efebo  de  extirpe  heroica  que  partió  en  la  em- 
presa de  los  Argonautas,  y  en  él  simboliza  la  esperanza  inmar- 
cesible del  mundo.  Pero,  tales  parábolas,  dispersas  en  la  densidad 
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granítica  del  libro,  constituyen  por  sí  mismo  una  obra.  Reunidas 
en  un  volumen,  formarían  otro  libro.  Resulta  tan  solo  mero  re- 
fuerzo de  sus  teorizaciones  lo  que  otros  codiciarían  como  labor 
completa.  Son  cuentos  filosóficos  de  admirable  estructura,  y  en 
ellos  la  preocupación  de  la  tesis  no  excluye  ni  el  calor  de  ambiente, 
ni  el  sentido  plástico,  ni  la  potencia  verbal.  Quien  ha  escrito  "Los 
seis  Peregrinos"  puede  mirar  con  indiferencia  *'E1  pozo  de 
Santa  Clara". 

He  dicho  que  Rodó  es  im  gran  ciudadano.  Lo  prueba  su  libro, 
lleno  de  saludable  optimismo  y  esto  duplica  á  mi  juicio  su  valor. 
Es  una  obra  por  lo  tanto  ejemplar  y  á  la  admiración  suscitada 
debe  añadirse  la  gratitud  que  despierta.  Hoy  día,  en  que  las  ideas 
sufren  de  estraño  desvío,  las  personas  de  talento  se  orientan  hacia 
el  pasado  en  ilógico  afán  de  retroceso ;  hoy  día  en  que  las  aspira- 
ciones de  mejora  social  son  miradas  con  desprecio,  hoy  que  los 
poetas  se  acercan  á  Paul  Deroulede,  acabada  encamación  de  lo 
vacuo  (si  es  que  lo  vacuo  puede  tener  encarnación)  y  olvidan  á  los 
esplendorosos  sembradores,  á  los  obstinados  renovadores  de  la 
sociedad,  Rodó  aparece  como  indicando  el  verdadero  camino. 
Agradezcámosle  tan  generosa  tarea,  hagamos  votos  para  que  con- 
tinué trabajando  siempre  con  tan  armoniosa  energía  por  el  bien 
y  la  verdad.  Dones  son  que  anidan  en  su  espíritu  y  allí  es  su  sitio 
por  cierto.  Saldrán  por  su  boca  en  fresco  raudal  para  caer  so- 
bre nuestras  almas  inquietas  reanimándolas  é  impulsándolas  ha- 
cia el  cumplimiento  de  su  ignorado  destino . . . 


I  Qué  más  hemos  de  decirnos,  lector  amigo  ?Yo  sé  que  estás 
de  acuerdo.  Lee  ' '  Motivos  de  Proteo ' '  y  verás  cómo  es  espectácu- 
lo de  la  naturaleza  cobra  gracia  á  tu  vista  y  desearás  arrodillarte 
ante  el  árbol  para  bendecir  á  Dios,  te  enternecerá  el  tallo  de  la 
flor  y  el  vuelo  de  la  paloma  y  si  te  sombrea  de  melancolía  la 
barca  que  se  aleja  sobre  la  cristalina  superficie  del  río,  buscarás 
el  beso  de  la  mujer  para  consuelo.  Siempre  ocurre  tal  cosa  después 
de  leer  un  libro  bueno.  Por  mi  parte,  no  es  la  última  vez  que  te 
hablo  del  maestro,  á  quien  debo  honda  reconfortación  pues,  en 
sus  capítulos  he  hallado  reposo,  como  viajero  al  amparo  de  la 
sombra  benigna. 

Alberto  Gerchunoff. 


Sonetos 

Sol  Lejano 


Entre  la  niebla  azul  de  un  mar  sonriente 
De  crisantemos  glaucos,  los  tritones 
Alzaron  entre  pálidas  visiones 
Tu  belleza  imperial  de  sol  naciente. 

Viajaste  por  la  mar  cerulescente 
A  la  sombra  de  rojos  pabellones, 

Y  en  las  islas  felices  sus  blasones 
Te  dieron  el  dragón  y  la  serpiente. 

Tu  cuerpo  grácil,  por  el  sol  bruñido, 
Tiene  la  turbulencia  de  las  ondas 

Y  la  paz  del  remanso  del  olvido, 

Tu  boca  es  una  flor  de  la  quimera, 

Y  cual  las  fimbrias  de  las  noches  blondas 
Es  rubia  y  casi  azul  tu  cabellera. 


Sol  que  Muere 

II 

Era  el  ambiente  singular.  La  tarde 
Penetró  en  nuestras  almas,  indecisa; 
Y  tuve  miedo  de  tu  amor.  Tu  risa 
Era  nerviosa  y  tu  valor,  cobarde. 
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Aun  en  los  cielos  mentirosos  arde 
La  estrella  que  invocamos  y  la  brisa 
Trae  un  mismo  perfume.  En  su  comisa 
Hermes  sonríe  con  gentil  alarde. 

Nació  una  eternidad  de  aquel  momento, 

Y  aún  viven  los  rosales  nemorosos 
Donde  se  reposó  mi  pensamiento. 

Y  el  sol  de  oro  bruñido,  cincelado 
Crisantemo  en  jardines  fabulosos, 

Va  en  su  ataúd  de  rosas  coronado... 


Bogotá. 


Max  Grillo. 


El  Anciano 


Parece  un  árbol  seco;  por  su  vera 
la  sangre  corre  perezosa  y  fría, 
lucha  por  darle  vida  todavía 
¡Y  es  un  arroyo  en  infecunda  arena! 

Es  un  niño  otra  vez;  niño  que  en  pena 
ha  trocado  su  amor  y  su  alegría, 
como  trueca  su  luz  el  claro  día 
en  triste  noche  de  tiniebla  llena. 

Perdieron  las  mejillas  sus  colores 

que  hoy  son  del  tiempo  marchitadas  flores, 

y  moribundos  astros  son  sus  ojos. 

¡Está  por  emprender  su  gran  partida: 
su  equipaje  lo  forman  los  despojos 
de  muchas  tempestades  de  su  vida! 
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EL  Busto 

Es  un  busto  de  mármol  mudo  y  frío, 
tiene  dos  almas  en  el  mismo  bloque : 
una  le  dio  el  cincel  con  rudo  choque, 
la  otra  el  monte  salvaje,  hosco  y  sombrío. 

El  cincel  que  del  genio  al  desvarío 
perñla  una  pasión  en  cada  toque, 

del  escultor  en  el  postrer  retoque 
en  la  piedra  fijó  su  poderío. 

Triunfó  el  hombre.  El  peñasco  fué  vencido 
y  radiosa  surgió  de  su  envoltura 
la  estatua  como  un  sol  adormecido; 

Y  la  obra  del  artista  fué  una  extraña 
hija  del  genio  y  de  la  piedra  dura : 
jalma  de  pensamiento  y  de  montaña! 


En  la  Iglesia 


En  el  grave  recinto  de  la  Iglesia  cristiana 
el  órgano,  severo,  su  majestad  imponía, 
y  sobre  los  mosaicos  del  piso  descendía, 
como  deshecha  en  pétalos,  la  luz  de  la  mañana. 

Tu  presencia  de  hermosa  divinidad  pagana 
fermentaba  en  mi  pecho  no  sé  qué  apostasía, 
y  mi  espíritu,  enfermo  con  tu  amor,  prefería 
al  Jesús  de  mis  padres,  tu  figura  de  Diana. 

A  los  últimos  ecos  la  música,  profunda, 
me  pareció  como  una  maldición  iracunda 
ante  la  que,  temblando,  desfallecí  de  hinojos .  . . 

El  sacerdote  daba  la  bendición  que  asiste... 
Pero  tú  me  miraste.  Me  rebelé.  ¡  Venciste ! 
Y  se  inclinó  mi  frente  adorando  tus  ojos. 

Baudilio  Vázquez  Ludueña. 


Letras  Argentinas 


"Urquiza  y  la  Casa  del  Acuerdo",  por  Martiniano   Legui- 
zamón. 

Vale  la  pena  meditar  sobre  cuál  será  el  concepto  histórico 
que  dentro  de  cincuenta  años  tendrán  las  generaciones  argen- 
tinas respecto  de  este  primer  siglo  de  vida  independiente,  cuya 
iniciación  gloriosa  vamos  á  conmemorar  en  breve,  ¡  ay !  acaso  con 
más  ridículo  relumbrón  y  escandaloso  despilfarro,  que  alto  y  sin- 
cero entusiasmo  patriótico. 

Tenemos  una  historia  ya,  y  cuan  noble  y  respetable;  pero 
no  es  la  definitiva,  la  que  se  cristalizará  en  el  futuro.  Todos  los 
días  las  opiniones  más  aceptadas  reciben  un  desmentido;  todos 
los  días  vemos  apagarse  alguna  brasa  de  pasiones  políticas  ya 
anacrónicas,  y  sobre  las  cenizas  alzarse  algún  pilar  del  edificio 
de  nuestra  historia  futura. 

La  época  constitucional,  como  más  vecina  á  nosotros,  es 
todavía,  naturamente,  la  más  confusa  y  discutida.  Diariamente 
aumenta  á  su  respecto  la  bibliografía.  Son  documentos  inéditos, 
son  libros  de  rehabilitación,  son  polémicas.  .  .  La  última  obra 
de  la  índole  que  nos  llega  es  la  de  don  Martiniano  Leguizamón, 
"Urquiza  y  la  casa  del  acuerdo".  Es  también  un  libro  de  polé- 
mica. Su  autor  lo  titula  modestamente  "Contribución  históri- 
ca". Lo  es,  en  efecto,  y  valiosísima.  Indújolo  á  componerlo  la 
discusión  en  la  legislatura  de  Buenos  Aires  del  proyecto  pre- 
sentado por  el  diputado  González  Oliver,  por  el  cual  se  declara- 
ba de  utilidad  pública  la  casa  himiilde  donde  se  reunieron  los 
gobernadores  pactantes  del  acuerdo  de  San  Nicolás,  para  con- 
vertirla en  una  biblioteca  popular  con  el  nombre  del  general 
Urquiza,  autor  del  pacto  memorable.  El  proyecto,  en  cuya 
inmediata  aprobación  era  lógico  confiar,  encendió  al  contrario 
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en  la  legislatura  un  ardiente  debate,  en  el  cual,  como  es  habi- 
tual, los  señores  diputados  hicieron  mayor  derroche  de  fácil 
oratoria  que  de  buena  doctrina.  Y  por  último,  con  un  desconoci- 
miento absoluto  de  lo  que  se  traía  entre  manos,  se  resolvió  poner 
el  nombre  de  "Sarmiento"  á  la  proyectada  biblioteca,  ignorán- 
dose —  ¡  claro  está !  —  que  Sarmiento  fué  un  enemigo  violento 
del  célebre  acuerdo,  al  que  combatió  en  la  prensa  y  en  el  libro. 
No  es  de  extrañar  empero  una  resolución  tan  descabellada.  Es- 
tas cosas  suelen  suceder  con  frecuencia  en  este  país,  donde  por 
ejemplo  se  ha  visto  á  un  diputado  de  la  nación  proponer  la 
sustitución  por  un  nombrecillo  cualquiera  del  que  llevaba  una 
calle  de  la  ciudad,  mandada  así  nombrar  expresamente  y  á  per- 
petuidad por  un  decreto  de  Rivadavia,  para  inmortalizar  la  de- 
fensa y  la  muerte  de  todo  un  heroico  pueblo  1  ¡  Ni  siquiera  se  le 
había  occurrido  al  tal  diputado  consultar  el  origen  de  la  desig- 
nación que  proponía  borrar ! . , . 

Pero,  volviendo  al  tema :  á  su  vez  y  por  fortuna  la  comisión 
de  instrucción  pública  del  senado  de  la  provincia  pensó  susti- 
tuir el  nombre  de  "Sarmiento"  en  la  futura  biblioteca  por  el 
de  "Acuerdo  de  San  Nicolás",  para  evitar  la  anotada  contra- 
dicción monstruosa.  Era  una  transacción  aceptable;  pero  la 
discusión  en  particular  del  proyecto  evidenció  el  interés  de 
aplazarlo,  llegándose  en  ella  á  discutirse  con  calor  la  obra  de 
Urquiza,  á  "retazear  en  girones,"  como  muy  bien  dice  Legui- 
zamón,  la  gloria^  del  guerrero  y  del  estadista,  y  á  afirmarse  en 
el  apasionamiento  que  el  nombre  del  libertador  al  frente  de  una 
biblioteca  constituiría  un  epigrama.... 

Es  ahora  esa  obra  que  Leguizamón  se  ha  propuesto  poner 
en  luz;  es  esa  gloria  que  quiere  razonablemente  defender.  Y 
bien  la  defiende  por  cierto,  uniendo  para  ello  su  conocimiento 
del  tema,  su  amor  por  la  causa  y  su  talento  ágil  y  fuerte  de 
escritor,  á  una  aplastadora  documentación,  sencillamente  ad- 
mirable. 

La  parte  polémica,  que  es  la  más  breve,  la  constituyen  sólo 
cuatro  artículos,  de  una  fuerza  de  convicción  notabilísima.  En 
ellos  el  autor,  apoyándose  en  pocos,  pero  fundamentales  docu- 
mentos, rebate  la  falsa  creencia  de  haber  sido  Urquiza  un  cau- 
dillo bárbaro  y  tiránico,  y  nos  lo  muestra  sobre  todo  en  su  faz 
de  gobernante  atento  al  progreso  de  la  cultura,  así  en  Entre 
Ríos,  durante  el  largo  período  en  que  estuvo  al  frente  de  su 
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gobierno,  como  en  la  confederación  entera,  cuando  tocóle  regir 
sus  destinos.  Su  objeto  es  mostrarnos  al  estadista  que  amó  la 
escuela  y  el  libro  y  alentó  siempre  la  producción  intelectual, 
desmintiendo  de  esta  suerte  categóricamente  á  aquellos  que  le 
niegan  la  justiciera  recompensa  de  tener  su  nombre  en  el  fron- 
tis de  una  biblioteca. 

En  cuanto  á  la  documentación  que  ocupa  más  de  doscien- 
tas páginas  bien  nutridas,  va  en  el  apéndice  sin  comentarios. 
Por  otra  parte  no  los  necesita,  por  elocuentes  que  fueran.  Hay 
en  ella  una  elocuencia  más  alta,  y  es  la  que  le  infunde  la  noble 
sinceridad  que  anima  todas  sus  páginas.  A  través  de  ellas,  tanto 
de  las  proclamas  militares,  inspiradas  en  las  napoleónicas,  co- 
mo de  las  cartas  privadas,  ó  de  los  documentos  públicos,  se 
ve  á  Urquiza  empeñado,  con  un  afán  que  tiene  algo  de  dolo- 
roso, en  querer  probar  que  sus  intenciones  son  honestas  y  le- 
vantadas, y  que  nadie  más  que  él  ama  y  respeta  la  libertad. 
"Os  hablo,  ciudadanos  —  dice  en  una  de  sus  proclamas  al 
pueblo,  —  con  la  sinceridad  de  un  hermano,  con  el  interés  no- 
ble de  un  amigo,  con  la  franqueza  de  un  soldado  y  con  la  enér- 
gica resolución  de  un  hombre  que  está  dispuesto  á  sacrificar  sus 
más  caras  afecciones,  privadas  y  públicas,  sobre  las  aras  de  la 
paz,  del  engrandecimiento  y  constitución  nacional  de  la  Repú- 
blica Argentina".  Y  no  es  otro  el  tono  común  de  esos  papeles 
—  que  aunque  él  no  los  redactara,  él  los  inspiraba,  —  y  no  es 
otro  el  estribillo  que  en  todos  ellos  se  escucha,  siempre  con  el 
acento  de  la  más  profunda  sinceridad.  Y,  después  de  todo,  sus 
obras  no  desmintieron  sus  palabras. 

Dicha  documentación  produce  en  quien  la  lee  la  continua 
impresión  de  que  aquél,  que  antes  fué  caudillo  á  la  usanza  re- 
sina, dudara  de  su  aptitud  para  asegurar  la  paz,  el  orden  y  la 
felicidad  de  la  nación,  y  que  al  dudar  él,  temiera  que  igual- 
mente dudaran  los  demás :  de  ahí  su  acento  al  cual  trata  de 
dar  las  inflexiones  más  convincentes;  de  ahí  su  insistencia  cual 
si  quisiera  convencerse  á  sí  mismo.  Se  diría  que  luchase  consigo 
mismo,  con  sus  viejas  tendencias,  para  vencerse.  Es  lo  más  her- 
moso en  él,  y  lo  que  más  nos  hace  admirarlo. 

¿Volverá  sobre  sus  pasos  la  legislatura  de  Buenos  Aires,  y 
en  vez  de  orillar  la  cuestión  como  lo  ha  hecho,  se  atreverá  á  abor- 
darla y  resolverla?  No  lo  sabemos.  "Hagamos  justicia,  en  nom- 
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bre  de  la  p<<steridad  y  después  de  medio  siglo,  al  héroe  de  la 
cruzada  libertadora  y  al  político  de  la  reconstrucción  institu- 
cional ' '  —  pedía  Joaquín  González  en  1901  al  colocarse  la  piedra 
fundamental  de  la  estatua  de  TIrquiza  en  el  Paraná.  ¿  Sabrá 
hacer  justicia  la  legislatura  de  la  provincia? 

Veremos. 

Un  momentáneo  desaliento  atraviesa  el  ánimo  de  Leguiza- 
món.  "Entre  tanto  —  exclama  —  ya  lo  sabes,  pobre  caudillo 
provinciano,  puedes  conformarte  con  esa  migaja  de  recuerdo 
consagrado  á  tu  memoria  por  un  particular  al  frente  de  su  villa 
y  la  inscripción  de  tu  nombre  en  una  calle  del  suburbio  de  la 
ciudad  que  te  aclamó  libertador,  mientras  van  ocupando  tu  sitio 
otros  hombres  entre  las  verdes  arboledas  del  bosque  de  Palermo, 
en  la  guarida  temida  del  tirano  que  tú  desalojaste." 

Pero  es  sólo  un  desaliento  fugaz.  La  confianza  vuelve  á  ilu- 
minar las  páginas  del  libro,  que  concluye  con  la  mirada  puesta 
sobre  el  porvenir,  hacia  donde  la  verdad  ya  está  en  marcha. 


"Don  Cornelio  de  Saavedra"  por  A.  Zimmermann  Saavedra. 

Este  también  es  un  libro  de  vindicación.  Su  autor  expresa- 
mente declara  que  no  se  propone  escribir  la  historia  del  ilustre 
presidente  de  la  Primera  Junta,  tarea  que  juzga  inferior  á  sus 
fuerzas  y  á  sus  medios  de  información,  sino  solo  presentar  un 
bosquejo  histórico  documentado,  á  fin  de  desvanecer  las  muchas 
apreciaciones  erróneas  que  sobre  Saavedra  han  circulado  y  siguen 
circulando,  ya  levantadas  por  sus  adversarios,  ya  por  los  histo- 
riógrafos á  base  de  imaginación  ó  de  datos  mal  controlados. 

Ciertamente  no  es  inoportuno  el  libro  del  señor  Zimmer- 
mann sobre  su  antepasado,  tanto  más  ahora  que  estamos  por  fes- 
tejar el  centenario  de  la  magna  obra  realizada  por  los  hombres 
de  1810.  A  Saavedra  la  posteridad  le  ha  hecho  justicia,  colocán- 
dolo en  el  altar  de  la  patria  al  lado  de  aquellos  proceres  más  in- 
signes —  bien  que  muy  por  debajo  del  fogoso  secretario  de  la 
Junta  — ;  sin  embargo  muchas  dudas  quedan  aun  por  disipar  so- 
bre el  carácter  y  las  ideas  de  aquél,  muchos  puntos  por  aclarar 
en  su  conducta  política,  para  que  su  figura,  que  aun  se  nos  apa- 
rece borrosa  é  indecisa,  adquiera  ante  nuestros  ojos  un  neto,  de- 
finido relieve. 
5  • 
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El  motín  del  5  y  6  de  Abril,  en  el  cual  culpóse  de  compli- 
cidad á  Saavedra,  y  que  fué  el  origen  de  las  infinitas  penurias 
que  por  largos  años  debió  luego  sufrir,  desterrado,  calumniado  y 
perseguido,  constituye  para  el  señor  Zimmermann,  como  en  vida 
para  el  mismo  protagonista,  quien  jamás  dejó  de  proclamarse 
inocente,  el  hecho  histórico  que  con  más  empeño  analiza  y  docu- 
menta, á  fin  de  probar  la  inculpabilidad  del  acusado,  i  Tuvo  ó  no 
tuvo  participación  Saavedra  en  el  desgraciado  motín  ?  He  ahí  un 
punto  de  difícil  solución.  Su  palabra,  cuya  sinceridad  no  tene- 
mos derecho  de  poner  én  duda,  no  habiendo  pruebas  que  rotun- 
damente afirmen  lo  contrario,  siempre  lo  negó.  Sus  adversarios 
lo  acusaron  despiadadamente.  Mitre,  Estrada  y  Del  Valle  lo  ab- 
suelven de  toda  responsabilidad.  ¿De  quién  la  verdad?  "En 
cuanto  á  Saavedra  —  dice  el  autor  de  este  libro,  fué  el  primer 
sorprendido  ante  la  conmoción  bullanguera,  y  en  las  altas  horas 
de  su  vida,  cuando  aplacadas  las  pasiones  el  hombre  habla  á  su 
posteridad  cercana,  afirmando  y  reiterando  una  declaración  conde- 
natoria hacia  un  acto,  sea  el  que  fuere,  sólo  el  muy  osado  puede 
atreverse  á  mantener  la  duda,  máxime  si  el  que  así  habla  y  ase- 
gura es  Saavedra".  A  todo  esto  yo  ni  quito  ni  pongo.  Esperemos 
que  el  historiador  desapasionado  que  el  señor  Zimmermann 
aguarda,  nos  diga  al  respecto  la  última  palabra,  con  luminosa 
fuerza  de  convicción. 

El  señor  Zimmermann,  como  ya  dije,  no  es  un  historiador. 
Su  bosquejo,  que  ocupa  menos  de  la  tercera  parte  del  grueso 
volumen,  casi  por  entero  dedicado  á  la  documentación,  es  apre- 
surado y  deficiente,  pudiéndose  considerar  sus  diversos  capí- 
tulos más  bien  como  artículos  periodísticos  hechos  á  vuela  plu- 
ma, que  como  cuadros  históricos,  de  los  que  les  falta  el  movi- 
miento, el  color  y  la  plasticidad  más  elementales.  Pero  el  señor 
Zimmermann  tampoco  pretende  pasar  por  tal.  Sólo  le  ha  guiado 
la  buena  intención  expuesta,  sin  ninguna  otra  aspiración,  lo  cual 
ha  de  ser  motivo  suficiente  para  que  le  sean  perdonadas  sus  inco- 
rrecciones de  lenguaje  ó  las  deficiencias  de  composición  de  la  bio- 
grafía, hecha  sobre  todo  á  fuerza  de  citas,  y  le  sea  en  cambio  agra- 
decida su  colaboración  en  la  obra  importante  de  redactar  nuestra 
verdadera  historia,  á  la  cual  ha  aportado  su  grano  de  arena 
con  la  presente  colección  de  documentos,  y  la  palabra  honesta  y 
digna  de  tenerse  en  cuenta  de  que  los  ha  precedido. 
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"El  Dean  Funes  en  la  Historia  Argentina",  por  Mariano  de 
Vedia  y  Mitre. 

El  señor  Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  ampliando  una  confe- 
rencia que  sobre  el  mismo  tema  diera  meses  pasados  en  la  Facul- 
tad de  Filosofía  y  Letras,  ha  escrito  este  estudio  biográfico  del 
Deán  Funes,  que  ahora  publica  en  su  Biblioteca  el  Instituto  de 
Enseñanza  General,  agrupación  de  jóvenes  universitarios  que 
está  cumpliendo  una  verdadera  obra  de  cultura. 

Es  este  un  buen  libro,  ni  diatriba  injustificada,  ni  desaforado 
panegírico,  que  realiza  discretamente  el  in  medio  virtus  del  latino. 
Nos  lleva  paso  á  paso  á  través  de  la  vida  del  venerable 
Deán,  nos  recuerda  de  nuevo  su  actuación  pública,  insiste  sobre 
todo  en  los  últimos  diez  ó  doce  años  de  ella,  los  menos  conocidos, 
puntualiza  mejor  de  lo  que  hasta  ahora  se  ha  hecho  algunos 
momentos  de  su  vida,  le  defiende  con  simpatía  de  los  cargos  in- 
justos que  se  le  han  dirigido,  reconoce  equitativamente  los  erro- 
res políticos  en  que  incurrió,  y  se  extiende  sobre  su  labor  intelec- 
tual de  historiador  y  legista,  sin  duda  alguna  digna  del  recuerdo 
de  la  posteridad.  Es,  pues,  un  trabajo  que  se  lee  con  facilidad  y 
provecho,  llegando  á  veces  á  presentar  una  utilidad  positiva, 
cuando  trata  de  circunstancias  olvidadas  de  la  biografía  del  Deán, 
ó  exhuma  algún  documento  interesante,  verbigracia  las  cuatro 
piezas  de  la  correspondencia  entre  Moreno  y  el  doctor  Funes,  sig- 
nificativas del  aprecio  que  éste  le  merecía  al  Secretario  de  la 
Junta. 

Carece  este  estudio,  eso  sí,  como  el  anterior  del  señor  Zim- 
mermann,  de  las  condiciones  esenciales  para  que  una  obra  his- 
tórica resista  á  la  acción  del  tiempo.  En  el  caso  presente,  dichas 
condiciones  serían  el  vigor  y  la  sutileza  en  la  argumentación, 
y  el  colorido  y  la  animación  en  los  cuadros— destacándose  en  ple- 
na luz  las  figuras  sobre  el  fondo  de  la  vida  compleja  y  agitada  de 
la  ciudad  colonial  que  despierta, — de  lo  cual  nada  hay  en  El 
Deán  Funes :  allí  todo  es  pálido,  todo  borroso,  todo  se  limita  á  una 
extricta  narración  de  acontecimientos  políticos,  á  base  de  docu- 
mentos en  su  mayoría  públicos.  Falta,  además,  en  el  libro,  una 
crítica  más  severa  y  sagaz  de  los  hechos  dudosos  y  discutidos. 
La  dialéctica  de  su  autor  es  pobre  y  no  alcanza  jamás  á  llevar  la 
plena  convicción  en  el  ánimo  del  lector.    Daré  de  ello  un  solo 
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ejemplo  significativo:  ¿puede  considerarse  como  seria  crítica 
histórica  el  examen  á  que  somete  el  señor  Vedia  y  Mitre  la  cues- 
tión de  si  leyó  ó  no  Moreno  la  célebre  circular  del  27  de  Mayo 
á  los  pueblos  del  interior,  invitándolos  á  enviar  sus  diputados 
á  la  Junta?  ¿Cree  posible  el  señor  Vedia  y  Mitre  que  Moreno 
firmara  la  comunicación  sin  leerla? 

Bien  sé  que  este  libro  no  ha  de  tener  pretensiones  mayores 
que  las  de  pasar  por  un  mero  ensayo  biográfico  sin  trascenden- 
cia ;  pero,  precisamente,  ahí  está  el  mal.  Siempre  la  precipitación 
en  este  país;  siempre  la  labor  incompleta,  superficial,  falta  de 
rotundez:  ensayos,  bosquejos,  esbozos...  Nunca  se  habla  de  la 
obra  acabada,  del  asunto  agotado ;  siempre  de  los  materiales  apor- 
tados á  la  obra  futura  que  esperamos  que  haga  algún  otro ...  El 
Santiago  Liniers  de  Groussac,  constituye  aquí  la  rarísima  excep- 
ción: los  meritorios,  pero  vagos  trabajos  de  la  índole  de  los  pre- 
sentes, la  regla.  ¿Por  qué  este  triunfo  del  repentismo;  por  qué 
esta  dominante  incomprensión  de  la  belleza  de  lo  perfecto? 


"La  Nave":  traducción  al  castellano  de  Andrés  A.  Demarchi. 

La  Revista  Artística  de  Buenos  Aires,  que  dirije  nuestro 
colega  don  Vicente  Di  Napoli  Vita,  ha  realizado  un  bello  esfuerzo, 
dando  á  la  publicidad,  en  un  espeso  número,  la  traducción  al  cas- 
tellano por  Andrés  A.  Demarchi  de  la  gran  tragedia  de  D  'Annun- 
zio.  La  Nave. 

Yo  tenía  conocimiento,  desde  algún  tiempo  atrás,  de  la  ardua 
empresa  á  que  Demarchi  se  había  consagrado,  y  confieso  haberla 
siempre  considerado  con  irónica  desconfianza  en  el  éxito.  Tantas 
son  y  tales  las  dificultades  que  la  lengua  de  D  'Annunzio  presenta 
para  su  versión  en  extranjero  idioma,  acrecidas  en  este  caso  por  la 
índole  de  la  notable  tragedia,  y  por  su  trabajada  versificación — 
que  aun  queda  como  el  esfuerzo  más  alto  hecho  en  tal  sentido  por 
el  Maestro — que  el  fracaso  del  traductor  se  me  aparecía  seguro, 
fatal.  Veo  que  yo  había  echado  mis  cuentas  sin  la  huéspeda,  que 
en  la  circunstancia  presente  es  el  talento  de  Demarchi. 

Justo  es  reconocerlo:  la  versión  de  La  Nave  supera  las  ma- 
yores esperanras.  En  todo  momento  es  buena,  y  en  algunos  exce- 
lente, reproduciendo  con  tanta  fidelidad  los  pensamientos,  las 
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imágenes,  los  tropos,  el  estilo  del  original,  que  llega  á  veces  á  jiar- 
nos  la  impresión  de  que  se  está  leyendo  la  tragedia  en  él. 

Demarchi  la  ha  hecho  preceder  de  una  breve  nota  en  que  ex- 
plica su  labor.  "En  toda  traducción — dice — especialmente  en 
"  versos,  y  más  cuando  esos  versos  son  de  D'Annunzio,  pierde  el 
' '  original  un  cincuenta  por  ciento  de  su  belleza,  sacrificado  por 
"  dolorosas  amputaciones,  modificaciones  del  estilo,  conceptos 
"  erróneos,  pensamientos  mal  interpretados  é  ideas  no  bien  dige- 
"  ridas.  Se  sacrifica  al  poeta  para  favorecer  al  traductor.  Yo,  en 
"  cambio,  he  procurado  en  todo  y  por  todo,  ser  fiel  al  original, 
"  usando  en  lo  posible  sus  mismas  palabras,  su  mismo  estilo  y 
"  todas  sus  ideas.  Claro  está  que  en  tales  condiciones,  la  traduc- 
"  ción  debe  resultar  sencillamente  pésima.  ¡No  importa!  Con 
* '   eso  ganará  el  arte,  el  poeta  y  los  lectores.  Es  lo  que  deseo   ' '. 

No  creo  que  si  la  traducción  fuera  pésima,  nada  ni  nadie  ga- 
nara con  eso ;  pero  es  el  csao  que  Demarchi  en  su  modestia  se  ha 
calumniado  ,correspondiéndole  su  defensa  al  lector.  No,  de  ningún 
modo  pésima :  buena  y  muy  buena.  Que  abundan  en  ella  los  de- 
fectos, no  cabe  desconocerlo,  pero  ni  tantos  cuanto  la  difícil  em- 
presa podía  hacer  suponer,  ni  tales  como  para  obscurecer  la  obra. 
Son  de  lamentar  á  lo  sumo  los  italianismos  frecuentes  en  que 
incurre  el  poeta,  obligado  por  la  línea  de  conducta  que  se  ha 
propuesto,  los  que  algo  deslucen  la  limpieza  del  idioma ;  pero 
sobre  esta  desfavorable  circunstancia,  se  imponen  los  méritos 
de  la  traducción,  que  revela  tenaz  laboriosidad,  penetrante  ingenio 
y  grande  amor  por  el  arte.  Si  se  piensa  luego  que,  como  don  Vi- 
cente di  Napoli-Vita  nos  lo  dice  en  el  prólogo,  Demarchi  ha  hecho 
en  quince  días  su  versión — más  ó  menos  3.500  versos — crece  el 
asombro  y  se  siente  la  íntima  necesidad  de  felicitar  calurosa- 
mente al  esforzado  traductor. 

La  tragedia,  que  ha  sido  elegantemente  editada,  lleva  todas 
las  ilustraciones  del  original,  amén  de  alsrunas  otras  interesantí- 
simas composiciones  que  Duilio  Gambellotti  hiciera  para  La  Illus- 
trazione  Italiana  de  Milán. 


"Trovas  breves",  por  Pedro  J.  Xaón. 

El  señor  Naón  tiene  alma  de  poeta  y  lo  prueba  en  este  li- 
bro; pero  su  inspiración  es  limitada  y  su  fantasía  demasiado 


74  NOSOTROS 

unilateral.  Nunca,  en  efecto,  se  sale  de  su  círculo  habitual  de 
ideas,  de  imágenes,  de  tropos  convencionales.  Un  detenido  aná- 
lisis del  libro,  composición  por  composición,  lo  demostraría  ple- 
namente. Si  lo  efectuáramos,  veríamos  como  la  imaginación  del 
poeta  abusa  de  la  pedrería;  cómo  para  él  las  cosas  brillan  siem- 
pre y  siempre  lo  deslumbran,  y  siempre  tienen  resplandores  de 
incendio,  y  son  sus  cambiantes  los  del  iris;  cómo  en  sus  versos 
hay  exceso  de  nieve,  de  alas,  de  sedas,  de  lirios,  de  rosas,  de 
nácar,  de  espuma. . .  Sin  duda  es  un  bello  mundo  el  mundo  ideal 
del  señor  Naón,  pero  su  contemplación  acaba  por  volverse  mo- 
nótona. 

Honestamente  documentaré  mis  aserciones  con  un  bonito 
soneto.  Se  titula  Puesta  de  Sol : 

Al  través  de  la  regia  colgadura 
Como  un  manto  de  inquieta  pedrería 
Consteló  el  Sol  su  cabellera  obscura 
Que  en  el  rojo  diván  resplandecía. 
Palpitaba  en  mi  brazo  su  cintura 
Como  un  ala  vibrante  de  armonía, 

Y  en  síis  hombros  de  límpida  blancura 
De  sus  rizos  el  mar  se  deshacía. 
Sobre  el  tapiz  de  Siria  su  figura 
Resaltaba  con  mágica  hermosura; 
Como  un  pájaro  azul  tembló  su  frente : 

Y  al  doblar  en  mi  pecho  la  cabeza 
Cerró  sobre  el  rosal  de  su  belleza 

Su  quitasol  de  púrpura  el  poniente. 

El  procedimiento  imaginativo  es  el  mismo  que  se  sigue  en 
todo  el  libro.  Pero  conste  que  he  dicho  de  haber  citado  hones- 
tamente. Como  ejemplo  más  probatorio  podría  dar,  verbigracia, 
esta  composiciión  de  álbum,  y  con  ella  treinta  más : 

Si  eres  nota, 
Perla,   encaje. 
Ritmo  de  ala 

Flor, 

Celaje, 

Línea, 
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Blonda, 

Luz, 

Cristal, 

¿Con  qué  sílabas  de  espuma,  con  qué  púrpuras  de  aurora? 
¿Con  las  gemas  de  qué  nuhe  deslumhrante  y  tembladora 
Ritmaré  la  seda  grácil  de  tu  olímpico  cendal  f 

Y  no  siempre  el  procedimiento  es  seguido  con  igual  propie- 
dad, pues  á  menudo  la  exactitud  y  congruencia  de  las  metáforas 
ó  de  los  símiles  —  y  hay  en  el  libro  un  verdadero  exceso  del  como 
—  dejan  mucho  que  desear.  ¿  Ejemplos  ?  ¡  Oh,  no !  Antes  que 
valbuenizar,  prefiero  pasar  por  arbitrario  es  mis  afirmaciones. 
Para  conciliar,  vaya  una  estrofa  tomada  al  azar: 

Son  tus  ojos  soñadores  dos  esmeraldas  dormidas 
Que  un  príncipe  azul  quisiera  para  bordar  su  armadura; 
Y  hay  en  su  luz  tanto  brillo,  que  en  deslumbrante  cascada 
Se  desflora  sobre  el  mármol  imperial  de  tu  hermosura. 

Sin  hilar  muy  delgado,  ¿se  borda  una  armadura  con  esme- 
raldas? ¿la  luz  puede  desflorarse?  Entendámonos:  sin  hilar  muy 
delgado. . . . 

Todo  lo  dicho,  que  no  es  más  que  la  caracterización  en  lí- 
neas generales  de  estas  Trovas  breves,  no  quita,  repito,  que  el 
señor  Naón  tenga  verdadera  alma  de  poeta,  cual  lo  acreditan  la 
misma  referida  exquisitez  de  su  fantasía,  y  los  abundantes  rasgos 
originales,  delicados  y  graciosos  con  que  nos  hallamos  en  el  libro. 
Si,  pues,  ama  su  lira  y  desea  arrancarle  acordes  más  variados  y 
perfectos  de  los  que  le  ha  arrancado  hasta  ahora,  debe,  para 
perfeccionarla,  proponerse  sobre  todo  aumentarle  las  cuerdas. 
Rompa  el  señor  Naón  el  estrecho  círculo  imaginativo  e^  que  ha 
colocado  su  poesía,  y  habrá  dado  un  paso  decisivo. 

Roberto  F.  Giusti. 


NOTA:— Como  quiero  decir  á  mi  gusto  una  infinidad  de  cosas  vedadas,  esperaré  á  que 
concluya  el  estado  de  sitio  para  ocuparme  de  la  Restauración  Nacionalista, 

el  bello  trabajo  de  Ricardo  Rojas.  Hay  que  respetar  las  leyes 

Acaba  también  de  aparecer  el  tercer  libro  de  versos  de  Enrique  Banchs,  ti- 
tulado El  Cascabel  del  Halcón.  Libro  á  mi  juicio  admirable,  no  me  atrevo  á 
tratarlo  apresuradamente  en  dos  6  tres  páginas.  Lo  dejo  para  el  número  próximo. 
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"Comenzar  de  un  camino".  Cuentos  y  novelas  por  Gastón 
F.  Tobal. 

Este  libro  bellamente  presentado  lleva  por  cliché  en  la  ca- 
rátula un  escudo  con  su  torre,  dos  estrellas  en  campo  azul  y  una 
coraza  de  marqués.  No  son  estas,  sin  embargo,  las  anuas  del 
marqués  de  Bradomin.  Y  dejo  constancia  de  esto  último,  como 
para  recordar  de  paso  la  sugestión  valle-inclanesca  que  todos  los 
que  le  conocen  advierten  en  el  autor  de  Comenzar  de  un  camino. 
Y  es  este  un  libro  evidentemente  valle-inclanesco,  así  en  la  con- 
cepción, como  en  el  ambiente,  los  personajes  y  el  estilo.  Sin  em- 
bargo no  es  esto  algo  que  debe  imputarse  al  autor  como  una 
falta  de  personalidad  propia,  ya  que  siempre  hemos  creído  que  en 
todos  los  que  en  su  juventud  adolecen  de  contumaces  predilec- 
ciones literarias,  de  idolatrías  de  autores,  en  una  palabra,  tanto 
los  sugestionados  como  los  imitadores,  tienen  en  latencia  las  mo- 
dalidades de  espíritu  y  las  tendencias  artísticas  que  les  inducen 
á  leer  siempre  y  á  subconscientemente  imitar,  cuando  crean, 
la  obra  del  autor  que  más  aproximadamente  realiza  su  ideal  ar- 
tístico ó  literario. 

La  diferencia  fundamental  entre  la  obra  presente  y  las  de 
Valle  Inclán  está  en  que  Don  Ramón  de  las  barbas  de  chivo  no 
puede  prescindir  de  la  nota  sensual  que  informa  en  gran  parte 
la  tragedia  en  sus  creaciones;  Tobal,  en  cambio,  que  es  lampiño, 
no  quiere  saber  nada  con  las  barbas  y  mucho  menos  con  los  chivos, 
ya  que  es  suficientemente  fuerte  para  no  ser  sátiro.  De  ahí  que 
su  libro  sea  marcadamente  romántico,  si  bien  de  un  romanticis- 
mo modernista,  pero  no  menos  sentimental.  Causa  á  veces  gracia 
en  el  libro  ver  á  niños  hien  como  Lucy  Ocampo  y  Alberto  La- 
sala,  practicando  una  comunión  lunar  sobre  el  lago  de  Palermo. 
No  somos  escépticos,  y  así,  tan  convencidos  estamos  de  que  por 
las  mentes  de  nuestras  niñas  no  se  desliza  una  sombra  de  picar- 
día, como  confirmados  en  que,  si  hay  un  fondo  de  romanticismo 
ó  sentimentalismo  en  sus  espíritus,  está  admirablemente  velado 
por  la  bella  apariencia  de  una  amable  futilidad,  que  constituye 
para  nosotros  justamente  la  mitad  de  su  atractivo.  Y  no  alcanza- 
mos á  concebirlas  sin  esta  faz  de  su  personalidad,  y  despojarlas 
de  ella,  en  sus  semblanzas,  es  no  sólo  rebajarlas  en  belleza,  sino 
también  falsear  la  realidad  de  una  manera  chocante,  inducidos 
por  un  falso  criterio  de  idealización. 
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Y  cuando  más  se  determinan  la  situación,  el  medio  y  los  per- 
sonajes de  un  medio  actual  y  que  nos  es  familiar,  es  más  difícil 
idealizar  en  esa  forma  sin  caer  en  el  ridículo.  Felizmente  este 
peligro  lo  ha  evitado  Tobal.  Y  con  toda  la  pureza  de  su  sentimen- 
talismo, es  el  suyo  un  libro  "todo  blanco"  —  así  lo  llamaría  su 
autor — ^y  escrito  para  todos  y  especialmente  para  "ellas".  Ana- 
lizándolo, también  se  observa  que  de  las  siete  composiciones  que 
forman  el  libro,  las  tres  estancias  son  de  una  indiscutible  su- 
perioridad con  respecto  á  los  cuentos,  así  como  dentro  de  estos 
últimos,  es  el  más  bello  el  titulado  "Janua  Coeli". 

Bello  el  estilo  y  mala  su  prosa :  son  también  cualidades  de 
Valle  Inclan.  Con  todo,  Gastón  Federico  Tobal  ha  comenzado 
bien  su  camino  á  Delfos. 

H.  A. 


Notas  y  Comentarios 


A  nuestros  lectores. 

Cumpliendo  al  fin  sus  reiteradas  promesas,  la  dirección  de 
"Nosotros"  pone  al  día  con  este  número  la  aparición  de  la  re- 
vista, que  desde  la  fecha  volverá  á  ver  la  luz  en  números  simples, 
desde  el  1°  al  15  de  cada  mes. 

Para  realizar  dicho  propósito  sin  levantar  dificultad  alguna 
de  orden  administrativo,  la  Dirección  da  por  cerrado  el  año 
de  1909  con  el  último  número,  correspondiente  á  Septiembre,  del 
punto  de  vista  de  la  suscripción,  é  inicia  este  de  1910  con  el  nú- 
mero de  Enero,  saltando  de  esta  suerte  un  entero  trimestre. 

Los  señores  abonados  cuya  suscripción  no  venciera  en  Sep- 
tiembre, pueden  tener  la  seguridad  que  la  expuesta  resolución, 
para  todos  ventajosa,  no  los  perjudicará  de  ningún  modo. 

A  los  que  sí  les  venciera,  se  comenzará  en  cambio  á  compu- 
tarles el  nuevo  plazo  de  suscripción  desde  el  mes  de  Enero,  de- 
jando de  lado  el  trimestre  Octubre,  Noviembre  y  Diciembre  en 
que  Nosotros,  considerada  administrativamente,  no  apareció. 

Carlos  Octavio  Bunge. 

El  7  del  mes  pasado  partió  para  el  viejo  mundo  el  conocido 
publicista,  miembro  de  nuestra  redacción,  Dr.  Carlos  O.  Bunge. 
El  distinguido  viajero  visitará  Alemania,  Francia,  Italia,  Es- 
paña y  Suecia  y  Noruega,  países  donde  cuenta  con  numerosas  re- 
laciones y  amistades  en  sus  círculos  intelectuales.  Probablemente 
atenderá  también  á  una  nueva  edición  de  sus  obras  más  impor- 
tantes, por  la  traducción  de  alguna  de  las  cuales,  sobre  todo  de 
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SU  Último  libro  El  Derecho,  han  demostrado  vivo  interés  algunas 
casas  editoriales  de  allá. 

El  doctor  Bunge,  que  antes  de  partir  ha  dejado  concluida 
una  original  y  útil  antología  para  las  escuelas,  es  un  trabajador 
infatigable  que  sabrá  sin  duda  convertir  en  oro  intelectual  de  la 
mejor  ley,  el  tiempo  que  pase  en  Europa  en  aparente  viaje  de 
placer. 

El  número  poético  de  Caras  y  Caretas. 

Anotémoslo  espontáneamente:  el  número  extraordinario  de 
primero  de  año,  enteramente  poético,  que  Caras  y  Caretas  ha  da- 
do á  luz,  representa  en  nuestro  ambiente  no  sólo  un  notable  es- 
fuerzo de  la  Dirección  y  Administración  de  la  popular  revista, 
sino  también  un  rasgo  de  audacia,  viniendo  como  viene  de  una 
publicación  cuyos  millares  y  millares  de  lectores  sólo,  en  su  ma- 
yoría, exigen  de  ella  literatura  amena  y  superficial,  y  abundan- 
te información  gráfica.  Y  si  loable  es  la  idea,  loable  es  también 
la  forma  en  que  ha  sido  realizada,  obteniéndose  como  resultado 
de  la  invitación  que  la  dirección  hizo  á  todos  los  poetas,  consa- 
grados ó  no,  de  aquí  y  del  extranjero,  un  bello  álbum  poético, 
artísticamente  presentado,  en  que  las  firmas  conocidas  cuando  no 
ilustres,  argentinas,  americanas  ó  españolas,  abundan  en  él  aca- 
so más  que  las  de  los  nuevos  poetas,  sin  que  tampoco  falten  és- 
tos, en  representación  simpática  de  la  falange  de  los  que  co- 
mienzan. 

La  difundida  revista  se  ha  hecho  acreedora,  sin  duda,  á  un 
aplauso  bien  ganado. 

Certamen  Literario. 

El  Centro  Patriótico  Estudiantil  que  preside  el  señor  José 
A.  Avellá,  ha  organizado  un  certamen  literario,  con  objeto  de 
conmemorar  el  primer  centenario  de  la  Revolución. 

El  cartel  del  certamen  lo  constituyen  veinte  temas,  cuya  va- 
riedad asegura  su  éxito.  Son  éstos:  1°  Opiniones  acerca  del  pri- 
mer Centenario  de  la  Revolución  de  Mayo.  Maneras  de  verlo. — 
2°  Canto  á  la  Independencia.  —  3°  América  y  su  porvenir.  — 
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4°  Influencia  de  la  inmigración  en  el  desarrollo  social  é  intelec- 
tual de  la  R.  Argentina.  —  5°  Poemas  en  prosa :  tema  libre.  — 
6°  El  periodismo  en  el  Centenario :  su  influencia  en  el  desarrollo 
de  la  cultura  argentina.  —  7°  Canto  al  Amor :  verso  y  metro 
libres.  —  8°  Estudio  psicológico  del  gaucho. — 9°  Las  Universi- 
dades de  la  América  Latina :  su  rol  en  la  cultura  americana.  — 
10°  Las  revistas  ilustradas:  su  objeto  é  influencia  en  la  sociabi- 
lidad.— 11°  Soneto:  tema  "El  Gaucho".  — 12°  La  juventud 
americana :  estudio  psicológico.  —  13°  Canto  á  España.  —  14°  Ri- 
vadavia,  Sarmiento  y  la  educación.  — 15°  La  economía  del  país 
y  la  tierra  pública.  —  16°  Madrigal:  tema  libre.  —  17°  Estudio 
sobre  el  caudillismo  en  la  América  latina :  medios  para  procurar 
su  extinción.  — 18°  Estudio  sobre  la  Belleza.  — 19°  El  arte  en 
América:  sus  diversas  fases  y  tendencias;  sus  hombres;  influen- 
cia europea  en  el  arte  americano.  —  20°  Una  décima :  tema  libre. 

Las  condiciones  del  certamen  son  las  habituales.  El  Centro 
Patriótico  Estudiantil  se  reserva  el  derecho  de  publicar  los  tra- 
bajos que  considere  oportuno,  en  folletos  de  distribución  gratis, 
en  diarios  y  en  revistas.  Para  su  publicación  en  folletos  destina- 
dos á  la  venta,  se  requerirá  la  anuencia  de  los  autores. 

Los  trabajos  deberán  ser  enviados  al  señor  Avellá, — San 
Juan  2340, — antes  del  25  de  Abril  próximo. 

NOSOTROS. 


Nota.  —  Por  falta  de  espacio  no  podemos  dar  la  lista  de 
los  libros  recibidos,  de  los  últimos  de  los  cuales  sólo  nos  será 
posible  ocuparnos  en  el  próximo  número. 
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CÓMO  SE  LLEGA  A  SER  LO  QUE  SE  ES 


POR  QUE  SOY  UNA  FATALIDAD 

(CONCLUSIÓN) 


Conozco  mi  destino.  Algún  día  se  unirá  á  mi  nombre  el 
recuerdo  de  algo  formidable,  —  el  recuerdo  de  una  crisis  como 
jamás  la  hubo  sobre  la  tierra,  el  recuerdo  de  la  más  profunda 
colisión  de  las  conciencias;  el  recuerdo  de  un  juicio  pronunciado 
contra  todo  lo  que  hasta  ahora  ha  sido  creído,  exigido,  santi- 
ficado. No  soy  un  hombre :  soy  dinamita.  Y  con  todo  eso,  no 
hay  en  mí  nada  de  fundador  de  religión.  Las  religiones  perte- 
necen al  populacho. 

Tengo  necesidad  de  lavarme  las  manos  después  de  haber 
estado  en  contacto  con  hombres  religiosos.  No  quiero  "creyen- 
tes", soy  demasiado  perverso  para  quererlos,  no  creo  ni  en  mí 
mismo.  Jamás  hablo  á  las  masas;  y  tengo  un  miedo  espantoso 
de  que  algún  día  se  me  quiera  canonizar.  Se  adivinará  por  qué 
publico  primero  este  libro :  evitará  que  se  sirvan  de  mí  para  le- 
vantar escándalo.  .  .  No  quiero  ser  tomado  por  santo,  preferi- 
ría que  me  tomasen  por  un  fantoche.  .  .  Tal  vez  soy  un  fan- 
toche. .  .  Y  á  pesar  de  ello  —  ó  más  bien:  no  á  pesar  de  ello, 
6 
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pues  hasta  ahora  no  hay  nada  más  mentiroso  que  un  santo,  —  á 
pesar  de  ello  la  verdad  habla  por  mi  boca.  Pero  mi  verdad  es 
espantosa,  pues  recién  ahora  la  mentira  deja  de  llamarse  verdad. 
Transmutación  de  todos  los  valores  es  mi  fórmula  para  un 
acto  de  suprema  determinación  de  sí,  en  la  humanidad,  que  en 
mí  se  ha  hecho  carne  y  genio.  Mi  destino  quiere  que  sea  yo  el 
primer  hombre  honesto,  quiere  que  sepa  en  contradicción  con 
millares  de  años.  Fui  el  primero  en  descubrir  la  verdad  por  el 
hecho  de  que  fui  el  primero  en  considerar  la  mentira  como  una 
mentira,  á  sentirla  como  tal.  Mi  genio  reside  en  mi  olfato.  Pro- 
testo como  jamás  se  ha  protestado,  y  sin  embargo,  soy  lo  con- 
trario de  un  espíritu  negador.   Soy  un  alegre  mensajero,  sin 
igual  en  el  tiempo,  conozco  obras  de  tanta  altura  que  su  noción 
permaneció  ignorada  hasta  ahora.  Desde  que  yo  he  venido  exis- 
ten nuevas  esperanzas.  Por  todo  soy  necesariamente  el  hombre 
de  la  fatalidad.  Pues  cuando  la  verdad  entre  en  lucha  con  la 
mentira  milenaria,  tendremos  desmoronamientos  nunca   vistos, 
una  convulsión  de  temblores  de  tierra,  una  confusión  de  mon- 
tañas y  de  valles,  un  espectáculo  que  jamás  fué  soñado.  La  idea 
de  política  será  entonces  completamente  absorbida  por  la  lucha 
de  los  espíritus.  Todas  las  combinaciones  de  poderes  de  la  vieja 
sociedad  saltarán  hechas  pedazos  —  todas  están  apoyadas  en  la 
mentira.  Habrá  guerras  hasta  entonces  desconocidas.  Sólo  á  par- 
tir de  mí  hay  en  el  mundo  una  gran  política. 

II 

jSe  quiere  la  fórmula  de  un  destino  semejante  que  se  hace 
hombre  f  Está  en  Zaratustra: 

—  Y  aquel  que  quiera  ser  creador  en  el  bien  y  en  el  mal, 
deberá  ser  ante  todo  destructor  y  romper  los  valores. 

Así  el  supremo  mal  forma  parte  del  supremo  bien,  pero  el 
supremo  bien  es  creador. 

Soy  en  mucho  el  hombre  más  terrible  que  ha  existido-  lo 
cual  no  impide  que  llegue  á  ser  el  más  bienhechor.  Conozco  el 
placer  de  destruir  en  un  grado  conforme  á  mi  fuerza  de  des- 
trucción. En  ambos  casos  obedezco  á  mi  naturaleza  dionisiaca 
que  no  podría  separar  una  acción  negativa  de  una  afirmación. 
Soy  el  primer  inmoralista.  Por  consiguiente  soy  el  destructor 
por  excelencia. 
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III 


No  se  me  ha  preguntado  y  se  debía  haberme  preguntado, 
qué  significa  en  boca  del  primer  inmoralista  el  nombre  de  Zara- 
tustra:  pues  lo  que  forma  el  carácter  formidable  y  único  de  ese 
persa  en  la  historia,  es  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  es  en 
mí.  Zaratustra  fué  el  primero  que  apercibió  en  la  lucha  del  bien 
y  del  mal,  el  verdadero  rodaje  del  juego  de  las  cosas.  La  tras- 
posición de  la  moral  en  la  metafísica,  de  la  moral  considerada 
como  fuerza,  como  causa  y  como  fin  por  excelencia,  esa  es  su 
obra.  Pero  en  el  fondo  podría  ser  tenida  esta  pregunta  como 
una  respuesta.  Zaratustra  creó  el  fatal  error  que  se  llama  mo- 
ral; por  consiguiente  debe  ser  también  el  primero  en  reconocer 
su  error.  No  solamente  posee  aquí  una  experiencia  más  larga  y 
más  profunda  que  los  demás  pensadores ;  —  toda  la  historia  no 
es  sino  la  refutación  por  la  experiencia  de  la  preposición  rela- 
tiva al  pretendido  ' '  orden  moral ' '  —  pero,  lo  que  es  más  impor- 
tante, es  más  verídico  que  cualquier  otro  pensador.  Su  doctrina, 
sólo  ella,  presenta  la  veracidad  como  virtud  superior  —  es  decir, 
que  la  impone  á  la  cobardía  del  "idealismo",  que  huye  delante 
de  la  realidad;  Zaratustra  es  más  valiente  que  todos  los  pensa- 
dores reunidos.  Decir  la  verdad,  saber  tirar  el  arco  perfecta- 
mnte,  es  la  virtud  persa.  —  ¿Se  me  comprende?...  La  victoria 
de  la  moral  sobre  sí  misma,  por  veracidad,  la  victoria  del  mo- 
ralista sobre  sí  mismo  para  llegar  á  su  contrario,  á  mí,  es  lo  que 
significa  en  mi  boca  el  nombre  de  Zaratustra. 


IV 


En  el  fondo  la  palabra  inmoralista  entraña,  para  mí,  dos 
negaciones.  Contradigo  por  una  parte  á  un  tipo  de  hombre  que 
ha  sido  considerado  hasta  ahora  como  el  tipo  superior,  el  hom- 
bre hueno,  benevolente,  caritativo,  y  por  otra  parte  contradigo 
á  una  especie  de  moral  que  ha  adquirido  importancia,  que  se  ha 
hecho  poderosa  como  moral  en  sí,  la  moral  de  decadencia,  y 
para  expresarme  de  una  manera  más  precisa,  la  moral  cristiana. 
Será  permitido  considerar  á  la  segunda  contradicción  como  la 
más  decisiva,  teniendo  en  cuenta  que  la  estimación  demasiado 


84  NOSOTROS 

alta  de  la  bondad  y  de  la  benevolencia  aparece  ya  como  resul- 
tado de  decadencia,  como  síntoma  de  debilidad,  como  incompa- 
tible con  una  vida  que  se  levanta  y  se  afirma.  Una  de  las  con- 
diciones esenciales  de  la  afirmación  es  la  negación  y  la  des- 
trucción. 

Me  detendré  ante  todo  en  la  psicología  del  hombre  bueno. 
Para  avaluar  lo  que  vale  un  tipo  de  hombre,  es  preciso  calcular 
el  precio  que  cuesta  su  conser^^ación,  —  es  preciso  conocer  sus 
condiciones  de  existencia.  La  condición  de  existencia  del  hombre 
bueno  es  la  mentira.  O  expresándome  de  otro  modo,  es  la  vo- 
luntad de  no  ver  á  ningún  precio,  cómo,  en  suma,  está  hecha 
la  realidad.  Esta  no  está  hecha  para  invitar  sin  cesar  á  que  obren 
los  instintos  benevolentes,  y  menos  todavía  para  permitir  la  in- 
tervención continua  de  manos  ignorantes  y  buenas.  Considerar 
en  general  las  calamidades  de  toda  especie  como  una  objeción, 
como  algo  que  es  preciso  suprimir,  es  la  tontería  por  excelencia, 
una  tontería  que  puede  provocar  verdaderas  desgracias,  si  se 
juzgan  las  cosas  de  lo  alto,  una  fatalidad  de  bobería  —  casi  tan 
tonta  como  sería  la  voluntad  de  suprimir  el  mal  tiempo,  por 
ejemplo,  por  piedad  de  los  pobres. . . 

En  la  gran  economía  general,  los  golpes  terribles  de  la  rea- 
lidad (en  las  pasiones,  los  deseos,  la  voluntad  de  potencia),  son 
necesarios  de  un  modo  incalculable,  mucho  más  que  esa  forma 
de  felicidad  mezquina  que  se  llama  la  "bondad".  Hasta  es  pre- 
ciso ser  indulgente  para  acordar  un  sitio  á  esta  última  teniendo 
en  cuenta  que  tiene  por  condición  la  mentira  de  los  instintos. 
Tendré  ocasión  de  demostrar  las  consecuencias  inquietantes  más 
allá  de  toda  previsión,  que  puede  tener  para  la  historia  entera 
el  optimismo,  creación  de  los  homine  optimi.  Zaratustra  fué  el 
primero  en  comprender  que  el  optimismo  es  tan  decadente  co- 
mo el  pesimismo,  y  tal  vez  nocivo.  Estas  son  sus  palabras: 

—  Los  hombres  buenos  no  dicen  nunca  la  verdad.  Los  hom- 
bres buenos  os  enseñan  artes  falsas  y  falsas  certidumbres.  Ha- 
béis nacido  y  habéis  sido  abrigados  en  las  mentiras  de  los  buenos. 
Todo  ha  sido  profundamente  deformado  y  pervertido  por  los 
buenos. 

Felizmente  el  mundo  no  ha  sido  construido  con  el  propósito 
de  que  el  animal  de  rebaño  de  corazón  bueno  hallara  su  propia 
felicidad.  Exigir  que  todos  los  "hombres  buenos",  todos  los  ani- 
males del  rebaño  tengan  ojos  azules,  benevolencia,  un  "alma 
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bella",  —  ó  como  lo  desea  Ilerbert  Spencer,  que  sean  altruistas 
—  sería  quitar  á  la  existencia  su  gran  carácter,  castrar  la  hu- 
manidad y  rebajarla  á  algo  miserable  y  chinesco.  —  ¡Es  lo  que 
se  ha  ensayado,  y  precisamente  lo  que  se  ha  llamado  moral! .  . . 
En  ese  sentido,  Zaratustra  llama  á  los  buenos  unas  veces  "los 
últimos  hombres",  y  otras  "el  comienzo  del  fin".  Ante  todo  los 
considera  la  especie  de  hombre  más  peligrosa,  teniendo  en  cuen- 
ta que  imponen  su  existencia,  al  precio  de  la  verdad  lo  mismo 
que  al  precio  del  porvenir. 

—  Los  buenos  no  pueden  crear;  son  siempre  el  comienzo 
del  fin. 

—  Crucifican  á  aquel  que  inscribe  valores  nuevos  en  nuevas 
tablas;  sacrifican  el  porvenir  á  ellos  mismos;  crucifican  tocio 
el  porvenir  de  los  hombres.. 

—  Los  buenos  —  fueron  siempre  el  comienzo  del  fin...  Y 
por  grande  que  sea  el  daño  que  ocasionan  los  calumniadores  del 
mundo,  el  daño  causado  por  los  buenos  es  el  daño  más  grande. 


Zaratustra  el  primer  psicólogo  de  los  hombres  buenos  es, 
por  consecuencia  —  un  amigo  del  mal.  Cuando  una  especie  de- 
cadente de  hombres  ha  subido  al  rango  de  la  especie  más  alta, 
no  ha  podido  elevarse  sino  en  detrimento  de  la  especie  contraria, 
la  especie  de  los  hombres  fuertes  y  ciertos  de  la  vida.  Cuando  el 
animal  de  rebaño  irradia  en  la  claridad  de  la  virtud  más  pura, 
el  hombre  de  excepción  está  forzosamente  rebajado  á  un  grado 
inferior,  en  el  mal.  Cuando  la  mentira  acapara  á  toda  costa  la 
palabra  "verdad"  para  colocarla  en  el  campo  de  su  óptica,  el 
hombre  verdaderamente  verídico  se  halla  designado  por  los  nom- 
bres peores.  Zaratustra  no  deja  duda  alguna:  dice  que  es  el  co- 
nocimiento de  los  hombres  buenos,  de  los  "mejores",  lo  que  le  ha 
inspirado  el  terror  del  hombre;  de  esta  repulsión  le  han  nacido 
alas  "para  remontarse  á  lo  lejos,  en  los  porvenires  lejanos". 
No  oculta  que  su  tipo  hombre,  un  tipo  relativamente  sobrehu- 
mano es  sobrehumano  precisamente  en  relación  á  los  hombres 
buenos;  que  los  buenos  y  los  justos  llamarían  demonio  á  su 
Sobrehumano : 

"  ¡Hombres  superiores  que  halla  mi  mirada,  la  duda  que 
6  • 
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**  inspiráis  y  mi  sonrisa  secreta,  es  esta:  he  adivinado  que  11a- 
'  *  maréis  á  mi  sobrehumano  —  demonio !  Sois  de  tal  manera  ex- 
"  traños  á  la  grandeza,  en  vuestra  alma,  que  lo  sobrehumano  os 
' '  parecería  terrible  en  su  bondad ..." 

Es  necesario  partir  de  este  pasaje  y  de  algún  otro  para 
comprender  lo  que  quiere  Zaratustra.  Esa  especie  de  hombres 
que  concibe,  concibe  la  realidad  tal  como  es :  Es  bastante  fuerte 
para  ello.  La  realidad  no  le  parece  extraña  y  lejana :  es  parecida 
á  ella  misma,  encierra  en  ella  misma  todo  lo  que  esa  especie 
tiene  de  terrible  y  de  problemático,  pues  por  ello  solamente  el 
hombre  puede  tener  grandeza. . . 


VI 


Pero  también  en  otro  sentido  he  elegido  la  palabra  inmora- 
lista  como  insignia  y  como  emblema  para  mí.  Me  hallo  feliz  con 
esa  palabra  que  me  pone  en  relieve  frente  á  toda  la  humanidad. 
Nadie  ha  encarado  todavía  la  moral  cristiana  como  algo  que  se 
halla,  por  debajo  de  sí;  se  necesitaba  una  altura,  una  mirada 
en  lo  lejano,  una  profundidad  psicológica  absolutamente  inau- 
ditas La  moral  cristiana  fué  hasta  ahora  la  Circe  de  todos  los 
pensadores  —  se  habían  puesto  á  su  servicio.  —  ¿  Quién,  antes 
que  yo,  descendió  á  las  cavernas  de  donde  surge  el  hábito  em- 
ponzoñado de  tal  clase  de  ideal,  el  ideal  de  los  calumniadores 
del  mundo?  ¿Quién  se  atrevió,  siquiera  á  creer  que  fueran  ca- 
vernas? Y  antes  de  mí  ¿quién  fué  entre  los  filósofos,  psicólogo 
y  no  lo  opuesto  de  un  psicólogo,  "un  charlatán  superior",  un 
"idealista"?  Antes  de  mí  no  ha  habido  psicología. 

Ser  el  primero  puede  ser  una  maldición,  pero  en  todos  los 
casos  una  fatalidad,  pues  porque  se  es  primero,  se  desprecia. . . 
El  asco  del  hombre  es  mi  peligro . . . 


VII 

¿Se  me  ha  comprendido?  —  lo  que  me  define,  lo  que  rae 
pone  aparte  de  todo  el  resto  de  la  humanidad,  es  haber  descu- 
bierto la  moral  cristiana.  Por  eso  tenía  necesidad  de  una  pa- 
labra que  poseyese  el  sentido  de  un  reto  lanzado  á  cada  uno. 
No  haber  abierto  los  ojos  mucho  antes,  á  este  respecto,  es  para 
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mí  una  de  las  mayores  torpezas  de  que  debe  acusarse  la  huma- 
nidad. Veo  al  engaño  de  sí  hacerse  instinto,  la  voluntad  de  ig- 
norar por  principio  todo  lo  que  ocurre,  toda  causa,  toda  reali- 
dad, una  especie  de  monedería  falsa  en  materia  psicológica  que 
va  hasta  el  crimen.  La  ceguera  ante  el  cristianismo  es  el  cri- 
men por  excelencia  —  el  crimen  contra  la  vida.  Los  milenarios, 
los  pueblos,  los  primeros  tanto  como  los  últimos,  los  filósofos  y 
las  viejas  —  á  excepción  de  cinco  ó  seis  momentos  de  la  historia 
y  de  mí,  como  el  séptimo  —  á  este  respecto  importan  lo  mismo. 
El  cristianismo  ha  sido  hasta  ahora  el  "ser  moral"  por  exce- 
lencia, una  curiosidad  sin  ejemplo,  y  en  ese  carácter  de  "ser 
moral",  fué  más  absurdo,  más  mentiroso,  más  vanidoso,  más 
frivolo,  se  ha  perjudicado  más  á  sí  mismo,  que  lo  que  podría 
imaginar,  aun  en  sueños,  el  mayor  despreciador  de  la  humani- 
dad. La  moral  cristiana  —  la  forma  más  perversa  de  la  volun- 
tad de  la  mentira  —  es  la  Circe  de  la  humanidad  á  la  cual  ha 
corrompido.  No  es  el  error,  como  error  en  sí,  lo  que  me  asusta 
frente  á  ese  espectáculo;  no  es  la  falta  de  "buena  voluntad 
que  dura  desde  millones  de  años,  la  falta  de  disciplina,  de  co- 
rrección, de  bravura  en  las  cosas  del  espíritu,  que  se  deja  adi- 
vinar en  la  victoria  de  esa  moral,  \  es  la  falta  de  natural,  es  ese 
estado  de  hechos  tan  espantoso  que  la  misma  contra-naturaleza 
ha  recibido  los  honores  supremos  bajo  el  nombre  de  moral  y 
ha  quedado  suspendida  sobre  la  humanidad  como  su  ley,  su  im- 
perativo categórico ! .  .  . 

¿Puede  llegar  á  tal  punto  la  equivocación,  y  no  de  un  indi- 
viduo, ni  de  un  pueblo,  sino  de  la  humanidad?. . .  Se  ha  ense- 
ñado á  despreciar  los  primeros  instintos  de  la  vida;  se  ha  ima- 
ginado por  la  mentira  la  existencia  de  un  "alma",  de  un  "es- 
píritu", para  hacer  perecer  el  cuerpo;  en  las  condiciones  prime- 
ras de  la  vida,  en  la  sexualidad,  se  ha  enseñado  á  ver  algo  de 
impuro;  en  la  más  profunda  necesidad  del  crecimiento,  en  el 
severo  amor  de  sí,  (¡la  palabra  misma  es  ya  injuriosa!)  se  ha 
buscado  un  principio  malo;  al  contrario  en  el  signo  típico  de  la 
degeneración  y  de  la  contradicción  de  los  instintos,  en  el  "desin- 
terés", en  la  pérdida  del  punto  de  apoyo,  en  lo  impersonal  y  el 
amor  del  prójimo  se  apercibe  el  valor  superior,  el  valor  por  exce- 
lencia... ¿Cómo?  ¿la  humanidad  misma  estará  en  decadencia? 
¿lo  estuvo  siempre?  —  Lo  que  es  cierto  es  que  jamás  se  le  pre- 
sentaron sino  valores  de  decadencia  bajo  el  nombre  de  valores 
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superiores.  La  moral  del  renunciamiento  á  sí,  es  por  excelencia 
la  moral  de  degeneración,  es  la  comprobación :  ' '  estoy  en  vías 
de  perecer",  traducida  por  el  imperativo:  "todos  debéis  pere- 
cer"; ¡y  no  solamente  por  el  imperativo!. .  .  Esta  única  moral 
que  ha  sido  enseñada  hasta  ahora,  la  moral  del  renunciamiento, 
deja  adivinar  la  voluntad  de  concluir,  niega  la  vida  sobre  la 
base  misma  de  la  vida. 

Pero  queda  abierta  una  posibilidad:  no  es  la  humanidad 
que  está  en  decadencia,  sino  sólo  una  especie  parasitaria  de 
hombres,  la  especie  de  los  sacerdotes,  que  auxiliándose  de  la 
mentira  ha  logrado  elevarse  á  la  cualidad  de  arbitro  para  la 
determinación  de  los  valores,  que  ha  hallado  en  la  moral  cris- 
tiana un  medio  para  llegar  al  poder .  .  .  Esta  es  mi  convicción : 
los  señores,  los  conductores  de  la  humanidad  fueron  todos  teólo- 
gos y  todos  decadentes;  de  ahí  deriva  la  trasmutación  de  todos 
los  valores  en  una  adversión  de  la  vida,  de  ahí  viene  la  moral. . . 
Definición  de  la  inora! :  La  moral  es  la  idio-sincrasia  del  deca- 
dente con  la  intención  oculta  de  vengarse  de  la  vida  —  y  esa 
intención  ha  sido  coronada  de  éxito.  Atribuyo  mucho  valor  á 
esta  definición. 


VIII 


¿  Se  me  ha  comprendido  ?  —  No  he  dicho  ahora  ninguna  pa- 
labra que  no  haj'a  sido  dicha  hace  cinco  años  por  boca  de  Zara- 
tustra.  —  El  descubrimiento  de  la  moral  cristiana  es  un  suceso 
que  no  tiene  igual,  una  verdadera  catástrofe.  —  El  que  da  acla- 
raciones á  su  respecto  es  una  fuerza  mayor,  una  fatalidad,  — 
quiebra  en  dos  pedazos  la  historia  de  la  humanidad.  Se  viene 
antes  de  él  y  se  vive  después  de  él.  .  .  El  rayo  de  la  verdad  ha 
alcanzado  á  lo  que  estuvo  colocado  en  lo  más  alto.  Que  aquel 
que  comprenda  lo  que  ha  sido  destruido,  mire  si  le  queda  to- 
davía algo  entre  las  manos.  Todo  lo  que  hasta  ahora  se  llamó 
verdad  fué  desenmascarado  como  la  mentira  más  peligrosa,  más 
pérfida,  más  subterránea ;  el  pretexto  sagrado  de  hacer  á  los  hom- 
bres "mejores",  aparece  como  un  engaño  para  agotar  la  vida 
misma,  para  anemiarla  sacándole  la  sangre.  La  moral  conside- 
rada vampirismo ...  El  que  descubre  la  moral  descubre  al  mis- 
mo tiempo,  el  no  valor  de  todos  los  valores  en  los  cuales  se  cree 
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y  en  los  cuales  se  creía.  Ya  no  halla  nada  de  venerable  en  los 
tipos  más  venerables  de  la  humanidad,  en  los  mismos  que  han 
sido  canonizados,  ve  la  forma  más  fatal  de  los  seres  venidos: 
fatal  porque  fascina ...  La  noción  de  * '  Dios ' ',  ha  sido  inven- 
tada como  antinomia  de  la  vida,  —  en  ella  se  resume,  en  una 
unidad  espantosa,  todo  lo  que  es  perjudicial,  venenoso,  calum- 
niador, toda  la  adversión  contra  la  vida.  La  noción  del  "más 
allá",  del  "mundo-verdad",  no  ha  sido  inventada  sino  para 
rebajar  al  mundo  único  que  existe  —  para  no  conservar  á  nues- 
tra realidad  terrestre  ningún  objeto,  ninguna  razón,  ninguna 
obra.  La  noción  del  "alma",  del  "espíritu",  y  también  la  del 
"alma  inmortal",  ha  sido  inventada  para  despreciar  el  cuerpo, 
para  volverlo  enfermo  —  "sagrado",  —  para  traer  á  todas  las 
cosas  que  merecen  atención  en  la  vida,  —  las  cuestiones  de  ali- 
mentación, de  alojamiento,  de  régimen  intelectual,  los  cuidados 
á  los  enfermos,  la  limpieza,  la  temperatura  —  el  más  espantoso 
descuido.  ¡En  lugar  de  la  salud,  la  salvación  del  "alma", — 
quiero  decir  una  locura  circular  que  va  de  las  convulsiones  de 
la  penitencia  á  la  historia  de  la  redención!  La  noción  del  pe- 
cado, ha  sido  inventada  al  mismo  tiempo  que  el  instrumento  de 
tortura  que  la  completa,  el  "libre  arbitrio",  para  detestar  los 
instintos,  y  hacer  de  la  desconfianza  hacia  ellos  una  segunda 
naturaleza.  En  la  noción  del  "desinterés",  del  "renunciamien- 
to á  sí",  se  encuentra  el  verdadero  emblema  de  la  decadencia. 
¡  La  atracción  que  ejerce  todo  lo  que  es  nocivo,  la  incapacidad  de 
discernir  el  propio  interés,  la  destrucción  de  sí,  han  llegado  á  ser 
cualidades,  el  "deber",  la  "santidad",  la  "divinidad",  en  el 
hombre !  En  fin  —  y  es  lo  más  terrible  —  en  la  noción  del  hom- 
bre bueno,  uno  se  inclina  al  lado  de  todo  lo  que  es  débil,  enfer- 
mo, de  lo  que  sufre  por  sí  mismo,  de  lo  que  debe  desaparecer. 
Se  contrarresta  la  ley  de  selección.  De  lo  opuesto  al  hombre  al- 
tivo y  de  buena  constitución,  al  hombre  afirmativo  que  garante 
el  futuro,  se  hace  un  ideal.  Este  hombre  es  entonces  el  hombre 
perverso. .  .  ¡y  se  ha  dado  fe  á  todo  eso  bajo  el  nombre  de  mo- 
ral!—  ¡Aplastad  al  infame! 

IX 

¿Se  me  ha  comprendido?  Dionisos  frente  al  crucificado... 

Federico  Nietzsche. 


A  Francis  Jammes 


Tú,  me  encantas,  Poeta,  con  tus  versos  ingenuos, 
frescos  como  los  tallos  de  esas  hierbas  menudas 
que  crecen  en  los  suaves  rincones  de  los  huertos. 
Más  de  una  vez  el  sutil  encanto  de  tu  musa 
todo  candor  y  gracia  me  ha  traído  una  brisa 
de  aquellas  que  oreaban  mis  tardes  infantiles. 
Y  al  leer  esos  versos,  mi  alma  endurecida 
por  el  contagio  de  una  vida  tan  fea  y  triste, 
se  ha  sentido  de  nuevo  besar  por  la  esperanza. 
— ¡  Oh,  Poeta  que  vives  allá  en  los  Pirineos, 
en  tu  Orthez  sin  rumores  y  que  nos  das  tu  alma, 
bella  como  tus  rosas,  noble  como  tus  perros,— 
yo  admiro  esa  tranquila  serenidad  que  pones 
en  tus  versos  sin  regla,  tus  versos  sin  escuela, 
como  no  la  tuvieron  mirlos  ni  ruiseñores; 
tú  pasas  por  en  medio  de  estas  torpes  miserias 
de  la  literatura  como  va  el  peregrino 
por  la  senda  que  lleva  á  su  ideal  soñado, 
sin  pensar  en  las  piedras  que  obstruyen  su  camino. 
Tú  pasas  y  vas  lejos,  cantas  y  vas  andando, 
feliz  con  prodigarte,  porque  tu  vida  es  esa, 
— dar  al  hombre  en  tus  rimas  tu  propio  corazón, 
ser  un  ejemplo  humano  del  fruto  de  la  tierra 
que  siendo  más  sencillo  es  más  puro  y  mejor. 
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Yo  admiro  esa  tu  vida  tranquila  y  olvidada 
que  te  hace  tan  distinto  de  lo  que  ahora  somos, 
y  por  eso  tus  versos  cuando  caen  en  mi  alma 
perfúmanla  como  hacen  las  rosas  del  otoño. 
Sólo  no  te  comprenden  los  que  ya  no  son  buenos. 
Hay  algo  de  apostólico  en  tus  versos  sencillos, 
y  en  tus  suaves  parábolas  de  sabor  evangélico 
vibran  las  remembranzas  de  la  vida  de  Cristo. 
Tú  imploras  por  los  niños  enfermitos  de  muerte, 
invocando  creencias  que  te  dieron  y  guardas; 
amas  á  los  humildes ;  eres  un  bueno ;  eres 
un  franciscano  lírico,  sin  sayal  y  con  barbas. 
En  todas  tus  poesías  hay  un  huerto,  y  en  muchas 
pasa  un  burrito  triste,  camino  de  la  gloria ; 
pero,  no  hay  una  sola  entre  tantas,  no  hay  una 
que  no  contenga  un  eco  de  nuestras  mismas  horas. 
Concentras  en  tus  libros  la  quietud  de  tu  aldea, 
no  hay  en  ellos  brillanza  de  rimas  ni  oropeles; 
eres  un  pobre  lírico  que  vive,  canta  y  sueña, 
alabando  la  gloria  del  Señor,  en  quien  cree. 
Y  á  pesar  de  que  en  todo  eres  el  polo  opuesto 
de  lo  que  es  nuestro  mundo  y  que  yo  mismo  soy, 
á  veces  creo  que  la  Vida  está  en  tus  versos 
y  pienso  oir  en  ellos  el  eco  de  otra  Voz, 

Juan  Mas  y  Pi. 
1909. 


Una  lección  sobre  Víctor  Hugo 


Siendo  profesor  de  literatura  tuve  oportunidad  de  confir- 
mar la  observación  de  un  hecho  que  ya  anteriormente  había  ad- 
vertido cuando  estudiante :  la  dificultad  de  encontrar  un  estudio 
sobre  \ictor  Hugo  que  satisfaga  las  necesidades  del  alumno  obli- 
gado á  adquirir  un  conocimiento  general,  á  formarse  una  idea 
lo  más  completa  posible  del  escritor  y  de  su  obra,  sin  disponer 
del  tiempo  ni  de  la  experiencia  indispensables  para  hacer  por  sí 
mismo,  directamente,  el  estudio  crítico  que  esa  idea  general  su- 
pone. En  tales  condiciones,  el  estudiante  necesita  la  compañía 
de  un  kctor  más  experimentado  que,  siguiendo  en  sus  rasgos  sig- 
niñcati\os  el  conjunto  total  de  la  obra,  destaque  y  señale  en  ella 
las  manifestaciones  y  formas  características  de  temperamento  y 
de  técnica,  hasta  ofrecer  como  resultante  una  síntesis  animada  y 
cálida  del  espíritu  y  de  la  literatura  del  maestro  estudiado. 

Ahora  bien ;  entre  tanto  como  se  ha  escrito  sobre  Víctor  Hu- 
go, no  es  fácil  encontrar  ésto.  Son  innumerables  los  extensos  y  la- 
boriosos trabajos,  los  por  demás  concisos  resúmenes  de  texto,  los 
artículos  de  revista,  las  piezas  de  controversia, — apologías  ó  crí- 
ticas de  combate, — los  escritos  fragmentarios  que  solo  conside- 
ran determinados  aspectos  de  la  personalidad  literaria  ó  deter- 
minada parte  de  su  obra,  dando  por  bien  conocidas  una  y  otra  en 
su  conjunto ;  de  todo  esto  hay  mucho.  Pero  el  estudio  hecho  en 
vista  de  la  necesidad  de  que  antes  hablamos,  lo  suficientemente 
reposado  en  su  marcha  para  no  ser  una  simple  noticia  fría  y 
dogmática,  y  á  la  vez  lo  suficientemente  ponderado  para  no  so- 
brepasar la  medida  racional  del  esfuerzo  y  del  tiempo  que  pue- 
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de  consagrar  el  alumno  á  una  sola  personalidad  literaria;  dota- 
do de  la  posible  integridad,  desapasionado  sin  indiferencia,  cáli- 
do sin  sectarismo,  ese  no  abunda  en  la  bibliografía  sobre  Víctor 
Hugo,  y  al  propósito  de  facilitar  la  tarea  de  mis  discípulos  res- 
pondió en  su  ocasión  el  trabajo  que  hoy,  para  corresponder  con 
algo  á  la  halagüeña  exigencia  de  los  directores  de  "Nosotros", 
exhumo  del  nido  de  mis  viejos  papeles. 

Sirva  esto  de  explicación  á  cuantos,  sin  tales  antecedentes, 
podrían  ver  un  injénuo  esfuerzo  de  lector  retardado  que  cree 
descubrii  lo  que  ya  á  nadie  por  sabido  y  viejo  interesa,  en  esta 
publicación  de  un  artículo  más  sobre  Víctor  Hugo. 

Sin  la  pretensión  de  haber  satisfecho  en  él  todas  las  condi- 
ciones del  desiderátum  antes  formulado,  creo  que  esto,  que  no  es 
en  el  fondo  sino  una  conferencia  de  clase,  puede  ser  de  alguna 
utilidad  á  los  estudiantes. 


íí-;;^ 


Nosotros  hemos  alcanzado  á  conocer  el  Víctor  Hugo  anciano 
popularizado  por  los  retratos,  que  nos  lo  muestran  pensativo  y 
severo,  apoyando  su  recia  cabeza  blanca  en  la  mano  cuyo  índice 
se  fija  en  la  amplia  frente,  como  señalando  el  misterio  de  un 
mundo  oculto  tras  una  lápida  en  que  la  fuerza  del  pensamiento 
ha  trazado  la  misteriosa  inscripción  de  las  arrugas. 

El  título  de  "poeta"  sobreentendido  al  pié  de  este  retrato, 
nos  haría  pensar  en  otro  Hugo,  el  Hugo  joven,  amoroso,  senti- 
mental, dulcemente  apasionado,  tipo  bello,  sensible,  soñador,  que 
por  costumbre  asociamos  á  esa  palabra  "poeta",  si  su  obra  no 
nos  dijera  que  Víctor  Hugo  no  fué  este  poeta  concebido  por  la 
imaginación  popular;  si  su  obra  no  nos  dijera  que  aquellos  re- 
cios pelos  blancos,  aquellos  enérgicos  rasgos  de  león  viejo,— ate- 
nuados en  su  fiereza  por  la  insondable  profundidad  de  la  mirada 
y  por  la  venerable  consagración  de  los  hondos  surcos,  huella  de 
muchos  años, — manifiestan  fielmente  las  características  del  genio 
de  aquel  hombre,  ante  todo  y  sobre  todo  poderoso,  fuerte,  gran- 
de hasta  lo  desmesurado,  en  quien  había  á  la  vez  algo  de  profeta 
y  algo  de  abuelo,  cosas  de  pensador  y  cosas  de  apóstol.  Quizá 
á  nadie  mejor  que  á  Hugo  podría  aplicarse  el  nombre  que  los 
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antiguos  aplicaban  á  los  poetas,  aquel  título  de  vates  que  supo- 
nía en  ellos  la  misteriosa  facultad  de  la  adivinación ;  su  genio  se 
mnifestaba,  en  efecto,  muchas  veces  con  la  extraña  fulguración 
propia  de  los  iluminados,  de  los  que  ven  algo  más  de  lo  que  pue- 
den expresar  con  el  humano  lenguaje;  de  aquí  esas  expresiones 
enigmáticas,  (tan  frecuentes  en  Dante),  incomprensibles  para 
el  lector  por  manifestar  relaciones  ó  visiones  para  él  ocultas; 
nunca  es  Hugo  tan  imponente  poeta  como  cuando  escucha  las  vo- 
ces del  misterio;  parece  que  en  ciertos  momentos  las  cuerdas  de 
su  lira  se  estremecieran  pavorosamente  al  sentir  las  visiones  de 
la  sombra. 

Helo  aquí  ante  la  noche : 

"Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre, 

Abíme,  espoir,  asil,  écueil, 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'éíoiles    sans  nombre; 
Et  si  toas  les  clous  d'or  qu'on  volt  au  del  dans  l'ombre 

Ne  soní  pas  les  clous  du  cercueil. 
Nous  sommes  lá:  nos  denfs  tressaillent,  nos  vertebres 
Frémissent;  on  diraií  parfois  que  les  ténébres 

O  terreur!  son  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelq'un  qui  passe 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  V espace 

Tratnant  le  char  qu'on  ne  volt  pas. 

De  aquí  la  existencia  de  este  quid  divinum  en  el  espíritu 
del  poeta,  aquella  facilidad  para  llegar  al  relampagueo  de  la  im- 
precación prof ética  cuando  el  anatema  estallaba  en  sus  labios. 
"Durante  su  destierro  en  la  roca  de  Guernessey,  batida  por  las 
olas,  nos  lo  figurábamos  semejante  á  Isaías,  profetizando  en  me- 
dio de  las  tempestades", — dice  Zola. 

Era  entonces  cuando  exclamaba : 


Afi!  quelq'un  parlera.    La  muse,  c'est  l'hístoire. 
Quelq'un  élévera  la  voíx  dans  la  nuit  noire. 

Riez,  bourreaux,  bouffons! 
Quelqu'un  te  vengera,  pauvre  Frunce  abattue, 
Ma  mere!  et  l'on  verra  la  parole  qui  tue 
Sortir  des  cieux  profonds! 
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Ce  gueux,  pires  brigands  que  ceux  de  vieilles  races 
Pongeant  le  pauvre  peuple  avec  leurs  dents  voraces, 

Sans  pifié,  sans  merci, 
Vils,  n  'ayant  pas  de  coeur,  mais  ayani  deux  visages, 
Disent :  —  Bah!  le  poete!  il  est  dans  les  nuages! 

Soit.    Le  tonnerre  aussi. 

Hé  aquí,  pues,  ima  faz  del  genio  de  Hugo,  la  que  mejor 
muestra  el  poder,  la  pujanza  de  su  estro  pujante  y  fuerte  por 
excelencia ;  la  que  se  manifiesta  con  los  vibrantes  apostrofes  y  las 
terribles  predicciones  de  ese  libro  de  "Los  castigos",  fulguración 
á  un  tiempo  iracunda  y  solemne  de  candentes  anatemas. 

Pero  si  aquel  viejo  de  recios  cabellos  blancos  y  leonina  fie- 
reza de  rasgos  tuvo  en  su  lira  el  acento  vengador  del  profeta, 
también  aquel  anciano  de  surcado  rostro  y  profunda  mirada  su- 
po con  más  frecuencia  encontrar  en  su  alma  la  amplísima  un- 
ción, la  suprema  piedad  del  apóstol.  Esta  suprema  piedad  que 
dicta  "La  oración  por  todos",  ese  gran  anhelo  del  perdón  uni- 
versal que  le  ha  hecho  decir  "yo  salvaría  á  Judas  si  fuese  Jesu- 
cristo"... esa  unción  del  amor  sin  límites,  sin  restricciones, 
que  alcanza  á  todos  los  miserables,  los  héroes  perseguidos  de  su 
enorme  novela  social ;  esa  exaltación  de  la  bondad  que  le  hace 
creer  que  "toda  caída  es  una  caída  sobre  las  rodillas  que  puede 
terminarse  en  oración";  ese  sentimiento  de  dolor  ante  las  luchas 
del  odio,  que  surge  de  "el  gran  sollozo  trágico  de  la  historia ' ' ; 
todo  esto :  piedad,  amor,  perdón,  bondad,  que  llena  como  una 
oleada  tan  gran  parte  de  la  obra  de  Hugo,  manifiesta  en  ella  la 
profunda  convicción  del  pensador,  esa  gran  convicción  "filtrada 
en  su  alma  á  través  de  la  vida  y  lentamente  elaborada  en  su  es- 
píritu, pensamiento  á  pensamiento",  como  el  raudal  de  la  bene- 
volencia en  el  alma  de  IMonseñor  Bienvenido  (1)  ;  y  esto,  agrega- 
do á  la  fuerza  del  concebir  y  del  expresar,  sobre  todo,,  acentúa 
en  el  genio  de  Víctor  Hugo  un  rasgo  saliente  de  indudable  am- 
plitud. 

Por  lo  demás,  este  apostolado  era  uno  de  los  altos  orgullos 
del  poeta,  que  se  complacía  en  declararlo. 


(I)   Imito  de  Guyau  esta  forma  de  exponer  las  ideas  del  poeta,   eslabonando  frases 
tomadas  de  sus  diversas  obras. 
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"Margáis,  depuis  vingt  ans  je  n'ai,  comme  aujourd'hui, 
Qu'ane  idee  en  l'esprit;  servir  la  cause  humaine. 

/'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 
Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  miserables, 
Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables; 
J'ai  rehabilité  le  bouffon,  l'histrion. 
Toas  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marión, 
Le  laquais,  le  for^at  et  la  prostituée; 
Et  j'ai  collé  ma  bouche  a  toute  ame  tuée, 
Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or, 
Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  volé  encor. 


"Les  enfauts,  anges  aux  eheveux  d'or"...  Este  concepto, 
repetido  y  parafraseado  cien  veces  en  la  obra  de  Hugo,  dice, 
con  los  rasgos  blandos  y  la  mirada  lejana  del  anciano,  que,  ade- 
más de  un  visionario  y  un  pensador,  hubo  en  él  un  abuelo.  Y  he 
aquí  ana  tercera  faz  del  carácter  literario  de  Víctor  Hugo,  bien 
digna  de  notarse,  porque  esa  forma  del  amor,  que  se  manifiesta 
en  los  abuelos  con  la  grave  ternura  senil,  suple  quizás  una  de- 
ficiencia afectiva  de  nuestro  poeta:  la  incapacidad  para  sentir 
hondo  y  vibrante  el  amor  juvenil.  Víctor  Hugo  no  tuvo  de  ordi- 
nario en  su  lira  la  cuerda  erótica,  la  cuerda  que  trémula  apa- 
sionada, sacudida  por  los  espasmos,  por  los  delirios,  por  las  em- 
briagueses  del  corazón  enamorado;  aquel  titán  era  demasiado 
poderoso,  demasiado  fuerte  para  poder  gozar  las  morbideces  de 
la  sensibilidad  delicada,  casi  femenina,  característica  del  poeta 
amoroso.  Cuando  Lamartine  hizo  la  crítica  de  "Los  miserables", 
Hugo  respirando  fieramente  por  la  herida  de  su  orgullo  dijo 
de  aquella  crítica :  "Es  un  ensayo  de  mordedura  hecho  por  un 
cisne".  He  aquí  una  frase  que  advierte  la  inmensa  distancia  en- 
tre el  talento  del  coloso  y  el  corazón  del  sensitivo.  Cuando  Hugo 
canta  al  amor  se  advierte  bien  que  falta  allí  la  arraigada  y  fo- 
gosa convicción  del  amante,  la  palpitación  intensa  del  senti- 
miento erótico;  cuando  lo  describe  parece  siempre  el  abuelo  que 
refresca  muy  lejanas  y  borrosas  memorias  con  el  aura  perfu- 
mada que  acaricia  el  idilio  de  los  nietos ;  es  así  como  se  nos  pre- 
senta en  "Los  miserables"  contándonos  los  ingenuos  deliquios  de 
Marius  y  Coseta.  Solo  cuando  el  amor  se  inflama,  se  robustece, 


UNA  LECCIÓN  SOBRE  VÍCTOR   MUGO  97 

se  encrespa  con  el  choque  y  es  tempestad  pasional,  sólo  entonces 
el  alma  vigorosa  de  Hugo  se  identiíica  con  él  porque  entonces 
lo  siente,  lucha,  fuerza,  herida,  fuego,  y  surgen  las  potentes  pá- 
ginas de  "Nuestra  Señora  de  Paris",  en  que  describe  los  tor- 
mentos borrascosos  de  Claudio  Frollo  celoso  y  despreciado. 

Parece,  pues,  que  esta  carencia  de  sensibilidad  amorosa  hu- 
biera determinado  una  corriente  de  fuerza  afectiva  que,  sin  cau- 
ce para  llegar  á  la  mujer,  se  desvió  y  buscó  salida,  inundando 
al  niño  con  sus  hondas  de  ternura;  esta  ternura  es  á  veces  un 
poco  cargada  de  dulcedumbre  melancólica,  de  afectación  filosó- 
fica; pero  es  siempre,  en  cambio,  viril  y  sincera  en  el  fondo;  las 
escenas  infantiles  de  "Noventa  y  Tres"  (cuadro  de  los  peque- 
ños en  la  biblioteca  del  castillo),  de  "Los  miserables",  donde 
hay  tantas,  de  "La  leyenda  de  los  siglos"  (episodio  de  Pablito), 
muestran  que  Hugo  sentía  hondamente  el  encanto  de  la  niñez; 
que  lo  sentía  como  abuelo  y  como  pensador  á  un  tiempo ;  que  ex- 
perimentaba ante  la  infancia  tanto  respeto  como  ternura,  viendo 
en  el  niño  un  gran  enigma  y  una  gran  fuerza :  el  enigma  del  por- 
venir; la  fuerza  de  la  debilidad. 

He  aquí  una  antítesis  ante  la  cual  conviene  detenerse  por- 
que puede  servir  para  desarrollar  más  completamente  la  fisono- 
mía del  escritor:  la  antítesis,  el  contraste  brusco  de  ideas  opues- 
tas, el  choque  brillante  de  colores  y  de  palabras  fué  casi  una 
manía  de  Víctor  Hugo ;  quizá  nadie  como  él  ha  abusado  tanto  de 
esas  oposiciones  perpetuas  de  la  sombra  y  la  luz  simbolizando  la 
eterna  oposición  del  bien  y  del  mal,  que  á  cada  paso  saltan  en 
sus  páginas  de  prosa  ó  verso,  (algunas  de  sus  poesías  no  son 
más  que  una  enumeración  puesta  al  servicio  de  la  antítesis  final), 
y  que  seducían  el  ánimo  del  poeta  á  punto  de  que  sus  últimas 
palabras  fueron  un  verso  en  que  smbolizaba  la  lucha  de  la  vida 
y  la  muerte  recurriendo  al  mismo  antagonismo  de  luces  y  som- 
bras: "C'est  ici  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit".  La  noche  y  el 
día,  la  infancia  y  la  senectud,  el  amor  y  el  odio;  el  torbellino  y 
la  calma  aparecen  contrapuestos  en  la  obra  de  Víctor  Hugo  con 
una  frecuencia  que  acusa  ya  la  sustitución  del  procedimiento  á 
la  inspiración.  Ahora  bien;  en  presencia  de  las  críticas  que  esta 
circunstancia  ha  traído  sobre  el  gran  escritor  ¿no  hay  lugar  á 
suponer  que  su  amor  al  niño,  por  ejemplo,  no  es  sino  una  forma 
de  su  amor  al  efectismo  que  con  solo  oprimir  el  resorte  estalla  en 
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ese  compuesto  de  la  fuerza  fundada  en  la  debilidad  ?  Generalizan- 
do la  cuestión.  ¿  Fué  sincero  Víctor  Hugo  en  su  apostolado  litera- 
rio de  la  piedad  y  del  amor  universal  ?  ¿  Amó  verdaderamente  la 
infancia,  como  un  gran  abuelo  de  todos  los  pequeños,  ó  hizo  sim- 
plemente literatura  grandilocuente  y  esplendorosa  sobre  los  mi- 
serables y  los  niños  ?  Se  sabe  que  era  orgulloso ;  que  aceptaba  co- 
mo un  tributo  naturalmente  debido  á  su  indiscutible  soberanía 
el  homenaje  entusiasta  y  rendido  de  toda  la  juventud  de  su  si- 
glo que  miró  siempre  en  él  la  personificación  de  la  gloria ;  se  sa- 
be cuan  alto  concepto  tenía  de  su  superioridad ;  se  sabe,  en  ñn, 
que  en  su  trato  no  era  paternal,  ni  llano,  ni  benévolo  con  la  be- 
nevolencia de  los  buenos  viejos;  aceptó  sin  reticencias  y  desem- 
peñó con  majestad  un  poco  teatral  el  papel  de  grande  hombre . .  . 
Pues  que  la  realidad  nos  le  muestra  así,  ¿no  es  de  temer  que  su 
respeto  á  los  miserables,  á  los  desheredados,  fuera  tan  solo  un 
efecto  poético?;  ¿que  se  complaciera  en  el  niño  por  lo  que  la 
pequenez  de  éste  podía  hacer  resaltar  la  grandeza  del  anciano 
glorioso  que  se  bajaba  á  contemplarlo? 

Ciertamente,  algo  de  esto  hay;  se  advierte  inflazón  pomposa 
en  sus  ternuras;  engrandece,  sublima  pretenciosamente  el  cua- 
dro sencillo  del  anciano  y  del  pequeñuelo  sin  duda  porque  el 
anciano  es  él ;  incurre  muchas  veces  en  puerilidades  solemnes  que 
acusan  la  jactanciosa  confianza  de  quien  cree  poder  dar  tras- 
cendencia aun  á  lo  pueril.  En  obra  de  tan  monumental  monta- 
je como  "La  leyenda  de  los  siglos"  se  encuentra  con  frecuen- 
cia versos  como  éstos,  que  se  refieren  á  la  adopción  del  pequeño 
Pablo,  niño  huérfano  recogido  por  su  abuelo: 

Alors  un  vieux  bon  homme  accepta  ce  pauvre  étre. 
C'était  l'aieul.    Parfois,  ce  gui  n'est  plus,  défend 
Ce  qui  sera.    L'aieul  prit  dan  ses  tras  l'enfant 
Et  devint  mere.     Chose  étrange  et  naturelle 
II  faut  allaiter  Paul;  une  chévre  y  consent. 
Paul  est  frcre  de  lait  du  chevreau  bondissant; 
Puisque  le  chevreau  saute,  il  siedque  I' homme  marche. 

Esto  es,  sin  duda,  tontamente  solemne.  Pero  ante  todo  es 
menester  recordar  que  la  pompa,  la  fastuosidad  imponente  es 
en  Víctor  Hugo  el  defecto  capital,  el  vicio  de  su  literatura;  por 
otra  parte,  el  afán  de  engrandecer,  de  deformar  la  realidad,  de 
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idealizarla  heroicamente,  es  la  característica  de  esa  escuela  ro- 
mántica que  lo  proclamó  su  jefe  precisamente  porque  el  poder 
de  su  gigantesca  fantasía  daba  á  Víctor  Hugo  la  facultad  de 
escalar  las  más  altas  cumbres  de  la  exageración  y  podría  soste- 
nerlo sobre  el  abismo  proclamando  la  vitalidad  poética  de  la  ilu- 
sión distendida  hasta  el  absurdo.  La  hipertrofia  de  la  realidad 
era  lo  corriente  para  quien  parecía  verlo  todo  con  cristal  de  au- 
mento, y  esto  explica  en  buena  parte  la  pretenciosa  afectación 
que  suele  desnaturalizar  la  ingenuidad  de  sus  cuadros  infanti- 
les. Por  último,  no  puede  exigirse  al  poeta  como  prueba  de  su 
sinceridad,  concordancias  estrictas  entre  su  conducta  en  la  vida 
y  sus  sentimientos  en  la  obra.  En  el  acto  de  la  producción  lite- 
raria hay  siempre  un  fenómeno  de  abstracción.  Sentimientos  que 
en  el  curso  de  la  actividad  diaria  no  se  manifiestan  ni  se  ejerci- 
tan, obliterados  ó  desviados  por  el  carácter,  por  la  acción  con- 
traria de  los  sentimientos  ó  del  carácter  de  los  demás,  flotan  li- 
bres sobre  el  espíritu  en  el  silencio  de  las  noches  del  que  trabaja 
y  sueña,  y  entonces  el  ensueño  poético  manifiesta  la  verdad  ín* 
tima  de  ese  espíritu  mejor  que  la  realidad  misma.  Le  basta  al 
poeta  orgulloso  y  duro  en  la  vida  práctica  sentirse  hermano  de 
los  miserables,  ó  padre  de  los  desheredados,  mientras  pone  al  ser- 
vicio de  los  desheredados  y  de  los  miserables  su  genio  y  su  pluma, 
para  que  le  sea  dado  exigir  de  todos  el  reconocimiento  de  su  sin- 
ceridad. 

Podemos,  pues,  concluir  que  si  en  sus  obras  Víctor  Hugo 
suele  parecer  un  abuelo  demasiado  solemne,  un  abuelo  de  con- 
traste junto  al  pequeño,  un  redentor  que  piensa  bastante  en  su 
propia  grandeza  al  proclamar  su  amor  por  los  desheredados;  un 
pensador  por  demás  cuidadoso  del  artificio  efectista  de  sus  má- 
ximas, aun  eliminando  el  elemento  puramente  literario,  siem- 
pre encontraremos  en  la  realidad  un  grande  abuelo,  un  após- 
tol y  un  pensador  en  la  grande  personalidad  de  Víctor  Hugo. 


II 

Natural  es  que  las  concepciones  poéticas  de  un  tal  escritor 
lleven  impreso  el  sello  de  su  personalidad  con  tanto  vigor  como 
es  preciso  para  acentuar  en  ellas  el  rasgo  de  lo  extraordinario. 
El  predominio  de  su  fantasía  asombrosa  por  la  amplitud  de  su 
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vuelo,  por  la  fuerza  de  su  arranque  y  por  el  fabuloso  esplendor 
de  sus  destellos  lo  hubiera  arrastrado  al  vértigo  del  desvarío,  si 
el  poder  de  un  cerebro  en  que  el  pensamiento  podía  alcanzar 
las  máximas  profundidades  no  hubiera  robustecido  con  sólida 
nerviación  las  etéreas  alas  del  ensueño.  Todas  sus  concepciones 
se  caracterizan  por  ese  afán  de  grandeza,  por  ese  anhelo  de  es- 
pacio y  de  altura  que  tantas  veces  lo  lleva  á  rebasar  el  límite  pa- 
ra tocar  en  los  extremos  de  lo  desmesurado.  De  aquí  que  en  sus 
novelas  la  acción  se  amplíe  desmedidamente,  diversificándose 
en  episodios  de  epopeya,  mientras  la  grandilocuencia  lírica  des- 
borda en  sus  páginas  llevando  el  lenguaje  á  la  tensión  heroica; 
los  personajes  se  agrandan,  se  agigantan,  salen  de  la  vida  y  se 
elevan  hasta  tocar  con  la  cabeza  las  nubes  bañando  la  frente  en 
ondas  de  cielo,  ó  se  sumergen  en  la  sombra  hasta  clavar  sus  ga- 
rras en  el  fondo  de  los  abismos ;  son  ángeles  ó  demonios ;  héroes  ó 
santoS;  enigmas  ó  símbolos,  cualquier  cosa  menos  hombres,  por- 
que entre  las  manos  de  aquel  titán  de  la  fantasía  la  realidad  se 
deforma  siempre;  el  mar  cobra  vida  y  pensamiento,  la  luz  y  las 
sombras  se  miden  en  duelo  medioeval  sobre  la  liza  del  infinito; 
en  un  estudiante  revive  Leónidas  y  un  presidiario  realiza  el 
Evangelio;  la  catedral  arenga  y  el  patíbulo  filosofa;  un  cañón 
desprendido  á  bordo  de  un  buque  en  marcha  se  transforma  en 
monstruo,  es  luego  la  fuerza  bruta  desencadenada,  es  por  últi- 
mo, la  barbarie,  la  fatalidad,  la  sombra;  ó,  como  lo  hace  notar 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  el  pulpo,  cefalópodo  inofensivo  en 
la  realidad,  crece,  crece  cada  vez  más  en  la  imaginación  de  Hu- 
go;  y  no  solo  físicamente,  hasta  medir  tamaño  desmesurado,  sino 
moralmente,  hasta  simbolizar  el  mal.  El  pulpo  es  la  sombra,  el 
pulpo  es  el  abismo,  el  pulpo  es  Satanás. . . 

En  el  Víctor  Hugo  novelista,  nos  encontramos,  pues,  con 
una  fantasía  que  devora  la  realidad ;  rasgo  candido  sería  exigir- 
le la  pintura  del  hombre  tal  cual  es;  su  prole  viviente  con  esa 
vida  de  lo  humano  concreto  y  normal  que  da  como  resultante 
la  individualidad, — forma  de  creación  que  nos  hace  codearnos 
con  nuevos  seres  lanzados  al  campo  de  la  existencia  por  el  "¡le- 
vántate y  anda!"  del  genio, — es,  por  tanto,  escasa;  apenas  dos 
ó  tres  figuras  conservan  líneas  de  verdad  directa :  Gringoire,  el 
poeta  filósofo  de  "Nuestra  Señora  de  París",  tal  cual  persona- 
je secundario  perdido  entre  la  multitud  de  sus  miserables,  de  sus 
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estudiantes,  de  sus  vendeanos.  Pero  no  hay  que  confundir  la  in- 
capacidad para  lo  verdadero  obtenido  por  observación  directa, 
con  la  impotencia  para  infundir  vitalidad  á  los  sujetos  de  ac- 
ción ;  los  héroes  de  Víctor  Hugo  son  irreales,  falsos,  si  se  procu- 
ra asirlos,  someterlos  á  la  disección  del  análisis  positivo,  pero  no 
son  anónimos,  no  son  existencias  malogradas  por  escasez  de  alien- 
to vital;  son,  al  contrario,  creaciones  distendidas  hasta  sobrepa- 
sar el  límite  de  lo  normal  humano,  pero  que  alcanzan  en  cambio 
con  frecuencia  algo  de  la  amplitud,  la  fijeza  y  la  significación 
del  tipo. 

No  es  difícil  encontrar  explicado  por  el  mismo  poeta  este 
fenómeno.  "Dos  maneras  hay, — dice  en  el  prefacio  de  "María 
Tudor" — dos  maneras  hay  de  apasionar  á  la  multitud  en  el  tea- 
tro: por  lo  grande  y  por  lo  verdadero.  El  objeto  del  poeta  dra- 
mático, cualquiera  que  fuere  el  conjunto  de  sus  ideas  sobre  el 
arte,  debe  ser  siempre,  ante  todo,  buscar  lo  grande,  como  Cor- 
neille,  ó  lo  verdadero,  como  Moliere,  ó  lo  que  sería  mejor,  alcan- 
zar á  la  vez  ambas  cosas,  lo  grande  en  lo  verdadero  y  lo  verdade- 
ro en  lo  grande,  como  Shakespeare". 

Víctor  Hugo  no  llega  en  sus  creaciones  á  este  supremo  punto 
de  coincidencia  que  señala  la  esplendente  cumbre  del  arte  com- 
pleto ;  sobrepasa  lo  verdadero  para  llegar  á  lo  grande.  Podría 
oponerse  á  esto  la  pregunta  de  si  hay  algo  grande  fuera  de  lo 
verdadero;  pero  la  respuesta  surgiría  fácilmente  con  solo  preci- 
sar la  noción  de  lo  que  en  arte  puede  entenderse  por  grande :  una 
forma  particular  de  la  verdad  manifestada,  no  i)or  la  fiel  visión 
de  la  realidad  exterior,  sino  por  la  genial  concepción  que  esa  rea- 
lidad haga  surgir  en  el  espíritu  que  la  siente  como  belleza,  con 
el  propio  espíritu  por  campo  de  libre  desenvolvimiento.  Para  es- 
to basta  que  esa  concepción  descanse  en  la  verdad  eterna  "del 
viejo  fondo  humano"  ya  que  en  la  vida  solo  es  divino  lo  inten- 
samente humano. 

En  la  muchedumbre  de  las  grandes  figuras  forjadas  por 
Víctor  Hugo,  el  rígido  Javert,  el  luminoso  Monseñor  Bienvenido, 
el  férreo  Cimourdain,  el  borrascoso  Claudio  Frollo,  el  vivaz  Ga- 
vroche,  no  son  ciertamente  "documentos  humanos",  como  los 
pedía  Zola  (que,  por  otra  parte,  no  dejó  una  sola  figura  con 
vida  característica  destacada  de  sus  multitudes),  pero  son  ca- 
racteres, tipos,  concepciones  vitales  tratadas  de  mano  maestra, 
7  * 
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con  una  energía  de  rasgos  y  toques  que  las  ha  impreso  en  la 
mente  de  todos  con  los  firmes  contornos  de  la  personalidad;  ni 
los  olvidamos  ni  los  confundimos ;  viven  una  vida'  exagerada, 
pero  viven. 


III 


Para  Víctor  Hugo  todas  las  formas  concretas  son  estrechas; 
le  es  preciso  distenderlas,  dislocarlas,  para  que  quepa  su  genio, 
y  la  aquilina  fantasía  solo  encuentra  realmente  campo  propicio 
en  el  devaneo  poético.  Sus  novelas  se  resienten  de  falta  de  pro- 
porción, de  medida,  de  límite.  De  "Nuestra  Señora  de  París" 
que  alguien  ha  llamado  "la  epopeya  de  lo  gótico",  se  ha  dicho 
que  es  obra  en  que  la  piedra  ocupa  demasiado  lugar  y  el  hom- 
bre muy  poco.  No  es  absolutamente  exacto  lo  último,  pero  es 
verdad  lo  primero;  en  "Los  miserables"  llega  á  insinuarse,  por 
la  amplitud  y  las  proyecciones  que  alcanza  la  novela,  algo  como 
contomos  de  epopeya,  de  obra  representativa,  obedeciendo  á  un 
concepto  sintético  que  asoma  siempre  en  el  programa  del  autor: 
"El  verdadero  título  de  este  libro — dice  prologando  "El  hom- 
bre que  ríe", — debiera  ser  "La  aristocracia";  otro  libro  que 
seguirá  á  éste,  podría  titularse  "La  monarquía";  y  estos  dos  li- 
bros, si  le  es  dado  al  autor  terminar  este  trabajo,  precederán  y 
traerán  un  tercero  que  se  titulará  "Noventa  y  Tres". 

Todas  sus  obras  tienen  algo  de  esta  generalización  que  las 
hace  rebasar  el  cuadro  de  la  vida  directamente  observada,  sen- 
tida en  sus  formas  y  manifestaciones  positivas,  llevándolas  al 
campo  de  la  obra  social,  que  comprende  y  discute  los  sentimien- 
tos, los  problemas  y  las  perspectivas  de  una  época;  el  pensador 
subordina  al  novelista ;  la  prédica  se  aprovecha  de  la  fábula  y  la 
idea  hace  peldaños  de  la  emoción.  Todo  esto  es  irregular  desde  el 
punto  de  vista  de  las  formas,  de  la  pureza  y  de  los  fines  direc- 
tos de  la  obra  artística  considerada  como  objeto  de  sí  misma; 
pero  hay  que  reconocer  que  en  Víctor  Hugo  la  privilegiada  na- 
turaleza del  artista  resiste  victoriosamente  á  todas  esas  exten- 
siones anormales,  á  todas  esas  contaminaciones  que  transfun- 
den la  novelk  en  la  obra  de  propaganda.  El  encarnizado  interés 
del  proceso  novelesco,  (Hugo  como  todos  los  creadores,  posee  en 
alto  grado  el  don  de  la  acción),  la  enei^a  dinámica  de  los  ca- 
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racteres  y  la  iutensidail  del  moviniiento  pasional  avasallan  el 
ánimo  del  lector  y  lo  rinden  imponiéndole  el  abandono  de  sus 
objeciones  y  reservas  á  cambio  del  placer  de  sentirse  vencido  por 
nn  temperamento  cuya  fuerza  superior  excusa  todas  las  debi- 
lidades. Sus  cuadros  dramáticos  y  descriptivos  llenan  páginas 
que  "han  quedado".  La  desesperación  de  la  madre  que  entre- 
ga al  verdugo  su  propia  hija  desconocida  y  la  agonía  silenciosa 
de  Claudio  Frollo  pendiente  de  un  canalón  de  la  torre  donde  lo 
sostiene  apenas  la  estameña  de  su  hábito  que  va  poco  á  poco  ras- 
gándose bajo  la  mirada  implacable  de  Cuasimodo,  en  "Nuestra 
Señora  de  París";  la  batalla  de  Waterloo,  las  últimas  horas  de 
la  barricada  y  la  muerte  de  Javert  en  "Los  miserables";  la 
tempestad  de  nieve  y  la  peegrinación  de  La  matutina  en  "El 
hombre  que  ríe";  el  incendio  del  castillo  y  el  cuadro  de  la  eje- 
cución en  "Noventa  y  tres",  son  pasajes  que  la  literatura  mo- 
derna no  ha  superado,  siendo  de  notarse  que  en  ellos,  como  en 
todas  las  páginas  épicas  de  Hugo,  los  desfogues  del  lirismo,  an- 
tes que  interrumpir  ó  aflojar  el  interés  de  la  acción,  lo  realzan, 
contribuyendo  á  hacerlo  más  tenso.  La  presencia  constante  del 
poeta,  cuya  gran  figura  solemne  se  alza  siempre  en  el  horizonte 
de  sus  cuadros,  no  los  desemplaza  del  campo  en  que  se  desarro- 
llan. Hugo  sabe  ser,  dentro  de  la  medida  que  le  consiente  su 
época,  Homero  é  Isaías  á  un  tiempo  en  sus  grandes  horas. 


Esta  presencia  constante  del  poeta  lírico,  del  verboso  can- 
tor de  todas  las  cosas  reducidas  á  infinitos,  á  cumbres  y  abismos, 
á  choques  y  contrastes,  no  se  desmiente  en  sus  dramas,  violentos 
poemas  donde  siempre  se  escucha  su  voz  de  creador  absorbente 
resonando  entre  las  voces  de  sus  criaturas.  Por  esto,  y  quizá  más 
que  por  esto,  por  los  fines  que  atribuyó  á  la  obra  dramática,  su 
teatro  tiene  mayor  importancia  ó  significación  histórica,  que 
perfección  y  eficacia  artísticas,  sin  que  por  ello  deje  de  acusar- 
se en  muchas  de  sus  escenas  "la  garra  del  león".  Irrumpió  en 
el  escenario  con  ánimos  de  combatiente  antes  que  con  ideales  li- 
bres de  artista  desinteresado  de  cuanto  no  es  la  obra  en  sí  mis- 
ma. En  el  teatro  se  libró  la  oatalla  decisiva  entre  la  forma  clá- 
sica y  el  verbo  romántico;  allí  se  consagró  en  la  memorable  no- 
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che  del  estreno  de  "Hemani"  el  triunfo  de  aquella  entusiasta 
revolución  literaria  de  1830,  proclamada  en  el  famoso  prefacio 
de  ' '  Cronwell ' ',  evangelio  de  la  nueva  escuela  que  trae  al  recuer- 
do el  manifiesto  con  que  Du-Bellay  y  la  pléyade  proclamaran 
tres  siglos  antes  lo  que  se  puede  llamar  sin  paradoja  el  romanti- 
cismo de  lo  clásico, — y  el  drama  de  Víctor  Hugo  vino  así  á  ejer- 
cer una  gran  influencia  sobre  el  gusto  y  sobre  la  orientación  del 
arte. 

He  aquí  ahora  el  concepto  y  la  función  del  teatro,  según  lo 
entendía  el  poeta:  "El  teatro,  nunca  lo  repetiremos  en  demasía, 
ti^ne  en  nuestra  época  una  inmensa  importancia  que  tiende  á 
desarrollarse  sin  cesar  con  la  civilización  misma.  El  teatro  es  una 
tribuna,  una  cátedra;  el  teatro  habla  muy  alto.  Cuando  Cor- 
neille,  dice :  Por  que  eres  más  que  un  rey  te  crees  ya  ser  algo, 
Oorneille  es  Mirabeau;  y  cuando  Shakespeare  dice:  ¡Dormir, 
morir!  Shakespeare  es  Bossuet. 

El  autor  sabe  hasta  qué  punto  el  teatro  es  algo  muy  grande 
y  formal ;  sabe  que  el  drama,  sin  salir  de  los  límites  imparciales 
del  arte,  tiene  una  misión  humana.  El  poeta  ha  de  cuidar  tam- 
bién de  las  almas;  es  preciso  que  el  público  no  salga  del  teatro 
sin  llevar  consigo  alguna  moralidad  austera  y  profunda;  y  por 
eso  espera,  Dios  mediante,  no  desarrollar  jamás  en  la  escena 
sino  asuntos  llenos  de  lecciones  y  de  consejos;  presentará  siem- 
pre el  ataúd  en  la  sala  del  festín,  la  oración  de  difuntos  mez- 
clándose con  los  cantos  de  la  orgía,  y  la  «cogulla  junto  á  la  care- 
ta. Sabe  que  el  arte  solo,  el  arte  puro,  el  arte  propiamente  di- 
cho, no  exige  todo  esto  del  poeta;  pero  piensa  que  en  el  teatro, 
sobre  todo,  no  basta  llenar  solamente  las  condiciones  del  arte. 

El  drama  que  sueña  y  que  se  propone  realizar  podrá  tocar- 
lo todo  sin  manchar  nada.  Hágase  circular  en  el  conjunto  un 
pensamiento  moral  y  compasivo,  y  no  habrá  nada  deforme  ni 
repugnante.  Con  la  cosa  más  baja  mézclese  una  idea  religioaa,  y 
será  santa  y  pura".  "El  autor  jamás  pierde  un  instante  de  vis- 
ta en  sus  trabajos  al  pueblo  que  el  teatro  civiliza,  la  historia  que 
el  teatro  explica  y  el  corazón  humano  que  el  teatro  aconseja. 
(Prefacios  de  "Lucrecia  Borgia"  y  "María  Tudor").  Esta  fun- 
ción social  educativa  y  moral  del  teatro  parece  ser  la  principal 
preocupación  de  Víctor  Hugo ;  la  filosofía  de  la  historia  tiene  así 
ó  busca  tener  en  sus  dramas  considerable  lugar,  y  como  no  es 
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la  obra  dramática  el  vehículo  más  apropiado  para  desarrollar 
generalizaciones  histórico-filosóficas,  mientras  por  una  parte  el 
concepto  ó  la  tesis  suelen  quedar  bastante  oscuros  sino  ignorados 
para  el  público,  que  solo  quiere  en  la  escena  vida  y  acción  tra- 
ducidas en  pasiones  y  emociones, —  (el  mismo  Hugo  dice,  expo- 
niendo la  compleja  filosofía  de  Ruy -Blas" ;  la  multitud  no  ve  en 
Ruy-Blas  más  que  uix  asunto  dramático,  el  lacayo  enamorado  de 
la  reina,  y  tiene  razón"), — por  otra  parte  aquel  propósito  estra- 
ño  al  fin  natural  é  inmediato  del  drama  lo  arrastró  á  las  exage- 
raciones épico-metafísicas  de  "Los  Burgraves",  difuso  poema 
lleno  de  magnificencias  líricas  en  que  Hugo,  según  él  mismo  lo 
declara,  quiso  llevar  á  la  escena  moderna  la  lucha  de  los  seño- 
res feudales  de  la  Alemania  contra  el  emperador  Federico  Bar- 
barroja  como  Esquilo  había  llevado  al  teatro  antiguo  la  lucha 
de  los  titanes  contra  Júpiter;  pero  cuya  trascendental  moraleja 
no  fué  obstáculo  á  que  el  público  le  negara  la  virtualidad  dramá- 
tica que  el  teatro  reclama. 

Arturo  Giménez  Pastor. 
(Concluirá.) 


Crepuscular 


(XXXII) 

Duerme  el  bullicio  del  día ;  la  torva  ciudad  se  ha  dormido 
Bajo  imprevisto  vigor; 

Niebla  invernal  ha  venido  á  empañar  el  ambiente  suave ; 
Fríos  de  Junio  han  venido  á  mezclarse  en  la  tibia  estación. 


Kosas  abiertas  al  sol  de  Noviembre,  mañana  marchitas 
Unas  tras  otras  caerán 

Y  del  jardín  algún  céfiro  helado,  barriendo  las  sendas 
En  apartado  rincón  hundirálas  por  siempre  jamás. 


Hasta  el  planeta  rojizo  que  ayer  hermoseaba  los  cielos 

Con  su  sereno  fulgor. 

Hoy  ha  escondido  sus  luces  tras  nubes  que  anuncian  crepúsculos 

Fríos  cual  blanca  mortaja  y  temibles  cual  ruda  ficción. 


¡  Ay,  cómo  el  tiempo  ha  cambiado ! . . .  ¿La  dulce  estación  de  las 
Yace  cansada,  tal  vez?  [flores 

¿Quiere  diluir  sus  perfumes,  promesas,  amores  y  sueños 
Bajo  las  alas  del  viento  que  azota  el  poblado  vergel? 


Tal  por  la  dulce  estación  de  mi  vida,  creadora  de  anhelos, 
Pasa  una  racha  invernal, 

Nube  de  frío  que  aro  jan  tus  ojos  sublimes,  bien  mío. 
Soplo  que  el  mundo  de  sueños  de  mi  alma  pretende  arrasar. 
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No,  no  me  mires  así.  Yo  no  quiero  en  tus  ojos  rigores 
Hondos,  injustos,  leer; 

Nada  me  importa  que  el  cielo  se  nuble  y  la  noche  se  hiele . . , 
Temo  el  rigor  de  tus  ojos,  el  frío  de  tu  alma,  mi  bien. 


Temo  porque  los  retoños,  las  flores  que  cuido  en  mi  huerto 
Jóvenes  siempre  serán, 

Siempre  querrán  de  tu  mano  el  cuidado,  el  calor  de  tus  soles. 
Siempre  querrán  tus  caricias  y  bajo  tu  halago  abundar. 


Dime :  ¿  no  ves  como  todo  se  aja  y  al  fin  languidece 

Por  imprevisto  rigor. 

Que  de  tus  ojos  partiendo  ha  bajado  al  jardín  de  mis  sueños 

En  una  noche  profunda  y  amarga  de  muerta  ilusión? 


No,  no  me  mires  así.  Yo  no  quiero  las  rachas  heladas, 
Quiero  tus  rayos  de  sol. 

Rayos  fecundos  que  llenen  mi  huerto  de  dulce  esperanza, 
Rayos  constantes  de  luz  que  disipen  mi  acerbo  dolor. 

Noviembre  14-909. 

Salvador  Debenedetti. 


La  estatua  del  Maestro 


Generalmente  hasta  ahora,  las  estatuas,  los  monumentos  (ho- 
nor en  la  posteridad)  los  hallaréis  instalados  en  las  grandes  ciu- 
dades y  en  sus  plazas  ó  jardines  más  ó  menos  fastuosos. .  .  Quizás, 
más  que  por  homenaje  de  gloria,  se  hicieron  estos  y  así  los  toma 
también  mucha  gente,  por  complemento  y  adorno  de  aquel  paseo 
ó  plaza,  como  ima  escalinata  ó  una  columna  más  ó  cualquier  otro 
aditamento  de  piedra  ó  de  mampostería...  No  sé  si  se  ha  dado 
el  caso  de  hacer  un  jardín  para  una  estatua :  lo  general  es  hacer 
la  estatua  para  el  jardín. 

Además  las  estatuas  se  erigen,  por  lo  común,  á  hombres  (ra- 
ramente á  ima  mujer)  á  hombres  de  bien  opuestas  cualidades: 
frecuentemente  á  los  genios  del  arte,  más  ó  menos  genios;  pocas 
veces  á  los  hombres  de  ciencia;  casi  nunca  á  los  hombres  buenos 
y,  muy  constantemente,  hasta  el  punto  de  que  parezca  la  honora- 
bilidad un  baldón  que  se  quiera  perpetuar  para  escarmiento  é 
ignominia,  se  bautizman  calles  ó  plazas  con  sus  nombres  ó  se 
levantan  estatuas,  á  los  tiranos  y  á  los  ladrones  del  pueblo. 

No  he  de  negar  que  hubo  grandes  tiranos  y  grandes  ladrones 
casi  dignos  de  la  posteridad;  pero  es  que  también  quisieron  é 
hicieron  por  encaramarse  á  ella  otros  de  la  misma  calaña  pero 
miserables  ramplones  de  baja  estofa :  debe  haber  clases.  Por  ejem- 
plo :  Visitaréis  alguna  vez  una  de  nuestras  ciudades,  pongamos 
una  ciudad  provinciana,  y  os  detendréis  ante  el  nombre  de  una 
calle,  de  una  plaza,  ó  ante  una  inscripción,  ó  ante  una  estatua 
que  indefectiblemente  vestirá  correcta  hojalateresca  levita... 

—  ¿Quién  es  este  señor?  —  preguntaréis. 

—  Pues  este  señor  fué  (ó  lo  es  todavía)  alcalde  de  esta 
ciudad. 

—  Y  qué  hizo  ? 
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—  Su  fortuna.  Era  el  amo  de  los  consumos  y  otras  cosas. 
Aprovechó  bien  el  tiempo. 

—  Pero  nada  más  ?  ¿  no  era  célebre  ? 

—  Sí,  alguna  vez  era  célebre  por  su  poca  vergüenza  en  los 
chanchullos,  tanto  electorales  como  administrativos. 

—  Ah!. . .  Y  el  pueblo,  agradecido. . . 

—  No,  en  honor  del  pueblo,  la  verdad  es  que  el  propio  señor 
se  encargó  la  estatua,  ó  la  posteridad  que  sea,  claro  que  pagando 
con  los  fondos  del  municipio. 


Pues  bien :  justo  es  que  apuntemos  y  celebremos  una  excep- 
ción simpática:  un  caso  que  purifica  y  perfuma  ese  campo  de  la 
posteridad  gloriosa,  en  donde  se  colaron  de  rondón  tantos  gansos 
vestidos  con  plumas  de  pavo  real,  tantas  urracas  hurtadoras, 
tantos  puercos  y  tantos  chacales  y  hienas  que  pusieron  el  campo 
pestilente  y  nauseabundo.  .  . 

El  caso,  digno  de  la  crónica  y  digno  de  imitación  como  ejem- 
plo delicado,  es  el  siguiente : 

En  un  pequeño  pueblo  en  la  villa  de  Archena  (Murcia)  el 
Ayuntamiento,  presidido  por  su  alcalde  José  Antonio  Sánchez 
y  á  propuesta  de  éste,  acuerda  por  unanimidad  levantar  una  es- 
tatua al  que  fué  durante  treinta  y  cinco  años  maestro  de  escuela 
de  Archena :  al  maestro  Medina. 

Quizás,  lector,  sientas  vivo  interés  por  saber  de  las  obras  ó 
hechos  de  este  maestro,  un  humilde,  cuyas  obras  ó  hechos  justifi- 
carán el  merecimiento  de  la  estatua ;  pues  nada :  que  cumplió  con 
su  deber. 

El  maestro  Medina  era  un  hombre  sencillo  que  tenía  vocación 
de  maestro.  Su  nombre  era  solo  el  Maestro  y,  si  fueseis  al  pueble- 
cito  y  preguntaseis  así  solamente  por  él,  por  el  Maestro, d'^  acom- 
pañarían hasta  una  tumba  modesta,  en  el  camposanto :  allí  está. 

El  Maestro,  enseña,  decían  ;  y  era  así :  enseñaba  primeras 
letras :  nociones,  rudimentos,  nada  más ;  pero  su  perseverancia, 
su  obra,  su  fé  de  sembrador,  estaba  en  hacer  comprender,  en  no 
tirar  semilla  vanamente.  Su  afán  era  que  comprendiéramos  las 
cosas:  yo  era  su  discípulo  también.  No  era  la  cosa  aprender:  era 
siempre  comprender. 

En  otros  pueblecitos  de  alrededor  había  algunos  maestro? 
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aue  discurseaban  mucho,  que  hacían  llevar  á  los  muchachos  mu- 
chos libros. . .  Luego  los  padres  se  lamentaban  de  que  sus  hijos, 
después  de  estudiar  tanto,  no  servían  para  echar  una  mala  cuenta. 

Opuestamente  el  maestro  INIedina,  usaba  constantemente  un 
método  práctico.  No  sacaba  lumbreras,  como  él  decía,  pero  sentía 
vanidad,  como  buen  sembrador  que  vé  aprovechada  la  semilla, 
cuando  ponía  el  ejemplo  de  una  generación  de  hombres  útiles  que 
él  había  enseñado.  Sabían  leer,  sabían  escribir,  sabían  contar.  .  . 
no  sabían  mucho  de  gramática,  de  geografía,  de  historia. .  .  pero 
el  saber  no  tenia  fin  "y  yo  también — decía  el  Maestro,  inge- 
nuamente, ignoro  muchas  cosas". 

Este  era  el  maestro  Medina:  un  hombre  que  se  proponía 
como  misión  redentora  ya  que  no  otro  fin  más  alto,  al  menos 
sacar  humildes  hombres  de  provecho. 

Además  el  Maestro  enseñaba  también  con  el  ejemplo  de  su 
vida:  era  laborioso,  honrado  y  modesto.  Y  era  el  Maestro  en 
todo :  componía  al  piano  y  hacía  la  letra  para  villancicos  y  otras 
canciones  místicas,  ensayaba  los  coros,  dirigía  comedias  y  pre- 
paraba comparsas  de  buen  gusto  por  carnestolendas.  El  Maestro 
también  medía  tierras,  hacía  particiones  y  era  arbitro  en  cues- 
tiones de  familia.  Era  una  institución  y  un  algo  de  patriarca 
para  su  pueblo  en  el  cual  arrancó  lágrimas  á  los  muchachos  con 
sus  coscorrones  de  maestro,  y  con  sus  enseñanzas,  lágrimas  de 
gratitud  á  los  hombres. 

Los  que  hoy  quieren  perpetuar  su  memoria  y  glorificarla, 
fueron  sus  discípulos  y  este  acto  que  honra  á  la  humilde  villa 
de  Archena  es  la  propia  semilla  que  sembró  el  Maestro  que  flo- 
rece alrededor  de  su  nombre  y  se  hace  aureola.  . . 

Esta  semilla  dá  hombres  como  el  alcalde  O  osé  Antonio  Sán- 
chez y  sus  dignos  compañeros  de  municipio,  que  con  una  ex- 
quisita inclinación  delicada,  tejen  coronas  inmortales  y  labran 
un  pedestal  para  la  noble  figura  de  un  obscuro  y  honrado  maes- 
tro de  escuela. 

Y  como  la  humilde  villa  de  Archena  todavía  no  tiene  jardi- 
nes públicos,  mi  pueblecito  ¡  qué  orgullo !,  en  vez  de  hacer  estatuas 
para  jardines,  dará  el  ejemplo  de  hacer  un  jardín  para  una 
estatua:  ¡para  la  estatua  del  Maestro! 

Vicente  Medina. 


Discurso  de  Eduardo  Talero 

COMO  MANTENEDOR   EN   LOS  JUEGOS  FLORALES   DE  LOMAS  DE   ZAMORA, 
CELEBRADOS  EL  8  DE  DICIEMBRE. 


Señoras : 

Señores : 

Apresuróme  á  manifestar  mi  incurable  incapacidad  como 
orador.  Me  excusaréis,  entonces,  que  entre  vuestro  espíritu  y  el 
mío  interponga  estas  hojas  de  papel. 

Montañés  y  tropical,  poco  disciplinado  al  orden  es  mi  pen- 
samiento, y  por  eso  os  lo  traigo  entre  los  puntos  de  la  pluma, 
como  peregrino  indómito  escoltado  por  dos  lanzas. 

Entiendo  que  para  mantener  los  fueros  del  ideal,  es  preciso 
afrontarse  á  la  contienda;  y  aunque  sé  que  contra  ninguno  de 
los  aquí  presentes  van  los  tiros  de  mi  ballesta,  pues  su  sola  pre- 
sencia es  salvoconducto  de  armonía,  os  pido  atenuéis,  llegado  el 
caso,  los  excesos  de  la  arremetida.  Si  en  alguna  parte  se  clavara 
el  aguijón,  recordad  (lue  á  eso  se  expone  quien  cultiva  con  tanto 
esmero  dulcedumbres,  y  pues  que  Lomas  de  Zamora  es  huerto 
primaveral  y  jardín  de  gentileza,  ¿qué  de  extraño  ha  de  ser 
si  atraída  por  la  miel  de  la  cultura  y  el  susurro  armonioso  de  la 
gracia,  se  os  cuela  por  acá  una  avispa  errante  y  huérfana  de  su 
palmera  desgarrada? 

No  soy  de  h  s  que  incluyen  hi  modestia  uu  el  catálogo  de 
las  virtudes.  Como  todo  lo  que  dé  pretexto  al  disimulo  de  la 
verdad,  la  modestia  es  sospechosa,  tal  como  se  la  dá  en  ostentar. 

Digo  esto  para  no  incurrir  en  la  vulgar  pedantería  de  ne- 
garme los  títulos  que  en  mí  haj'a  para  dirigiros  la  palabra  en 
una  íiesta  de  esta  clase. 
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Renuncio  al  precepto  retórico  de  exordiar  el  discurso  con 
humildades  propiciatorias  de  aplausos  benevolentes;  y  en  vez  de 
saludaros  con  falaces  mogigangas,  me  allego  erguido  y  franca- 
mente, sin  apagar  en  mis  ademanes  el  crugido  de  mis  armas. 

Ni  podría  ser  otro  el  gesto  para  presentarme  ante  una  corte 
cuyo  linaje  de  cultura  no  cede  en  brillo  á  ninguna  de  las  consa- 
gradas por  los  prestigios  protocolares,  ni  otra  mi  actitud  para 
corresponder  á  las  gentiles  palabras  del  Comandante  don  Anto- 
nio Tassi,  presidente  de  este  Círculo,  en  cuyas  condiciones  de  in- 
telectual, de  militar  y  de  levantado  caballero  os  invito  á  ver  un 
símbolo  viviente  de  la  época  magnífica  que  se  evoca  en  esta  fiesta, 
de  ese  tiempo  querido  en  que  el  acero  del  trovador  relampaguea- 
ba con  los  fuegos  auténticos  de  Júpiter,  como  que  en  él  ardían 
en  una  sola  luz  de  gloria  las  fogatas  del  campamento  y  las  del 
castillo  familiar,  los  ritmos  de  la  endecha  enamorada,  las  pupi- 
las soñadoras  de  la  dama  en  desvelo  de  vehemencias,  y  allá, 
para  el  caso  de  desventura  en  laq  uerella,  el  amarillento  cirio 
de  los  claustros  tiritando  en  la  pensativa  soledad  del  monasterio. 

Tras  la  dispersión  de  actividades  á  que  nos  viene  obligando 
el  decantado  progreso,  ufanase  el  espíritu  cuando  reaparece  en 
un  militar  contemporáneo  tan  hermosa  trinidad;  y  cuando  en 
el  acero  de  las  espadas  oficiales  repercute  aún  el  timbre  de  oro 
del  idealismo  consolador. 

Os  decía  que  no  uso  de  modestia,  á  fin  de  aceptar  para  mi 
país  cuanto  bello  se  le  quiere  decir,  y  luego  para  reducir  á  uno 
solo  que  reclamo  los  títulos  que  expliquen  mi  fortuna  de  mere- 
cer vuestra  atención. 

No  trato  con  brevedad  convencional  esto  que  atañe  á  mi  pais 
y  mi  persona,  porque  lo  juzgo  avenidero  con  el  noble  objeto  del 
torneo,  y  sobretodo  con  el  lema  consagrado  de  Patria,  Amor  y 
Fé,  único  triángulo  que  hace  disculpemos  á  la  geometría  por  los 
estragos  (^ue  en  el  mundo  espiritual  ha  producido  con  su  prurito 
calculador. 

Quedóse  por  ahí  en  la  historia  de  nuestra  independencia  sud- 
americana una  espina  que  de  tarde  en  tarde  produce  escozor  im- 
pertinente. Ello  es  á  culpa  de  los  que  aún  se  figuran  que  para 
cultivar  el  patriotismo  se  necesita  encender  iras  y  despertar 
indignación.  Es  la  misma  escuela  de  los  dómines  que  tanto  ator- 
mentaron la  infancia  con  su  bárbaro  lema  de  que  la  "letra  con 
sangre  entra".  Dá  mucho  en  que  se  aflija  el  ánima,  eso  de  azotar 
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al  corazón  para  que  ame,  y  de  inspirar  rencor  hacia  otros  pueblos 
para  hacer  amar  al  propio. 

Pudo  en  un  tiempo  ser  dolorosa  necesidad  tal  absurdo.  De 
que  la  joya  haya  existido  por  siglos  en  un  pedazo  de  cuarzo,  no  se 
deduce  que  el  oro  sin  escoria  valga  menos. 

Sábese  que  la  Argentina  y  Colombia  fueron  los  dos  países  au- 
tores de  la  independencia  hispano  americana.  Eso  no  hay  quien 
lo  quite.  Más  se  estudia  la  historia  y  más  se  destacan  Argentina  y 
Colombia  como  majestuosos  basamentos  de  ese  enorme  arco  triun- 
fal por  donde  se  entró  á  la  vida  libre  un  Continente. 

He  llegado  á  la  espina.  Perdura  aún  en  algunos  pedagogos  el 
error  de  agravar  hasta  el  odio  lo  que  ellos  llaman  rivalidad,  á  ve- 
ces enemistad,  entre  San  Martín  y  Bolívar.  Pues  bien  —  yo  me 
complazco  en  declararos  está  noche,  aquí  en  este  recinto  donde  se 
elevan  con  pureza  los  corazones  á  la  patria,  que  ya  es  tiempo  de 
arrancar  aquella  espina.  Digamos  noble  emulación,  digamos  gene- 
roso empeño  en  la  porfía,  llamemos  eso  delirio,  llamémosle  locura; 
en  fin,  llamésmole  rivalidad,  pero  ennobleciendo  este  vocablo. 
Sea!  Digamos  que  San  Martín  y  Bolívar  fueron  siempre  rivales, 
pero  con  rivalidad  indispensable  para  el  equilibrio  de  un  mundo ; 
fueron  rivales  como  lo  son  los  dos  remos  de  un  afanoso  bote  sal- 
va vidas,  como  lo  son  las  dos  alas  de  un  cóndor  impaciente  por 
llegar  al  nidal  de  sus  amores  en  la  eminencia  blanca  de  la  gloria. 

Mas  de  una  vez  en  que  he  ensayado  aportar  mi  grano  de  oro 
á  la  cadena  que  debiera  unir  estos  dos  pueblos,  se  me  ha  dicho 
con  desesperanza  en  ese  ideal.  ¡Estamos  tan  distantes! 

Y  hé  aquí  uno  de  los  mil  motivos  de  mi  creciente  enemistad 
con  esa  deidad  sin  alma  que  pomposamente  llaman  civilización 
moderna.  ¿  Que  ya  no  hay  vínculos  entre  Colombia  y  Argentina, 
porque  el  ferrocarril  no  las  une  ? 

¡  Qué  heregía !  ¡  Como  si  esas  dos  cintas  de  fierro  no  fuesen 
la  fría  reja  interpuesta  entre  la  naturaleza  y  el  alma!  ¡Como 
si  esos  dos  barrotes  infinitos  siginiificasen  más  fraternidad  que 
los  regueros  de  rosas  rojas  deshojadas  por  nuestros  regimientos 
sobre  las  nieves  del  Continente  á  lo  largo  de  los  Andes. 

Como  si  el  yelmo  bruñido  del  Aconcagua  dejase  de  relampa- 
guear un  solo  día,  cuando  ve  que  allá  entre  las  hondonadas  cá- 
lidas del  trópico,  las  palmas  barren  con  sus  abanicos  las  brumas 
de  la  distancia  ,  y  los  volcanes  encienden  sus  penachos  contra 
las  noches  de  olvido,  y  las  copas  de  las  selvas  centenarias  se 
estremecen  en  inquietud  tumultuosa  de  cimeras. 
8 
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Como  dato  de  aliento  para  vuestra  fé  en  el  idealismo,  cabe 
aquí  comunicar  á  estos  jóvenes  herederos  de  los  hidalgos  trova- 
dores, que  la  estrofa  aquella  de  vuestro  gran  Andrade  —  para 
quien  dicho  sea  de  paso,  vuestro  bronce  votivo  se  retarda  —  la 
estrofa  aquella  donde  arrulló  á  Colombia,  *'del  Tequendama 
al  retemplar  profundo",  ha  ganado  para  la  Argentina  más  co- 
razones Colombianons  que  toda  una  red  de  ferrocarriles  in- 
dustriales. 

El  hilo  de  mi  tema  se  reanuda  en  esta  obsesión  contra  la 
quincalla  moderna ;  y  ya  que  os  he  saludado  á  nombre  de  un  pue- 
blo trovador  y  místico,  si  bien  recientemente  mutilado  por  los 
jayanes  de  la  ferretería :  os  seguiré  hablando  con  el  único  título 
que  reclamaba  al  principio:  el  único  que  proclamo  sin  rubor 
y  sin  modestia :  el  título  de  no  ser  ciudadano  del  presente. 

Voy  á  más  y  digo :  No  soy  del  presente,  porque  aún  no 
estoy  cierto  de  que  exista. 

En  la  fugacidad  de  las  sensaciones,  el  presente  es  inapre- 
ciable, es  un  perpetuo  moribundo,  es  el  agonizante  permanente, 
es  un  punto  teórico  en  la  eternidad  formada  por  el  pasado  y  el 
futuro,  es  algo  vano  que  no  vale  sino  por  lo  venidero  que  anun- 
cie ó  por  el  recuerdo  que  prometa.  Las  gentes  prácticas,  las  que 
viven  en  el  calabozo  de  sus  almas  foscas,  las  que  por  ir  muy  de 
prisa  tras  el  positivismo  se  titulan  gente  activa,  las  que  si  mucho 
se  mueven  es  porque  tienenn  la  agilidad  estéril  de  las  hojas 
amarillas  :  esas  gentes  nos  desdeñan  y  motejan  cuando  decimos 
que  la  realidad  no  existe  sino  en  cuanto  está  por  resucitar  ó  por 
nacer,  sino  en  cuanto  es  recordación  ó  es  esperanza. 

¡  Dios  Santo !  ¡  Qué  desierta  é  insorpotable  sería  la  vida  si 
toda  la  humanidad  se  compusiese  de  gentecillas  de  esa  laya. 

Con  tales  hominicacos,  así  estuviesen  rutilantes  de  oro  y 
aposentados  en  seda,  no  existirían  ya  los  magníficos  vocablos  de 
Patria,  Amor  y  Fé :  trípode  suprema  de  la  dignidad  humana,  á 
cuyo  conjuro  la  belleza,  la  gracia  y  el  talento  desenvuelven  sus 
líneas  armoniosas  para  concurrir  á  primorear  los  contomos  de 
esta  fiesta. 

Lejos  de  ellos,  aquí  ante  este  auditorio  de  prez  y  de  valía, 
bien  podemos  dar  rienda  á  la  pasión  de  solazamos  en  ver  de  cer- 
ca lo  que  ellos  llaman  lo  invisible. 

Escandalicemos  á  los  subditos  míseros  del  mentido  presen- 
te, y  mantengamos  en  nuestro  escudo  la  empresa  de  que  sin  los 
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cruzados  de  la  ilusiión  y  del  recuerdo,  no  hay  Patra,.  Amor  ni 
Fé:  porque  el  misterio  invisible  es  el  Jerusalén  de  la  Belleza, 
y  todo  sentimiento  que  no  reciba  credenciales  y  estirpe  de  esa 
Reina  pensativa,  tiene  que  ser  sospechoso  y  deslayado. 

Lo  que  se  nos  parece  belleza  del  presente  no  es  sino  una  flo- 
rescencia laboriosa  de  las  fuerzas  ocultas.  No  hay  línea  de  una 
estatua,  ritmo  de  una  estrofa,  colorido  de  un  lienzo,  ni  acorde 
de  una  melodía  que  no  vengan  de  muy  lejos;  como  no  hay  flor, 
por  humilde  al  parecer,  cuya  vida  no  tenga  hilos  sutiles  en  la 
hondura  de  la  tierra  donde  brota  y  en  la  profundidad  del  cielo 
que  la  amamanta  con  luz. 

Por  eso  el  artista  auténtiico  que  aspire  á  ser  un  eco  musi- 
cal del  medio  y  de  la  raza,  debe  alentar  en  sí  un  corazón  capaz 
del  cielo  y  de  la  tierra,  debe  ser  de  mano  ágil  para  desenredar 
la  madeja  de  las  grandes  causas,  debe  ser  experto  rumbeador 
por  las  infinitas  pampas  del  misterio,  no  debe  ser  ciudadano  del 
presente,  debe  ser  viajero  intrépido  á  la  Palestina  del  miste- 
rio; porque  si  nó,  se  expone  á  que  cuando  comparezca  al  cas- 
tillo señorial  del  Arte,  se  le  detenga  en  el  vestíbulo  para  entre- 
tenimiento de  marmitones  y  grotesco  solaz  de  las  mesnadas. 

Y  lo  dicho  del  artista  allegándose  al  castillo  señorial  del 
Arte,  cumple  también  á  los  demás  peregrinos  de  la  vida. 

Cunde  como  aceptable  eso  de  que  los  títulos  de  la  patria 
reposan  en  las  cancillerías,  y  de  que  el  sentimiento  patriótico  se 
decreta  y  regimenta.  No,  señores.  La  patria  más  corresponde  á 
la  jurisdicción  de  los  poetas  que  á  la  de  los  Ministros  de  Rela- 
ciones Exteriores,  á  cuya  untuosa  cortesía  de  protocolo  rara  vez 
llegan  esas  estrofas  bravas,  en  cuyos  resortes  se  condensan  de 
tarde  en  tarde  las  emociones  de  un  pueblo. 

La  patria  no  se  trasmite  de  generación  á  generación  cuan- 
do el  maestro  la  señala  al  discípulo  sobre  los  trapos  del  mapa, 
sino  cuando  por  los  tiernos  nervios  de  la  infancia  pasa  de  im- 
pro\dso  la  onda  vibratoria  de  la  emoción  tradicional,  ó  cuando 
el  paisaje  espiritualizado  ya  por  los  artistas,  asombra  las  pupi- 
las del  niño  con  visiones  del  ideal,  y  le  arropa  el  alma  vii*gen 
en  el  vaho  de  las  grandezas  por  venir. 

Pero  si  los  artistas  nacionales  se  aposentan  en  torrecillas 
de  bambú  para  garrulear  amores  falsos  con  princesitas  japo- 
nesas; si  creyendo  conquistarse  renombre  imiversal  van  á  sa- 
quear en  Europa  los  kioscos  cosmopolitas;  si  en  su  afán  de 
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tirar  los  pelos  de  la  dehesa  provincial  al  fin  se  quedan  sin  cuero ; 
en  fin,  si  no  acordan  su  corazón  á  los  ritmos  profundos  de  su 
tierra:  entonces  llegará  un  día  en  que  á  las  generaciones  na- 
cientes no  haya  como  entregarles  ni  tradición,  ni  cielos,  ni  pai- 
sajes, "'  nada,  fuera  de  un  territorio  sin  alma  y  de  una  muche- 
dumbre sin  conciencia,  todo  lo  cual  no  es  patria. 

A  los  renuentes  en  aceptar  la  influencia  de  los  poetas  en  los 
destinos  de  la  patria,  bueno  es  recordarles  hasta  donde  conmo- 
vieron á  Europa  los  trovadores  de  Provenza,  y  cuanto  influyeron 
en  la  cultura  del  hombre  y  la  dignificación  de  la  mujer.  "La 
poesía  provensal  fué  la  libertad  de  prensa  de  los  tiempos  feu- 
dales", dice  Villamain,  aludiendo  al  poder  incontrarrestable  de 
la  tensión  y  el  serventesio  sobre  aquellos  mandatarios  arrecidos. 

Para  los  que  se  andan  por  ahí  soberbeando  ciencia  práctica 
y  desdeñando  cantores,  trascribo  de  propósito  el  siguiente  de- 
creto de  Don  Alfonso  el  Sabio:  "Estos  á  quienes  Dios  honra, 
debe  honrar  el  mundo,  si  obran  de  un  modo  correspondiente 
á  su  saber,  porque  por  gusto  y  por  deber  muestran  el  camino 
del  honor,  declarando  bellamente  las  cosas  oscuras.  A  los  tales 
se  les  debe  llamar  Doctores  de  trovar". 

A  los  candidos  sociólogos ;  •  á  esos  nuevos  agoreros  cuyo 
progreso  es  tan  notorio,  pues  ya  no  es  en  las  entrañas  de  un  pá- 
jaro sino  en  el  cráneo  de  cualquier  desventurado  donde  leen 
el  horóscopo  del  hombre  —  á  esos  ilustres  sabidores,  les  re- 
cuerdo el  siguiente  episodio  narrado  por  el  poeta  Balaguer:  Fué 
el  trovador  D.  Pedro  de  Vidal,  aquel  loco  de  amores  que  se  vestía 
de  lobo  y  se  hacía  dar  caza  por  los  perros,  tan  solo  porque  su  da- 
ma se  llamaba  Loba  de  Penautier,  fué  ese  delirante  enamorado 
quien  predijo  la  unidad  de  España  desde  cuatro  siglos  antes. 

A  los  señores  políticos  que  en  su  amor  desaforado  por  la 
patria,  sacrifican  su  precioso  tiempo  á  la  cosa  pública,  hasta  el 
punto  de  no  leer  en  toda  su  vida  una  poesía;  á  los  señores  pa- 
triotas que  exageran  el  culto  á  los  deportes,  llegEindo  á  infundir 
en  la  juventud,  como  único  fin  de  sus  afanes,  el  de  rivalizar  con 
cualquier  mulo  que  al  fin  y  al  cabo  triunfará  con  una  coz:  á 
ellos  endilgo  el  célebre  episodio  del  atrevido  trovador  Sordel, 
cuando  logró  azotar  con  un  solo  serventesio  á  los  más  suscepti- 
bles soberanos  europeos. 

Deploraba  el  trovador  la  muerte  de  su  galante  colega  el 
remontado  y  muy  noble  caballero  de  Blacás.  Con  ese  motivo 
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quiso  dignificar  tan  eminente  corazón,  y  ocurriósele  que  el  me- 
jor modo  sería  distribuirlo  en  un  banquete  simbólico,  al  que  se- 
rían invitados  los  magnates  que  careciesen  de  tan  preciosa  vi- 
sera, ó  tuviesen  vicios,  cobardías  y  pusilanimidades  por  curar. 

Los  anfitriones  de  su  audaz  serventesio  eran  de  más  de  la 
marca:  El  emperador  Federico  II,  San  Luis  el  Rey  de  Fran- 
cia, Enrique  III  el  de  Inglaterra,  D.  Jaime  el  Conquistador 
Rey  de  Aragón,  el  Rey  de  Castilla  D.  Femando  el  Santo,  los 
Condes  de  Tolosa  y  de  Pro  venza,  etc. 

A  cada  cual  dedica  un  pedacito  del  corazón  de  Blacás,  con 
envíos  tan  candentes,  que  aún  después  de  varios  siglos  amen- 
guan muchos  blasones.  Al  Rey  de  Francia,  por  ejemplo,  le  re- 
galaba una  piltrafa  "para  que  recupere  sus  estados  y  pierda 
su  cobardía  —  (traducción  de  Balaguer)  pero  que  lo  haga  sin 
noticia  de  su  madre,  pues  por  su  conducta  se  ve  que  en  nada 
quiere  disgustarla  "Y  la  bravura  del  serventesio  contrasta  con 
esta  frase  final,  mansa  y  galante :  * '  Bella  amiga,  que  yo  en- 
cuentre gracia  cerca  de  vos,  y  me  río  de  todos  cuantos  por  ene- 
migo me  tengan." 

¡  Hermoso  gesto !  Si  ganas  dan  de  recomendar  hoy  también 
la  antropofagia  y  distribuir  en  los  banquetes  el  corazón  de  los 
poetas.  No  os  alarméis,  señoras;  que  ese  debe  ser  manjar  muy 
dulce.  Tanto  ha  de  serlo,  que  la  bella  Baronesa  Castell  de  Ro- 
selló,  á  quien  su  esposo  hiciera  comer  el  corazón  del  dulce  tro- 
vador Guillermo  de  Cabestany,  arrojóse  luego  desde  lo  alto  de 
su  torre,  diciendo:  "Tan  sabroso  ha  sido  para  mí  ese  manjar, 
que  jamás  otro  alguno  ha  de  quitarme  su  sabor." 

No  os  alarméis,  señoras.  Los  corazones  de  los  poetas  ya  no 
se  comen  crudos :  se  les  quema  como  brasas  de  incensario :  se 
les  perfuma  con  laurel :  se  les  aspira  íu  vapor  sagrado  •  se  apren- 
den de  memoria  sus  poemas. 

Mi  ahincamiento  por  encarecer  la  misión  de  los  poetas 
acerca  de  la  patria  no  es  más  que  el  contrarresto  á  esa  noción 
plebeya  tan  desgraciadamente  difundida,  de  que  poeta  y  hol- 
gazán y  zángano  son  vocablos  afines  No  son  útiles,  dicen  por 
ahí  los  filisteos  enmillonados ;  como  si  el  agrómena  excluyese 
al  poeta,  y  como  si  el  hacer  millones  allá  no  fuera  con  el  noble 
oficio  de  aderezar  el  sentimiento. 

Así  lo  percatan  ya  algunas  de  las  gentes  dedicadas  al  ento- 
no de  la  opulencia.  En  Bogotá,  por  ejemplo  es  el  Jockey  Club 
8  * 
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el  organizador  de  los  Juegos  Florales.  ¡  Claro !  La  cuestión  es 
sencilla.  Siquiera  un  día  cada  año,  cambio  de  jockeys  por  poe- 
tas, cambio  de  caballos  por  Pegasos,  cambio  de  boletos  por  aplau- 
sos ;  y  burra ! 

De  temer  sería  que  también  los  progresistas  ferreteros  fue- 
sen á  invadir  con  aeroplanos  esas  pistas  del  cielo,  hasta  hoy  re- 
servadas á  los  arcángeles  del  ritmo,  tan  menospreciados  en  la 
tierra . 

No  ha  de  ser,  mientras  la  alianza  sacra  entre  la  mujer 
sensible  y  los  artistas,  vigile  en  las  torres  del  homenaje  los  avan- 
ces de  los  bárbaros.  No  lograrán  los  presuntos  cosacos  de  los 
aires  acuchillar  Cupidos  en  la  altura,  mientras  vosotras,  ¡oh 
bellas  sucesoras  de  Leonor  de  Aquitania,  de  Clemencia  Isaura 
y  de  Ermengarda  de  Narbona  —  por  no  citar  mil  más  —  dejéis 
plantados  en  el  desdén  á  los  falsificadores  de  la  vida,  para  inci- 
tar con  el  dulce  jardín  de  las  pupilas  al  susurrante  vuelo  de 
los  ritmos. 

No  ha  de  encanallarse  la  pasión  gentil,  mientras  vosotras 
conservéis  el  rango  de  majestad  á  oue  os  elevaron  los  poetas, 
y  mientras  el  contacto  de  vuestra  mano  blanca  realice  los  pro- 
digios de  transfigurar  cualquiera  flor  humilde  en  inapreciable 
joya  de  los  cielos. 

Los  resoplidos  de  la  mecánica  no  han  de  privamos  del  si- 
lencio propicio  á  la  sublimal  melancolía,  mientras  el  intrépido 
doncel  de  vuestra  gracia  monte  la  guardia  de  Sigilon  ante  el 
alcázar  del  beso. 

Y  no  han  de  confinamos  á  los  eriales  del  olvido,  mientras 
el  soplo  tibio  de  vuestra  esperanza  dé  briosidad  gentil  á  los  pe- 
nachos, y  mientras  ese  soplo  de  ilusión  siga  siendo  la  brisita 
mañanera  que  avive  el  fuego  de  las  encinas  líricas.  No  ha  de 
apagarse  en  la  suave  penumbra  del  misterio  la  llamarada  aurosa 
del  amor  enaltecido,  mientas  la  mano  blanca  de  la  noble  dama 
se  siga  interponiendo  entre  el  canter  y  el  vulgo,  á  modo  de 
traslúcida  pantalla  de  jasmín. 

Pero  ese  desdén  hacia  el  positivismo  que  nos  expatría  del 
presente,  impone  responsabilidades  sin  cuento.  La  fiebre  de  los 
siglos,  ardor  indispensable  para  dorar  de  gloria  loa  laureles  y 
fundir  el  bronce  de  las  formas  eternas,  también  calcina  la  ju- 
ventud de  quien  la  sufre,  dejando  en  el  rostro  de  los  elegidos 
por  la  gracia,  esa  palidez  cineraria  denunciadora  de  las  an- 
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gustias  hondas,  ese  halo  de  penumbra  astral  proyectado  por  las 
aureolas  de  la  predestinación  sobre  las  frentes. 

Y  el  dilema  es  inflexible:  6  remncia  el  artista  á  esas  do- 
lorosas  excursiones  por  las  estepas  de  la  melancolía  y  desciende 
á  la  estufa  de  las  digestiones  viles;  ó  se  resigna  á  quemarse  día 
á  día  y  hora  por  hora  el  corazón  coc  los  granitos  de  mostaza  de 
la  Fé. 

Verdad  que  el  agraciamento  es  grande  en  cambio;  porque 
si  la  temeraria  porfía  del  alpinista  se  compensa  de  sobra  con 
un  minuto  de  contemplación  desde  la  cumbre,  cuál  no  será  el 
júbilo  secreto  de  quien  al  fin  se  encuentra  con  Dios  mismo,  pues 
como  dice  Barres  "Analizar  su  yo  es  construir  un  Dios." 

Y  ya  en  esa  altura,  es  preciso  conservarse  digno  de  que 
por  sus  labios  salgan  las  divinas  palabras  de  Jehová,  las  que  se- 
gún el  salmo  de  David,  deben  ser  ' '  palabras  limpias :  plata  re- 
finada en  horno  de  tierra:  colada  si-'te  veces." 

Hay  algo  de  trágico  en  la  existencia  predestinada  al  pen- 
samiento. La  cabeza  deja  de  pertenecer  á  quien  la  tiene,  para 
ser  patrimonio  universal.  En  ese  sentido,  la  sociedad  moderna 
sigue  cumpliendo  el  rito  de  sacrificar  á  sus  mejores  ejemplares 
de  fuerza.  De  ahí  el  que  si  llegamos  á  sondear  el  misterio  de 
esas  vidas,  antójasenos  ver  por  el  mundo  á  los  poetas  como 
ajusticiados  que  andan.  Tal  debió  sentir  Dante,  cuando  al  espejo 
de  gentileza  y  dechado  de  donosura  que  fué  el  trovador  medio- 
eval Beltran  de  Bom,  le  dio  pase  de  inmortalidad  para  su  In- 
fierno; y  ahí  lo  puso  alumbrándose  en  el  báratro  con  su  cabeza 
en  la  mano  á  guisa  de  linterna. 

Qué  mucho,  entonces,  si  los  señores  industriales,  cuando 
se  topan  con  algún  poeta  y  pretenden  baldonarlo,  lo  miren  de 
soslayo  y  despectivamente  digan :  Es  mozo  sin  cabeza. 

Tranquilicémonos  por  esa  apreciación  del  miserando  indus- 
trial. Para  los  que  asisten  á  Juegos  Florales,  eso  de  no  tener 
cabeza  es  un  hecho  placiente,  pues  tal  deficiencia  es  sugestiva 
de  exceso  de  corazón. 

Evócase  con  ello  la  conseja  de  los  aparecidos  en  pena:  pero 
en  auditorio  de  esta  clase,  la  imagen  de  esos  aparecidos  sin  ca- 
beza, de  esos  peregrinos  extraños  que  regresan  del  pasado  ó  del 
futuro,  lejos  de  inspirar  terrores,  es  nuncio  primaveral  y  prelu- 
dio jubiloso  de  campanitas  de  plata. 

Todo  eso  es  prodigio  de  la  fe  pura  en  el  arte,  de  ese  fluido 
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misterioso  mil  veces  más  ágil  para  expugnar  mundos  remotos, 
que  la  gasolina  del  aviador. 

Y  bases  y  motivos  para  la  Fe  los  tenemos  desbordantes. 
Tuviéronlos  aquellos  gentiles  amadores  que  al  refugiarse  una 
noche  bajo  la  sombra  de  un  laurel  para  intercambio  de  ende- 
chas, fundaron  los  mismos  juegos  Florales  que  esta  noche  nos 
congregan:  i  Y  no  habríamos  de  tenerlos  nosotros,  cuando  ele- 
mentos nos  abundan  y  es  ya  verdad  sabida  que  el  querer  es 
vencimiento?    Mirad  si  no: 

Seguro  estoy  de  que  esta  vuestra  ciudad  ya  ha  labrado  su 
abolengo,  y  tendrá  más  tarde  losas  de  aquellas  en  que  chispeó 
la  plata  del  espolín  conquistador;  y  que  por  tal  cual  reja  se 
filtrarán,  junto  con  los  rumores  noctunos  de  las  pampas,  los 
acordes  de  las  vihuelas  resucitadas  en  serenatas  de  amor. 

Viendo  estoy  en  esta  deslumbrante  corte  de  belleza  que 
entre  el  colorido  de  vuestros  jardines  y  el  matiz  evanescente 
de  vuestros  cielos  existe  de  tiempo  atrás  estrecho  pacto  para  di- 
bujar en  colaboración  de  maravillas  la  hermosura  femenil. 

Ejemplares  que  representan  con  lujo  aquellos  tres  gremios 
admirables,  únicos  de  que  la  humanidad  puede  ufanarse :  el 
guerrero,  el  trovador  y  el  místico ;  los  tenéis  en  número  sufi- 
ciente para  escoltar  cualquier  soberanía,  tan  solo  con  cerrar  filas 
para  que  entre  ellos  no  se  interpongan  simuladores  de  nobleza, 
que  nada  tienen  que  hacer  con  la  aristocracia  mental. 

Sé,  por  ejemplo,  que  militares  como  el  Presidente  de  este 
"Círculo",  ya  no  escasean  en  el  ejército  Argentino.  El  brioso 
paladín,  tan  galante  y  fino  para  enviar  sus  endechas  al  recuerdo 
de  su  dama,  como  bizarro  y  noble  para  anunciar  sonriente  una 
estocada,  todo  sin  desarreglar  la  iiexible  gracia  del  penacho: 
el  guerrero  hidalgo  en  cuyo  pecho  sobresaliente  tanto  cabía  el 
espíritu  brioso  para  la  arremetida  del  combate,  como  el  corassón 
tierno  para  el  íntimo  discreto  en  la  cita  misteriosa,  ó  como  el 
ánima  contrita  para  entrarse  en  la  eternidad  por  la  penumbra 
de  un  claustro :  toda  esa  falange  que  esculpió  blasones,  fundó 
noblezas,  apellidó  abolengos  y  fatigó  la  fama,  toda  esa  selva  de 
encinas  ha  reverdecido  en  América. 

Buen  número  de  nuestros  mili*^ares  dignifican  el  símbolo 
de  su  uniforme,  y  comprenden  que  sus  franjas  rojas  no  deben 
ser  amenaza  de  gangrena  sino  púrpura  viva  de  granada  abierta : 
que  la  plata  de  su  espolín  no  es  distinta  del  metal  del  plectro  ni 
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del  argento  de  la  lima :  que  sus  presillas  son  peldaños  de  honra,  y 
sus  estrellas  son  hermanas  de  las  que  vagan  por  el  cielo,  y  sus 
laureles  son  gajos  caídos  de  los  jardines  del  sol. 

¿Qué  diré  de  vuestros  escritores  y  poetas?  ¡Oh  señores!  El 
tema  es  muy  halagüeño  para  que  lo  afronte  sin  riesgo  de  fatigar 
v^iestra  paciencia. 

Sabed  que  vuestras  alondras  ya  tienen  en  la  encina  sagrada 
de  nuestra  madre  patria  sus  gajos  predilectos ;  sabed  que  vuestras 
abejas  ya  tornan  al  divino  panal  de  las  letras  castellanas,  llevando 
nuevo  polen  y  nueva  miel  purificada  en  las  corolas  del  desierto; 
sabed  que  vuestras  águilas  no  han  esperado  que  se  termine  el  lunel 
de  Uspallata,  para  salvar  fronteras  anunciando  á  la  América 
que  ya  sus  letras  tienen  en  Buenos  Aires  su  metrópoli ;  sabed 
que  si  bien  hay  frentes  demasiado  doblegadas  por  saquear  la 
espiga  de  los  campos,  también  tenéi*^  muchos  ajusticiados  bam- 
boleando á  modo  de  linternas  sus  cabezas,  y  muchas  frenteeitas 
cuya  corona  de  azahar  no  les  impide  elevar  largas  horas  las 
pupilas  para  sonreír  con  las  estrellas 

Ya  lo  veis :  el  telar  misterioso  de  las  fuerzas  ocultas  no  des- 
cansa. La  eclosión  de  los  jóvenes  poetas  galardonados  en  estos 
Juegos  Florales,  no  es  fenómeno  distinto  del  secreto  magnífico 
que  se  opera  cuando  una  violeta  abre  sus  ojitos  de  monja  á  la.s 
suavidades  de  la  vida,  ó  cuando  una  rosa  se  yergue  entre  su  cho- 
za de  espinas  para  besar  con  su  boca  roja  el  sol,  ó  cuando  un 
lirio  alza  su  brazo  trémulo  para  qu'.  Ja  luna  le  vierta  en  su  copa 
blanca  las  sacarinas  del  ritmo;  ó  cuando  lirios,  rosas  y  violetas 
intensifican  los  hilos  de  su  espíritu,  para  filtrar  idilios  en  los 
poetas  y  para  afinar  y  repulir  los  |»erfiles  de  la  belleza  femenil. 

Vuestra  presencia  aquí  me  sirv'^e  de  garantía  para  contaros 
ente  los  vsionarios  de  lo  invisible.  Acompañadme,  pues,  á  mirar 
aquí  de  cerca  los  mismos  seres  superiores  del  medioevo  á  quienes 
hemos  evocado.  No  temáis  que  los  ilustres  "subditos  del  Presen- 
te" nos  motejen  de  retrasados,  maniáticos  y  locos.  No  hay  que 
hacerles  caso :  no  saben  lo  que  dicen :  están  muertos. 

Ved  entonces  cómo  aquellos  guerreros  y  paladines  han  cam- 
biado de  uniforme,  pero  no  de  corazón.  Ved  por  ahí  algunos  tro- 
vadores adolecidos  de  la  celeste  enf<»T'inedad  de  siempre,  y  que 
si  no  usan  la  divisa  de  su  dama,  es  i)orque  la  civilización  nos  vá 
poniendo  mohínos.  Ved  también  muchos  místicos,  á  quienes  la 
intransigencia  del  frac  y  del  corset,  ha  obligado  á  no  ceñirse  en 
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el  cuerpo  sino  en  el  alma  los  cilicios.  ¡  Ved  por  Dios !  cuantas 
Keinas  y  gentiles  damas  de  alta  girsa,  en  cuyas  manos  blancas 
tiembla  el  ansia  de  discernir  á  los  caballeros  del  ensueño  la  rosa 
del  galardón. 

Ved  cómo  hay  en  el  ambienta  cierta  influencia  de  sombras 
y  cierta  emoción  opaca  de  presencias;  ved  cómo  del  porvenir 
llega  un  viento  convulso  de  inquietudes  creatrices ;  ved  la  atmós- 
fera extremecida  por  temblores  de  penachos. 

Es  la  virtud  dinámica  de  los  recuerdos. 

Es  el  aire  aletargado  de  la  eteru^dad,  jugueteando  con  Ames- 
tras  primaverales  brisas  de  lirismo.  Es  que  á  la  evocación  de 
Patria,  Amor  y  Fe,  se  propaga  por  nuestros  espíritus  el  redoble 
triunfal  que  nos  anuncia  la  próxima  soberanía  de  la  Belleza. 

He  dicho. 


Sonetos 

El  Llanto  Interior. 


//  pleare  dans  mon  cceur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Verlaine. 


Pensando,  meditando,  tras  la  obscura 
Eclosión  de  mis  sueños  extrahumanos 
Me  llegó  tu  perdón  de  los  lejanos 
Países,  donde  viaja  mi  amargura. 

El  éxtasis  lunar  que  nos  tortura 
Nevaba  en  la  quietud  de  los  pantanos, 

Y  la  fraternidad  de  nuestras  manos 
Silenciaba  otros  días  de  ventura 

Tal  fué  la  angustia  del  momento,  y  tanto 

El  conjuro  siniestro  de  tu  llanto, 

Que  el  mar  deshizo  sus  augustas  calmas; 

Y  cuando  declinaste  tu  cabeza, 

El  firmamento  gris  de  mi  tristeza 

Se  puso  á  lloviznar  en  nuestras  almas! 


La  Carta  Enemiga. 

Hilando  desde  mi  convalescencia 
Las  palabras  que  fueron  nuestra  clave, 
Me  detuve  en  tu  olvido,  como  un  ave 
Que  volviese  á  cantarte  de  la  ausencia. 
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En  una  de  tus  cartas,  la  presencia 
De  Dios  manifestóse  sobre  el  grave 
Presagio  extraterreno  de  quien  sabe 
Qué  amargo  despertar  á  la  existencia. 

Tal  la  idea  ancestral  que  me  amilana 
Una  estrella  cruzó  por  mi  ventana. .  . 
Hubo  un  pleno  astronómico;  y  cuando 

Comprendí  nuestro  inútil  desacuerdo, 
Bajo  el  peso  letal  de  tu  recuerdo, 
Doblé  la  carta  y  me  dormí  llorando! 

El  VIOLÍN. 

En  la  paz  de  la  estancia  pensativa 
El  violín  ensayó  su  lastimera 
Romanza  de  Mozart,  como  si  hubiera 
Relatado  una  historia  subjetiva. 

Semejante  al  dolor  que  nos  cautiva 
Apagóse  la  escala  postrimera, 
Bajo  el  preludio  de  tu  llanto  que  era 
La  señal  de  mi  estrella  que  se  iba.... 

Luego  callamos  sin  saber  la  causa 
De  tanto  mal  para  tan  larga  pausa; 
Y  cuando  interrogaron  tus  angustias 

El  motivo  letal  de  mi  derrota, 
Apercibimos  nuestras   almas  mustias 
Crucificadas  en  la  misma  nota! 


El  Viaje  Romántico. 

Volvieron  con  las  últimas  congojas 
Del  espectro  invernal  las  golondrinas, 
Y  en  una  exultación  de  rosas  rojas, 
Empolvóse  la  tarde  de  neblinas. 
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]Mi  pena  y  tu  ilusión  que  son  vecinas 
Perdiéronse  soñando  entre  las  hojas, 
A  instante  que  lloraba  en  las  glicinas 
Un  tardío  violín  de  cuerdas  flojas. 

De  las  riberas,  en  sutil  fragancia. 
Nos  llegaron  los  días  de  la  infancia.  . . 
Y  mientras  fuese  en  el  recuerdo  de  una 


Tertulia  baladí  nuestro  embeleso. 
Partieron  tus  pupilas  con  mi  beso, 
Lánguidamente,  hacia  la  medialuna ! 


! 
Gustavo  Caraballo 


Política  espiritual 


(DISCURSOS   ACADÉMICOS,  SOCIALES  Y  PARLAMENTARIOS  DEL 

Dr.  JOAQUÍN  V.  González.) 


Mi  querido  Joaquín: 

La  dedicatoria  del  ejemplar  que  me  correspondía  de  "Polí- 
tica espiritual",  ha  despertado  en  mi  espíritu  un  mundo  de  gra- 
tos recuerdos. 

¿Pensó  usted,  acaso,  al  escribir  "su  amigo  de  todo  tiem- 
po", que  tan  de  golpe  iluminaría,  con  esas  sencillas  palabras,  la 
época  felicísima  de  que  arranca  nuestra  afectuosa  vinculación? 

¿  Se  acuerda  de  cuando  éramos  vecinos  y  la  común  tertulia  se 
trasladaba,  á  horas  indecibles,  de  mi  escritorio  al  suyo?  Usted 
había  pasado  la  noche  trabajando  y  se  preparaba  con  aires  sacer- 
dotales su  taza  de  café,  oficiando  gravemente  ante  una  máquina 
magnífica.  Nosotros-..  Refiere  IMarco  M.  Avellaneda  que  cierta  ma- 
ñana exclamé  yo,  repentinamente  :  "  ¡  Que  broma  no  ser  rico ! ' ' 
''¿  Para  qué?"  me  preguntó  él.  "Para  seguir  conversando",  le 
respondí.  Sin  embargo,  solíamos  leer,  y  hasta  leemos. 

En  su  biblioteca  se  nos  apagaban  los  bríos.  Frente  á  su  mesa 
por  mucho  que  el  orden  más  perfecto  tratase  de  esconder  la  labor 
reciente,  nos  deteníamos  á  meditar.  Es  que,  en  el  fondo,  presen- 
tíamos todos  al  maestro,  respetándole  casi  tanto  como  le  que- 
ríamos y  considerándole  de  los  nuestros  con  visible  orgullo, —  un 
orgullo  que  parecía  de  colaboradores. 

Cuando  el  sol  daba  sobre  sus  ventanas,  creíamos  prudente 
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retiramos.  Por  eso  celebramos  tanto  aquella  reflexión  que  hizo 
una  vez  el  mismo  Marquito :  ' '  Uno  debe  estar  siempre  en  su 
casa  antes  de  que  haya  amanecido",,  mientras  otro  leía  el  diario 
de  la  fecha,  cómodamente,  á  la  luz  natural... 

Ya  era  usted  ministro,  pasados  algunos  años.  Redactaba  un 
mensaje.  Dalmiro  Balaguer  no  se  movía  en  su  asiento,  temeroso 
de  molestarle.  Al  fin  se  permitió  dirigirle  la  palabra:  "¿Sabes, 
Joaquín,  cuántos  volúmenes  tienes  en  esta  sala?"  Usted  no  le- 
vantó la  cabeza.  "Seis  mil  cuatrocientos  ocho",  agregó  Dalmiro. 
Era  las  tres  y  media  de  la  mañana... 

Imagínese  hasta  cuándo  podríamos  seguir  recordando  cosas 
por  el  estilo. 

Usted  escribía  siempre  sin  llevarnos  el  apunte.  A  veces  de- 
saparecía para  volver  envuelto  en  una  salida  de  baño  y  continuar 
la  tarea.  Como  los  chicos  que  no  quieren  dormirse,  había  nece- 
sitado usted  mojarse  la  cabeza.  A  la  caricatura  le  ha  faltado 
ese  detalle. 

¡  Todo  lo  que  ha  hecho  usted  muerto  de  sueño !  Me  lo  figuro 
despejado...  En  cambio,  no  le  conozco  fatigas,  intemperancias  de 
atareado,  ponderaciones  del  propio  esfuerzo,  solemnidades  de 
estadista,  clausuras  de  sabio...  Lo  comparo  con  esos  inútiles  muy 
aspaventeros,  siempre  sudorosos  y  muertos  de  cansancio,  que 
nunca  han  hecho  nada,  y  la  comparación  me  da  fastidio  ó  risa, 
alternativamente,  como  suele  venir  á  mi  memoria,  al  pensar  en 
usted,  aquel  ministro  de  Avellaneda,  hombre  de  talento,  á  quien 
un  colega  sorprendió  muy  tarde  en  la  cama.  "Me  he  pasado  toda 
la  noche  escribiendo",  dijo  el  sorprendido  á  su  visitante.  Ense- 
guida, pidiéndole  mil  excusas,  el  último  significó  al  primero  el 
objeto  de  su  visita.  Iba  por  una  firma...  Pues  en  la  casa  no  se 
encontró  un  tintero,  ni  una  pluma... 

Su  labor  es  la  más  vasta  y  fecunda  que  un  argentino  haya 
llenado  á  su  edad.  Sus  obras  jurídicas,  políticas,  educacionales 
y  literarias,  forman  ya  una  preciosa  biblioteca  nacional.  Los  des- 
velos de  estudioso  y  productor  que  ellas  acusan  asombran  á  los 
más  trabajadores.  La  sencillez  con  que  las  ha  realizado  es  un  en- 
canto. La  unidad  de  pensamiento  y  de  acción  que  revelan,  un 
verdadero  lujo  de  mentalidad. 

Luego,  si  se  agrega  que  usted  ha  sido  gobernador  de  provin- 
cia, varias  veces  ministro  de  la  nación,  diputado  y  senador  al  con- 
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greso,  profesor,  abogado,  periodista,  creador  y  presidente  de  una 
universidad  modelo,  ete-,  etc.,  hay  como  para  suponerle  el  doble 
de  los  años  con  que  cuenta  y  la  centésima  parte  del  bello  opti- 
mismo que  es  uno  de  sus  mejores  adornos. 

Es  cierto  que  su  labor  intelectual  representa  en  mucha  parte 
su  misma  acción  pública  y  tiene  el  doble  mérito  de  la  ciencia 
aprendida  en  los  libros  y  de  la  ciencia  practicada  en  la  vida; 
pero  el  cúmulo  de  atenciones  menores  que  solicita  la  intervención 
directa  de  los  hombres  de  gobierno — usted  bien  lo  sabe, — consti- 
tuye una  carga  terrible  para  los  que  se  preocupan  del  progreso 
moral  de  la  nación,  y  quieren  serle  útiles  hoy  y  mañana,  cose- 
chando y  sembrando  á  un  mismo  tiempo. 

Sus  últimos  trabajos  puramente  literarios  conservan  toda  la 
frescura  de  La  tradición  nacional  y  Mis  montañas;  pero  se 
han  enriquecido  con  los  aportes  del  minero,  que  saca  á  la  su- 
perficie de  su  prosa  serena  las  preciosidades  que  halla  en  el 
iondo  de  sus  exploraciones  apasionadas.  Con  razón  dice  Agustín 
Alvarez  que  usted  nos  embroma  á  todos,  más  que  con  las  cosas 
que  sabe,  con  la  manera  como  las  convierte  en  formas  nobilísimas. 
Bien  podría  regalar  algunas  piedras... 

¡Política  espiritual!  Vea  usted  qué  título  de  libro  para 
esta  hora  materialísima.  ¡  Como  se  conoce  que  usted  da  á  lo  per- 
manente la  importancia  que  le  atribuyen  los  pensadores  de  verdad 
y  que  sabe  usted  muy  bien  que  todo  esto  de  hoy,  tan  pequeño  y 
tan  triste,  está  destinado  á  pasar!  Política  espiritual,  dedica- 
da á  la  patria.  Es  lo  que  corresponde.  La  patria  le  ha  arran- 
cado á  usted  sus  mejores  acentos,  sus  inspiraciones  más  altas,  sus 
pensamientos  más  hondos.  Usted  es  el  escritor  y  hombre  público 
que  haya  pronunciado  mayor  número  de  veces  el  santo  vocablo. 
Patria  se  Uama  un  libro  suyo.  Los  pusilámines  de  las  le- 
tras no  dicen  Patria,  ni  Amor,  ni  Ideal.  Son  palabras  anticuadas, 
expresiones  románticas,  sensiblerías  impropias  de  la  época.  La 
Patria  de  ellos,  ¡  ya  lo  creo !  La  de  usted  es  la  que  hay  que  invocar 
eternamente.  Admirémosla : 

"Una  Patria  del  futuro,  sin  divisiones,  sin  diferencias,  sin  riva- 
dades,  sin  odios,  sin  rencores,  sin  envidias,  sin  tiranos,  sin  siervos, 
sin  preferidos,  sin  menospreciados,  porque  todos  serán  gajos  del 
mismo  olivo,  brazos  del  mismo  raudal,  y  el  sentimiento  del  amor  y 
conciencia  de  la  igualdad,  fundirá  en  todos  sus  hijos  un  temple 
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pin  mezcla,  sin  debilidad  y  sin  disonancia ;  una  Patria  como  escudo 
de  bruñido  acero,  cuya  alma  herida  por  el  roce  de  un  sentimiento 
común,  repercute  como  los  bronces  germánicos  por  largo  espacio 
en  la  soledad  de  los  bosques  y  de  las  montañas,  como  clarín  profé- 
tico  que  anuncia  un  llamamiento    ó  pregona  una  victoria;  una 
Patria  dulce  y  propicia  como  árbol  de  vasta  sombra  en  el  desierto, 
donde  vayan  todos  los  viajeros  á  buscar  frescura  y  reposo,  y  de 
cuyas  raíces  brote  en  permanente  surtidor  el  agua  viva  del  amor 
y  de  la  claridad,  que  son  fuerzas  perennes  de  progreso  y  de  cul- 
tura, de  dominación  y  de  gloria,  de  libertad  y  de  poderío;  una 
Patria  amable,  protectora  y  justiciera  donde  el  peregrino  de  la 
vida  sienta  deseos  de  permanecer  y  plantar  ima  tienda  y  un 
árbol,  el  pensador  y  el  obrero  tengan  ambiente  y  campo  para  sus 
fatigas  gemelas  de  los  mismos  dolores  y  de  las  mismas  alegrías 
intimas ;  y  unos  y  otros,  y  todos,  hallen  en  sus  tribulaciones  y  con- 
tiendas, un  juez  de  amor  y  de  sencilla  sabiduría,  que  falle  en 
igualdad,  condene  con  ejemplo  y  perdone  con  grandeza ;  una  Pa- 
tria republicana  y  familiar,  donde  todos  los  ciudadanos  se  sientan 
dueños  de  la  soberanía  y  capaces  de  ejercerla  y  representarla  sin 
esfuerzos  y  ni  mentiras,  porque  en  ellos  arda  la  llama  del  mis- 
mo amor  doméstico,  la  pasión  de  una  misma  gloria  y  la  ambición 
de  una  misma  recompensa,  y  los  hombres  se  sientan  animados  de 
una  irresistible  inclinación  á  la  ayuda  recíproca,  al  triunfo  del 
esfuerzo  ajeno,  al  deleite  sin  igual  de  coronar  y  ceñir  de  laurel 
victorioso  la  inteligencia  y  la  acción  del  hermano,  del  amigo,  del 
conciudadano,  del    prójimo;  pues,  "la  felicidad  del  hombre  con- 
siste mucho  más  en  la  admiración  de  las  facultades  de  los  otros 
que  en  la  confianza  en  las  propias",  y  la  unidad  y  vida  de  una  na- 
ción se  forman  de  la  suma  de  los  sentimientos,  vínculos  y  amores 
individuales  que    estrechan  y  ensalzan,  y  ennoblecen  á  cada  uno 
de  sus  hijos,  como  refljo  de  aquella  Patria  ideal  que  se  fundó  so- 
bre el  precepto  de  amarse  y  ayudarse  los  unos  á  los  otros." 

¡  Qué  libro  sereno,  profundo,  sano  y  fuerte  su  Política  espi- 
ritual! Todos  los  discursos  que  comprende  —  académicos,  sociales 
y  parlamentarios, — sirven  la  misma  causa  primera :  la  de  su  cora- 
zón y  su  inteligencia.  El  estilo  es  de  una  elegancia  severa,  de  una 
dignidad  inalterable.  La  gala  es  siempre  la  propia  del  ropaje.  No 
choca  jamás ;  jamás  hay  exceso ;  cuando  se  cree  que  falta  se  advi- 
erte la  omisión  deliberada,  que  es  la  mejor  gracia  de  la  coquetería 
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de  buena  ley,  compatible  con  la  mayor  gravedad.  Así  hablan  los 
Iiombres  de  letras  que  pasean  ese  título  por  los  parlamentos, 
las  academias  y  el  mundo.  El  tipo  es  europeo;  pero  parece  que 
tenemos  algunos  modelos  argentinos....  Habrá  que  estudiarlos 
ampliamente,  con  espíritu  de  verdadera  crítica,  el  día  en  que  sea 
posible  hacer  algo  de  lo  que  usted  hace,  con  abstracción  del  am- 
biente.-. 

No  estoy  conforme  con  la  misión  única  que  usted  se  reserva 
para  el  resto  de  su  vida,  ó  sea  la  de  no  pronunciar  sino  palabras 
de  armonía  y  solidaridad  social.  Deje  al  menos,  para  expresarse 
ssí,  que  las  cosas  hayan  recuperado  su  nivel.  Esas  palabras  no 
pueden  ser  exclusivas,  hoy  por  hoy,  porque  la  escena  pide  á  gri- 
tos combatientes  y  estos  necesitan  todavía  de  la  maza. 

Reconozco  en  su  obra  actual,  en  su  vida  actual,  en  sus  modos 
actuales,  al  amigo  de  todo  tiempo.  Vea  que  la  frase  me  ha  impre- 
sionado- No  pueden  hablar  así  ni  los  envenenados  ni  los  tontos 
ni  los  tránsfugas  de  la  amistad  ni  los  vulgares  del  mundo.  Estoy 
harto  de  displicencias  botarates,  de  desplantes  cómicos,  de  mutis- 
mos pretenciosos,  de  charlas  huecas,  de  veleidades  mujeriegas  y  de 
impavideces  lívidas.  Cada  vez  me  siento  más  adherido  al  todo 
tiempo  de  su  dedicatoria  gentil,  porque  esa  es  expresión  de  conse- 
cuencia, de  lealtad,  de  decoro,  inspirándome  invencibles  repug- 
nancias las  negociaciones  del  día  anterior  y  las  oficiosidades  que 
van  amoldando  al  curso  de  los  hechos  la  configuración  inconfun- 
dible de  la  baja  adulonería. 

Repitamos,  mi  querido  Joaquín,  su  fórmula  generosa, — "su 
amigo  de  todo  tiempo", — y  ni  pensemos  en  los  que  salieron  de 
nuestras  filas,  de  nuestro  circulo,  de  nuestras  intimidades  más 
caras,  para  ir  á  desmentir  en  las  alturas  las  gallardías  sobresalien- 
tes de  todo  el  grupo. 

Perdone.  Tenía  muchos  deseos  de  charlar  con  usted.  Mis 
agradecimientos  más  efusivos  y  mis  felicitaciones  más  ardientes. 
Suyo. 

Juan  Cancio. 
Buenos  Aires,  29  de  Enero  de  1910- 


La  estafa  del  indiano 


Ni  por  su  nombre  literario,  pseudónimo  tan  digno  como  el 
de  cualquier  D'Annunzio  más  ó  menos  Rapagnetta,  ni  por  su  nom- 
bre legal,  {Juan  Bautista  Amorós),  hay  quien  conozca  en  estas  jó- 
venes repúblicas  al  autor  de  El  año  triste  y  de  La  rendición  de 
Santiago.  Diré  más:  ni  á  las  mismas  obras  se  conoce.  Y  si  más 
fuera  posible  diré  que  tampoco  se  le  conoce  en  España. 

Entretanto,  Silverio  Lanza  ha  sido  elogiado  dignamente  por 
Rubén  Darío  en  su  España  contemporánea,  por  Pío  Baroja,  por 
Azorín  antes  de  ser  el  Maquiavelo  de  ese  Borgía  que  se  llama  don 
Antonio  Maura,  por  el  que  esto  escribe. 

Silverio  Lanza  es  un  literato  de  excepción,  un  hombre  aparte 
en  las  letras  españolas  donde  sólo  se  tolera  lo  medido,  lo  correcto; 
donde  los  perturbadores  solamente  lo  son  en  apariencia;  donde  el 
mismo  TJnamuno,  el  de  la  famosa  ' ' metarrítmisis"  ha  transfor- 
mado su  carácter  primitivo  y  se  ha  hecho  un  paradojal,  que  es  una 
manera  de  trasladar  al  libro  las  frases  del  café  y  perder  el  tiem- 
po con  apariencias  de  sabihondo. 

Todos  los  libros  de  Silverio  Lanza  llevan  el  sello  de  los  gran- 
des desconsuelos.  Un  gran  observador  que  no  cree  en  la  ciencia 
de  su  propia  observación;  eso  es  Lanza  en  medio  de  los  fáciles  y 
contentables  literatos  al  uso. 

Su  último  trabajo  de  aliento  es  La  rendición  de  Santiago, 
terrible  órítica  de  la  actualidad  espiritual  española.  Después  ha 
publicado  Los  gusanos  en  la  revista  Los  contemporáneos,  qioe  di- 
rige Zamacois. 

Ignorado,  en  pleno  olvido,  pospuesto  á  los  bullangueros  que 
se  valen  de  todos  los  medios  para  subir,  á  pesar  de  todo,  las  ed/i- 
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dones  de  Süverio  Lanza  se  agotan  casi  inmediatamente  á  su  apari- 
ción en  España  y  esto  supone  la  venta  de  unos  miles  de  ejempla- 
reSt  ventaja  de  que  no  disfrutan  muchas  celebridades.  **  Compran 
mis  libros  los  pobres,  —  explicábame  en  una  carta;  —  y  aunque 
son  muy  pocos  los  que  pueden  comprarlos,  son  mucho  más  que  los 
ricos,  y  muchísimos  más  que  los  ricos  que  gustan  de  leer." 

Silverio  Lanza  ha  escrito  para  Nosotros  un  cuento,  sencillo, 
fácil;  pero,  terrible  en  su  intención.  El  hombre  bueno  que  desde 
Getafe  se  indigna  por  honradez  espiritual,  tiende  á  la  juventud 
americana,  en  ese  cuento,  su  mano  leal  y  sincera. 

Sin  galanuras  de  estilo  versallesco;  ó  por  esto  mismo,  su  cuen- 
to hace  meditar- 

JUAN  MAS  y  PI. 


Tanto  le  odiaban  por  liberal  loe  caciques  de  Valderoten,  que 
el  pobre  Lúeas  no  consiguió  sus  documentos  personales,  y  hubo 
de  embarcar  en  Burdeos,  donde  no  se  los  exigían. 

Era  en  1876,  cuando  Cánovas,  dictador,  no  fusilaba  á  los 
librepensadores. 


II 

Muchos  años  después  regresaba  á  Europa  el  opulento  mi- 
llonario don  Lúeas  de  Sánchez. 

En  el  punto  de  desembarco  le  esperaban  el  cacique  y  una 
comisión  de  Valderoten;  y  don  Lúeas  les  prometió  edificarse  en 
aquel  pueblo  un  palacio,  construir  dos  conventos,  y  obtener  el 
exterminio  de  todas  las  escuelas  y  de  todos  los  liberales- 

Los  grandes  señores  influyentes  y  los  constituidos  en  auto- 
ridad obsequiaron  con  banquetes  y  festejos  á  don  Lúeas  que 
volvía  para  estrechar  el  lazo  entre  Europa  y  América.  ¡Reso- 
bado lazo  que  económicamente  es  inútil,  porque  los  americanos 
no  caen  en  él ;  y,  socialmente,  es  un  nudo  corredizo  para  ahorcar 
intelectuales  en  América  y  en  Europa! 


LA  ESTAFA  DEL  INDIANO  133 


III 


A  los  ocho  días  de  su  llegada,  don  Lúeas  presentó  al  cobro 
las  letras  de  que  era  portador,  y  el  banquero  le  dijo  que  no  laa 
pagaba  porque  los  americanos  habían  promulgado  la  siguien- 
te ley : 

"  Los  emigrantes  europeos  huyen  de  la  tiranía  exteriori- 
*'  zada  por  el  hambre  y  por  las  persecuciones  legal  ó  insidiosa. 
"  En  América  hallan  el  ambiente  de  libertad  que  se  manifiesta 
"  en  el  amor  y  en  el  respeto  á  la  personalidad  humana ;  y  aquí 
"  trabajan,  viven,  y  pueden  hacer  fortuna.  Pero  esta  no  debe 
"  servir  para  fomentar  la  tiranía,  y  es  necesario  que  concluya 
"  esa  estafa  de  los  llamados  indianos  en  sus  países  natales;  y 
"  aprendan  que  su  riqueza  no  es  fruto  solamente  de  la  laborio- 
"  sidad  personal,  sino  del  régimen  expansivo  que  la  hizo  fe- 
''  cunda;  y  que  es  indelicado  explotar  la  libertad  en  favor  de 
"  la  tiranía. 

* '  Por  tanto : 

*'  Primero:  Los  emigrantes,  europeos  sólo  podrán  girar 
"  fondos  en  beneficio  de  Europa  para  liquidar  un  cambio  de 
"  productos. 

' '  Segundo :  No  siendo  éste  el  objeto  de  los  giros,  habrá  de 
"  justificarse  ante  las  autoridades  americanas  su  inversión  de 
**  eUos. 

"  Tercero:  Si  la  inversión  no  se  justificase  previamente, 
"  los  banqueros  americanos  no  harán  honor  á  la  firma  de  los 
"  emigrantes;  y  los  bienes  de  éstos  pasarán  al  Tesoro  Nacional 
"  si,  durante  dos  años,  los  posesores  no  dedican  sus  fondos  á 
"  empleo  decoroso.  " 

IV 

Don  Lúeas  se  vio  abandonado  de  caciques,  autoridades  y  se- 
ñores influyentes;  y,  con  el  dinero  que  le  quedaba  disponible, 
volvió  á  emigrar,  convencido  de  que  es  más  honorable,  más  ale- 
gre, más  sano,  y  más  provechoso,  engordar  toros  y  cerdos  en 
las  etapas  americanas,  que  engordar  reaccionarios  en  Europa. 


¡Ojalá  no  fuese  cuento! 
9  -k  SiLVERio  Lanza. 


¿A.  quién  culpar? 


Nc  sólo  á  ella,  no. 

Guarda  entre  los  recuerdos  de  su  radiante  pasado  un  tesoro 
de  satisfacciones  y  de  momentos  felices.  El  más  remoto  de  ellos, 
la  traslada  á  una  Navidad  lejana,  hermosa  fiesta  en  que  su  madre 
la  mostró  ufana  á  sus  amigas  que  admiraron  el  brillo  de  sus 
blondos  rizos  y  la  colmaron  de  caricias.  Fué  ese  un  gran  día  en 
el  cual  comprendió  que,  en  adelante,  debía  prestarse  buenamente 
tü  nocturno  suplicio  de  entregar  su  infantil  cabecita  á  las  hábi- 
les manos  de  su  madre,  quien,  con  una  serie  de  enroscados  y  blan- 
cos papelitos,  retorcía  sus  cabellos  haciéndola  proferir  leves  que- 
jidos hasta  que,  rendida,  recostaba  la  cansada  cabeza  sobre  el  re- 
gazo de  aquella  madre,  que  adorándola,  interrumpía  sin  piedad 
ese  primer  y  reparador  sueño  de  la  infancia.  Sí,  ella  comprendió 
que  los  odiados  papelitos  que  orlaban  su  frente  como  blancas 
mariposas  y  la  incomodaban  al  dormir,  eran  buenos  amigos  que 
contribuían  á  realzar  su  linda  carita,  orgullo  de  su  madre  y  mo- 
tivo de  tantas  caricias  y  benevolencias. 

Fué  siempre  el  encanto  del  hogar.  Buena  é  inteligente,  su 
educación  no  ofrecía  dificultades  y  los  padres  vieron  complaci- 
dos la  notable  facilidad  con  que  la  pequeña  aprendía  los  co- 
nocimientos más  elementales,  á  los  que  muy  pronto  dejaron  de 
lado  para  dedicar  su  tiempo  al  fuego  fatuo  de  una  aparente 
educación  brillante,  que  hizo  de  ella  una  encantadora  jovencita 
iniciada  en  todos  los  secretos  de  la  moda  y  de  la  elegancia;  que 
hablaba  con  soltura  el  idioma  de  Moliere  y  desconocía  las  reglas 
ortográficas  del  suyo;  que  borroneaba  con  discutible  gusto  telas 
y  acuarelas  é  interpretaba  en  el  piano  á  los  grandes  virtuosos  con 
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una  técnica  admirable  en  la  que  el  alma  no  entraba  para  nada: 
interpretaciones  vacías  de  sentimiento  que  revelaban  los  largos 
y  dificultosos  estudios,  los  efectos  musicales  preparados,  los  ca- 
racterísticos golpes  de  Conservatorio.  Danzaba  como  Tersicore, 
con  gracia  seductora  y,  como  había  viajado  un  tanto,  conocía  al 
mundo  por  lo  que  había  visto;  pero  como  su  mente  no  forjara 
l>ropias  apreciaciones,  fué  solo  superficial  la  cultura  que  de  los 
viajes  recibiera.  Naturalmente  inclinada  al  bien  y  deseosa  de 
hacer  vibrar  las  delicadas  fibras  de  su  alma  femenil,  fueron  sus 
lecturas  predilectas  las  novelas  románticas  que  hablaron  á  su 
corazón  y  no  dejaron  ningún  rastro  favorable  en  su  inteligencia, 
poblándola  de  seres  desprovistos  de  realidad  que  no  tardaron 
en  conquistarla  haciendo  que  cultivara  con  amor  la  traicionera 
ñor  del  ideal,  cuya  sutil  fragancia  invade  el  alma  y  de  ella  se 
enseñorea,  para  convertirse  luego  en  dolorosa  acritud  cuando, 
perdida  su  lozanía  y  sus  brillantes  colores  ante  las  primeras 
asechanzas  de  la  realidad,  deja  caer  sus  pétalos  vencida  por  el 
primer  desengaño. 

Su  presentación  en  la  sociedad  fué  un  triunfo.  Aquel  con- 
junto de  gracia  y  de  belleza,  la  elegancia  del  porte,  el  animado 
rostro  que  anunciaba  un  alma  sedienta  de  emociones  y  la  vi- 
vacidad propia  de  la  juventud  feliz,  rindieron  las  voluntades  de 
aquella  sociedad  dorada  que  hizo  de  ella  una  de  sus  ' '  niñas  mi- 
madas". Y  al  verla  pasar  animada  de  peregrina  belleza,  los  an- 
ciiinos  la  miraban  entornando  los  ojos,  quizá  para  evocar  me- 
jor las  reminiscencias  que  iluminaban  con  fugaces  destellos  sus 
rostros  macilentos;  algunos  hombres  de  ciencia  encontraron  su 
trato  encantador  y  sorbieron  con  deleite  esa  graciosa  volubilidad 
que  no  hallaban  en  sus  fecundas  horas  de  estudio,  sonriendo  be- 
névolamente al  escuchar  los  superficiales  comentarios  que  brota- 
ban de  esos  labios  de  rosa  y  admirando  lo  que  juzgaron  inexpe- 
riencia de  una  candorosa  juventud,  cuyos  encantos  ellos  perci- 
bían como  una  deliciosa  tregua  dada  á  sus  intelectuales  tareas; 
los  gomosos  la  admiraron  y  la  cortejaron,  recibiendo  cada  uno 
de  sus  desvíos  como  nuevo  galardón  que  los  animaba  en  la  lu- 
cha. Supo  imponer  su  cetro  con  gracia  tan  soberana,  que  las 
jóvenes  la  amaron  y  desearon  tenerla  por  amiga.  Algunas  ma- 
dres sintieron  cierta  desazón  al  compararla  con  sus  hijas;  pero 
ella  las  cautivó  con  sa  natural  bondad  y  las  que  no  pudieron 
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perdonarle  su  triunfo,  disimularon  su  disgusto  bajo  una  fría  in- 
diferencia 6  uua  amabilidad  mentida- 
De  valiosos  dones  la  dotó  Naturaleza ;  cariño,  bondad  y  dicha 
halló  en  el  hogar-,  triunfos  y  alegrías  le  brindó  la  sociedad. 

Existen  seres  cuyo  destino  parece  guiado  por  ujq^  rutilante 
estrella  que  alumbrara  tan  sólo  senderos  sembrados  de  rosas. 


II 


Puede  el  tiempo  dejar  la  huella  destructora  de  su  incesante 
pasar  en  una  faz  hermosa,  otrora  rebosando  lozana  juventud; 
f .  el  tiempo  que  surca  de  mil  arrugas  el  rostro  de  los  ancia- 
1  os,  exornando  la  decrepitud  que  revela  con  un  marco  de  nevada 
plata ;  es  el  tiempo  el  artífice  que  nos  presenta  esas  soberbias  ca- 
bezas de  apóstoles,  modelos  preferidos  por  Rembrandt  que,  con 
la  mágica  maestría  de  su  portentoso  pincel,  iluminó  con  subli- 
mes claridades,  cabelleras  de  pensativos  filósofos,  frentes  de 
ancianos  en  cuyas  encontradas  arrugas  se  adivina  la  historia  ds 
jas  pasiones  humanas,  de  hosco  aspecto  la  una  y  de  cavilosa 
expresión  lo  más.  Y  es  el  tiempo  el  que  ha  dotado  de  serena  pla- 
cidez esos  venerables  rostros  de  viejecitas  mimadas,  en  los  que 
brilla  una  eterna  y  seráfica  sonrisa,  exteriorizando  una  vida  que 
ha  llegado  á  su  ocaso  rodeada  del  cariño  y  el  respeto  de  que 
gozan  satisfechas  como  de  un  bien  legítimo  ganado  con  sus  afa- 
nes de  madres  y  abuelas  cariñosas. 

¡Ah!  pero  no  es  el  tiempo  el  que  vela  con  una  sombra  de 
tristeza  un  semblante  que  antes  se  iluminaba  con  vivaces  des- 
tellos de  alegría  al  menor  pretexto. 

Sólo  cinco  años  han  pasado  y  la  joven  que  un  día  rindiera 
las  simpatías  de  todos  con  el  poder  de  su  gracia,  es  hoy  la  dama 
en  todo  el  esplendor  de  su  belleza  en  flor.  Fué  la  gentil  despo- 
sada de  uno  de  aquellos  estudiosos  que  se  inclinaron  encantados 
ante  sus  deliciosas  y  picaresca  niñerías.  Amante  y  dócil,  fué 
todo  lo  que  su  compañero  quiso  que  fuera  y  más  tarde  hubiera 
sido  todo  lo  que  él  deseara,  si  se  hubiera  empeñado  en  ello.  Al 
par  que  esposa  fué  la  admiradora  de  su  marido,  del  cual  se  sin- 
tió orgullosa  y  apasionada.  Comprendiendo  la  distancia  intelec- 
tual que  los  separaba,  procuró  acercársele  en  lo  posible  é  intere- 


¿A  QUIÉN  CULPAR?  137 

sándose  por  la  ciencia  que  cultivaba  su  esposo,  escuchó  con  avi- 
dez las  explicaciones  que  ella  misma  solicitaba. 

Pero  cuanto  mayor  es  la  distancia  que  separa  á  dos  seres 
consagrados  el  uno  al  otro,  tanto  más  necesario  es  que  sean  mu- 
tuos los  esfuerzos.  El  esfuerzo  de  uno  solo,  es  un  escollo  más ;  es 
T7n  ensayo  en  el  cual  las  fuerzas  se  aniquilan  por  falta  de  sostén 
moral  que  alienta  en  la  lucha ;  es  divisar  la  meta  demasiado  lejos, 
demasiado  alta,  y  no  encontrar  para  escalarla  la  mano  amiga 
que  suavizará  el  camino. 

Envanecido  él  con  la  atenta  unción  con  que  escuchaba  la 
esposa,  hizo  el  pedagogo  y  procuró  instruirla  con  su  palabra  ele- 
vada y  difícil  que  la  joven  escuchó  con  orgullo;  pero  desespera- 
da al  no  alcanzar  su  sentido  y  no  queriendo  confesarlo,  se  pro- 
metió estudiar.  Buscó  en  los  libros  la  clave  del  saber  hojeándo- 
los con  ardor  y  queriendo  leerlo  todo;  pero  los  libros,  que  en 
cada  se  parecían  á  los  que  en  otro  tiempo  recrearon  su  imagi- 
Eación  con  brillantes  figuras,  nada  le  dijeron. 

Adolescente,  no  tuvo  quién  guiara  su  educación  con  acierto 
y  escogiera  sus  lecturas;  casada,  no  encontró  el  compañero  que 
aprovechando  su  buena  voluntad  y  la  perseverancia  que  dá  el 
amor,  descendiera  un  tanto  hacia  ella  para  llevarla  hacia  sí. 
Quedó  él  en  su  esfera  de  ciencia,  y  fluctuó  ella  entre  sus  anhelos 
de  mujer  digna  que  no  quiere  ser  inferior  á  la  capacidad  que 
siente  en  sí,  y  la  sonrisa  un  poco  burlona  con  que  su  esposo  aco- 
gía sus  pretensiones  y  que  suavizaba  dándole  á  comprender  con 
vagas  palabras  que  lo  que  debe  procurar  una  mujer,  es  agradar. 

Agrada,  parecía  haberle  dicho  su  madre  al  engalanarla  y  ex- 
liibirla;  agradas,  habíale  susurrado  la  admiración  con  que  la 
acogía  la  sociedad;  agrada,  le  decía  por  último  el  esposo  y,  con- 
fiada en  ello,  libertóse  del  tormento  de  ilustrarse  procurando  sólo 
agradar,  sin  comprender  ¡  ay !  que  las  inocentes  coqueterías  de  la 
niña  de  ayer  no  convenían  á  la  distinguida  dama  de  hoy,  á  la 
que  ya  no  le  sería  permitido  contestar  sonriendo  graciosas  niñe- 
rías, y  que  se  exigiría  de  ella  el  juicio  sereno  y  acertado  que, 
unido  á  su  natural  afabilidad,  la  realzaría  notablemente.  No  se 
dio  cuenta  de  ello  hasta  que  en  repetidas  ocasiones,  hallándose 
en  medio  de  un  círculo  de  personas  cultas,  vio  enrojecer  y  ba- 
jarse la  frente  de  su  esposo,  cuando  entre  dos  sonrisas  encanta- 
doras pronunció  soberanos  desaciertos  que  pusieron  de  manifiesto 
su  crasa  ignorancia.  Los  reproches  del  hombre  á  quien  ella  tanto 
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admiraba,  suaves  en  un  principio,  hiciéronse  cada  vez  más  ru- 
dos y,  en  su  afán  de  mejorarla  menudeó  alusiones  y  compara- 
ciones intencionadas  que  la  hirieron  en  mitad  del  corazón,  amar- 
gando su  existencia. 

Lacerado  de  continuo  su  amor  propio  hasta  entonces  siem- 
pre halagado,  hizo  mella  en  su  carácter  y,  como  no  era  mala  ni 
vulgar,  en  vez  de  agriar  sils  contestaciones,  replegó  su  dolor  en 
lo  íntimo  de  su  ser  y  procuró  evitar  en  la  sociedad  la  presencia 
del  esposo  que  se  había  convertido  en  su  censor  más  obstinado. 
Perdió  mucho  del  aplomo  que  dá  la  seguridad  de  sí  misma,  y, 
á  fuerza  de  mirar  al  que  ñié  su  ídolo  para  ver  si  hallaba  en  él 
la  perfección  que  él  de  ella  exigía,  descubrióle  defectos  que  hasta 
er.tonces  no  notara  y  que  disminuyeron  la  intensa  estimación  que 
era  la  base  de  su  amor.  Lo  halló  envanecido  é  injusto  para  con 
ella  que,  inexperta  y  feliz,  le  había  confiado  su  destino,  segura 
de  que  su  vida  sería  plácida  al  amparo  de  su  amor  y  benevo- 
lencia. Pero  no  quiso  culpar  únicamente  al  ser  que  antes  tanto 
admirara,  y  volviendo  la  vista  hacia  el  pasado,  evocó  la  imagen 
de  su  cariñosa  madre,  perdida  demasiado  pronto  y  que  no  podía 
ya  consolar  á  su  hija  del  daño  que  inconscientemente  le  cau- 
sara. Recriminóse  á  sí  misma  sus  juveniles  horas  de  ociosa  des- 
preocupación; juzgó  con  horror  esa  sociedad  ficticia  que  alienta 
en  medio  de  intrigas  y  falaces  apariencias,  y  encontrándose  sola 
con  su  dolor,  pues  el  alma  de  su  marido  se  había  ido  cerrando 
poco  á  poco  para  ella,  lamentó  hondamente  no  ser  madre  para 
derramar  el  raudal  de  su  ternura  y  de  su  triste  experiencia, 
sobre  inocentes  cabecitas. 

Por  eso,  porque  la  traicionera  flor  del  ideal  hase  marchi- 
tado ya  para  ella;  porque  hay  una  pena  oculta  que  roe  de  con- 
tinuo su  alma,  es  que  un  velo  de  tristeza  ha  cubierto  su  rostro 
de  distinguida  belleza,  y  un  ligero  pliegue  depresivo  se  ha  acen- 
tuado en  las  comisuras  de  sus  labios,  sin  que  alcance  á  borrarlo 
la  sonrisa  casi  eterna  que  le  impone  el  cuidado  de  las  apariencias- 
Por  eso  no  llevará  á  la  vejez  un  rostro  de  serena  ventura,  por- 
que no  reinó  en  el  hogar  como  amada  soberana  y  porque  á  su 
cetro,  adornado  de  muchas  piedras  preciosas,  faltóle  una:  la  que 
en  sus  brillantes  facetas  debía  reflejar  una  esmerada  educación 
intelectual. 

GiSBERTA  S.   DE  KURTH. 


La  Restauración  Nacionalista 

por  Ricardo  Rojas 


En  esta  tierra  de  efímeras  improvisaciones,  sin  base  y  sin 
método,  Ricardo  Rojas  es  un  hermoso  ejemplo  de  espíritu  serio, 
consciente  de  las  dificultades  que  importa  toda  labor  intelectual,  y 
sabedor  de  que  ésta  requiere  preparación  sólida,  disciplina  severa 
y  continuado  empeñp. 

Talento  muy  equilibrado.  Rojas  no  es  escritor  que  se  pierda 
en  tanteos  é  incura  en  desaciertos.  Siempre  su  mirada  está  bien 
puesta  en  la  meta  de  sus  aspiraciones,  hacia  la  cual  él  marcha  con 
paso  firme,  sabiendo  que  es  igualmente  perjudicial  apresurarse 
demasiado  en  un  vano  afán  de  llegar  pronto,  como  retardarse  en 
el  camino,  con  detenciones  y  desfallecimientos. 

Clara  prueba  de  todo  lo  dicho  la  da  su  último  libro.  La  Res- 
tauración Nacionalista.  Lo  que  sólo  debía  de  ser  un  informe  so- 
bre el  régimen  de  los  estudios  históricos  en  Europa,  que  nuestro 
ministerio  de  instrucción  pública  le  encargara,  se  ha  vuelto  en 
sus  manos  un  trabajo  completo  sobre  educación,  pues, ' '  no  holgan- 
do esfuerzos  en  burocrática  inepcia",  como  él  mismo  nos  dice,  lo 
ha  bordado  cual  asunto  que  se  ha  escogido  con  amor  y  se  anima 
por  tanto  de  la  pasión  personal,  dándonos  un  dechado  de  obra 
perfectamente  organizada  y  desarrollada  con  método,  estilo  ani- 
mado, riqueza  de  doctrina,  ágil  argumentación  y  visión  completa 
y  segura  del  fin  que  se  persigue. 

En  ella  Rojas  se  ha  propuesto  un  ideal  patriótico :  agitar  el 
ambiente  á  fin  de  que  todos  concurramos  á  la  obra  magna  de  for- 
mar una  conciencia  nacional,  que,  según  él,  aun  nos  falta.  Nos  in- 
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dica  además  el  modo  de  realizar  dicho  ideal,  desenvolviendo  la 
teoría  de  que  la  conciencia  nacional  sólo  hemos  de  Uegar  á  tenerla 
mediante  la  conciencia  histórica,  y  ésta  deberá  ser  inculcada 
adaptando  en  nuestras  escuelas  los  programas,  los  textos  y  el 
material  didáctico  á  las  necesidades  argentinas. 

El  orden  riguroso  con  que  él  desarrolla  la  materia,  ha  de 
servimos  de  pauta  para  seguirlo  en  el  análisis.  Como  ya  dije.  La 
Restauración  Nacionalista  es  el  fruto  de  un  viaje  efectuado  por 
su  autor  por  Europa,  comisionado  de  nuestro  gobierno  para  estu- 
diar allí  los  diversos  sistemas  de  enseñanza  de  la  historia  y  de  ellos 
deducir  las  reformas  que  juzgara  oportunas  en  los  nuestros. 
La  obra  está  dividida  en  siete  partes,  seguidas  de  un  intere- 
sante apéndice.  El  primer  capítulo  ha  sido  destinado  á  exponer 
la  teoría  de  los  estudios  históricos,  según  el  autor;  el  segundo,  el 
tercero  y  el  cuarto  tratan  repectivamente  de  la  enseñanza  de  la 
historia  en  Inglaterra,  Francia  y  Alemania,  y  el  quinto  estudia 
el  mismo  tema  en  Italia,  España  y  los  Estados  Unidos,  conclu- 
yendo en  él  la  parte  informativa  de  la  misión  de  Rojas.  El  sexto 
y  el  séptimo  nos  tocan  ya  más  de  cerca :  en  el  uno  se  somete  á  una 
crítica  severa  la  enseñanza  histórica  impartida  aquí,  y  se  propone 
an  nuevo  sistema ;  en  el  otro,  que  es  el  fundamental  del  libro,  se 
sacan  las  conclusiones  y  se  exponen  los  fundamentos  de  la  restau- 
ración nacionalista  que  el  autor  propicia. 

Prescindiré  de  ocuparme  de  la  parte  informativa.  Mera  en- 
cuesta sobre  las  condiciones  de  la  enseñanza  de  la  historia  en 
Europa,  ni  el  tema  presenta  interés  inmediato  para  nosotros,  ni 
posee  quien  esto  escribe  la  necesaria  competencia  para  aplaudir 
en  él  la  abundancia  y  seguridad  de  la  doctrina,  ó  rectificar  algún 
posible  error.  A  lo  sumo  podría  exponer  su  divergencia  con  una 
que  otra  afirmación  de  detalle  que  encierra,  pero  juzga  que  la  té- 
sis  fundamental  sobre  la  cual  el  entero  libro  está  construido,  exi- 
ge por  su  importancia  y  hasta  por  razones  de  método,  que  á  su 
crítica  sea  sacrificado  el  comentario  de  las  cuestiones  que  sólo  se 
encuentran  al  margen  del  asunto.  (1) 

* 

"El  momento  aconseja  con  urgencia  imprimir  á  nuestra 
"  educación  un  carácter  nacionalista  por  medio  de  la  Historia 


(1)  Verbigracia,   no  he  de  ser  yo  quien  acepte   la  opinión  que  el  del  Quijote  es  un 
«deplorable  estilo». 
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*'  y  las  humanidades.  El  cosmopolitismo  en  los  hombres  y  las 
**  ideas,  la  disolución  de  viejos  núcleos  morales,  la  indiferencia 
"  para  con  los  negocios  públicos,  el  olvido  reciente  de  las  tradi- 
*  *  ciones,  la  corrupción  popular  del  idioma,  el  desconocimiento  de 
**  nuestro  propio  territorio,  la  falta  de  solidaridad  nacional,  el 
"  ansia  de  la  riqueza  sin  escrúpulos,  el  culto  de  las  jerarquías 
*'  más  innobles,  el  desdén  por  las  altas  empresas,  la  falta  de  pa- 
"  sión  en  las  luchas,  la  venalidad  del  sufragio,  la  superstición  por 
"  los  nombres  exóticos,  el  individualismo  demoledor,  el  desprecio 
* '  por  los  ideales  ágenos,  la  constante  simulación  y  la  ironía  cana- 
"  lia  -  cuando  define  la  época  actual-,  comprueban  la  necesidad 
"  de  una  reacción  poderosa  en  favor  de  la  conciencia  nacional 
""  y  de  las  disciplinas  civiles".  (1) 

El  autor  sólo  vé  la  solución  en  la  enseñanza  de  lo  que  él  ti- 
tula humanidades  modernas.  Poco  antes  nos  ha  explicado  su  con- 
cepto. "  La  historia  -  escribe  -  no  es  una  ciencia  positiva.  De  serlo, 
'  *  podríamos  considerarla  como  asignatura  independiente.  Es  sin 
"  embargo  una  disciplina  eficaz  en  la  educación.  Su  espíritu  se 
* '  difunde  en  otras  materias ;  y,  al  dejar  de  ser  la  cronología  de  los 
"  gobernantes  ó  la  crónica  de  sus  batallas,  para  convertirse  en 
"  cuadro  total  de  la  civilización,  ha  absorbido  en  su  seno  un  gru- 
"  po  importante  de  los  conocimientos.  Se  hace  historia  en  todas 
"  las  asignaturas,  ó  puede  hacérsela  hasta  en  la  geometría  aJ 
*'  nombrar  á  Pitágoras  y  Euclides;  hasta  en  la  física  al  hablar 
**  del  teorema  de  Newton  ó  de  los  primeros  ensayos  de  Fulton 
"  Pero  la  relación  directa  de  la  Historia  es  cou  las  ciencias  que 
**  estudian  al  hombre  y  la  sociedad,  y  que  los  antiguos  llamaban 
"  humanidades.  Al  transformarse  la  Historia  y  su  didáctica,  las 
**  humanidades  han  cobrado  una  nueva  perspectiva,  de  ahí  que 
**  sea  justo  hablar  del  neohumanismo  ó  de  las  humanidades  mo- 
"  demás.  Las  humanidades  con  base  de  latin  y  de  filosofía  más 
"  ó  menos  escolástica,  fueron  el  núcleo  de  la  educación  me- 
"  dioeval.  En  pueblos  nuevos  y  de  inmigración  como  el  nuestro, 
"  la  educación  neohumanista  deberá  tener  por  hase  la  lengua 
"  del  país,  la  geografía,  la  moral  y  la  historia  moderna".  (2) 

Y  también : 
"   El  concepto  que  ha  de  centralizar  dichas  materias  en  una  sola 
"  labor  de  cultura  debe  ser  la  unidad  de  los  mismos  fenómenos 


(1)  La  Restauración  Nacionalista,  Cap.  I,  Pág.  87. 

(2)  La  Restauración  Nacionalista,  Cap.  I,  Pág.  64  y  siguientes. 
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"  sociales  y  humanas  que  en  ellas  se  estudie-  El  propósito  de 
**  ellos  debe  ser  formar  en  el  individuo  la  conciencia  de  su  na- 
' '  cionalidad,  las  condiciones  del  ambiente  en  que  ha  de  desenvol- 
"  verse,  los  factores  tradicionales  que  contribuyeron  á  crearlo, 
"  y  los  deberes  que  lo  ligan  á  la  obra  de  la  civilización".  (1) 

El  autor  plantea  netamente  la  cuestión :  la  enseñanza  ha  de 
hacerse  á  base  de  las  humanidades  modernas  ya  enunciadas,  con 
prescindencia  de  las  humanidades  clásicas.  He  ahí  un  punto  fun- 
damental, pues  á  él  no  se  le  oculta,  como  á  la  mayoría  que  habla 
de  estas  cosas  cual  si  sólo  se  tratara  de  superficiales  cambios  en  los 
programas  de  estudio,  que  "suprimir  ó  dejar  el  latin,  significa, 
sustancialmente,  cambiar  todo  el  carácter  de  la  enseñanza  histó- 
rica y  humanista". 

En  esta  corriente  de  ideas,  Rojas  cree  que  la  respuesta  á  la 
pregunta  de  si  hemos  de  optar  por  unas  ú  otras  humanidades,  de- 
pende de  la  solución  que  se  dé  al  problema  que  él  levanta,  de  la 
necesidad  de  restaurar  nuestra  nacionalidad. 

¿  Como  restaurar  nuestra  nacionalidad  ? 

Atacando  el  cosmopolitismo  y  defendiendo  la  tradición  ar- 
gentina :  creo  no  traicionar  el  pensamiento  del  autor,  si  así  con- 
denso el  espíritu  del  libro.  Ahora  bien,  según  él,  eso  sólo  podrá 
hacerse  mediante  la  educación  por  el  neohumanismo,  y  tan  es  así 
que  le  sorprende  muchísimo  de  que  en  1891  el  ministro  Carba- 
llido  defendiera  la  cultura  clásica,  justamente  para  los  mismos 
fines  que  él  tiene  en  vista. 

Yo,  en  cambio,  no  me  sorprendo.  A  mi  ver  no  hay  más  que 
una  cultura :  la  clásica.  Admito  que  se  la  modifique,  que  se  la 
reforme,  que  se  la  adapte  al  siglo  de  ciencia  en  el  cual  vivimos, 
pero  no  que  se  suprima  el  núcleo  central  de  humanidades  que  la 
constituyen,  las  cuales  jamás  estorbaron  á  ningún  sabio  moderno, 
así  viviera  en  el  siglo  XVI  y  se  llamase  Galileo,  así  en  el  XIX  y 
fuera  Helmoltz  su  nombre. 

Para  Rojas  el  latin  "en  la  actualidad  es  sólo  una  disciplina 
intelectual;  es  una  escuela  de  buen  gusto  literario,  de  salud  cas- 
tiza, de  desinterés  personal".  Ya  es  bastante,  me  parece.  Pero  no 
es  todo,  ni  tampoco  reside  toda  la  educación  clásica  en  la  ense- 
ñanza del  latin. 


(I)  Obra  citada,  Cap.  I,  Pág.  72  y  siguientes. 
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Argumentos  en  contra  de  esta  enseñanza :  Aquí  no  se  venera 
esa  lengua.  Aquí  falta  personal  docente.  Su  aprendizaje  hace 
perder  una  suma  de  tiempo  considerable,  que  podría  aprovechar- 
se en  el  de  otras  materias  más  útiles.  Los  dos  argumentos  últi- 
mos los  daba  también  el  Ministro  González,  al  suprimir  el  latin 
en  los  planes  de  enseñanza  secundaria,  en  el  decreto  de  1905. 

De  los  tres  el  primero  es  ingenuo.  Nuestra  sociedad  no  lo  ve- 
nera. ¡  Naturalmente !  Como  que  no  se  le  ha  enseñado  á  venerar- 
lo! La  anarquía  social  en  que  hemos  vivido  durante  casi  medio 
siglo  hasta  la  reorganización  de  nuestras  instituciones,  mató  los 
gérmenes  de  cultura  existentes  en  la  sociedad  de  la  época  de  la 
Independencia,  y  no  han  sido  por  cierto  los  continuos  tanteos, 
las  vacilaciones,  los  retrocesos,  y  las  adiciones,  supresiones  y  co- 
rrecciones hechas  en  los  programas,  los  trabajos  más  conducentes 
á  restaurar  esa  cultura  y  el  amor  hacia  ella.  Pero  digámoslo  una 
vez  por  todas :  un  Moreno,  un  Juan  Cruz  Várela,  un  Juan  María 
Gutiérrez,  si  tuvieron  ese  equilibrio  mental  de  que  carecieron  los 
más  que  vinieron  después  de  ellos,  lo  debieron  en  mucho  á  la  cul- 
tura clásica  que  habían  recibido. 

Un  distinguido  profesor  universitario  me  recordaba  días 
pasados  á  este  propósito  la  afirmación  del  cultísimo  Miguel  Cañé, 
de  que,  si  la  generación  á  que  éste  perteneciera,  descolló  tanto  en 
las  letras,  en  el  periodismo,  en  el  foro,  en  el  parlamento,  fué  gra- 
cias á  la  cultura  clásica  que  les  impartiera  Amadeo  Jacques  en  el 
antiguo  colegio  nacional. 

El  ministro  ]\Iagnasco  no  suprimió  el  latin  de  los  planos 
de  estudio.  ¿Cómo  había  de  suprimirlo  quien,  como  Magnasco, 
posee  una  sólida  cultura  clásica,  á  la  cual  debe  precisamente  la 
ponderación  espiritual  que  todos  le  conocemos?  Sólo  lo  eliminó 
del  plan  de  generalidades  que  constaba  de  cuatro  años,  pero  de- 
jándolo en  los  cursos  preparatorios  de  los  universitarios,  que 
proyectó  en  el  mensaje  de  1899  y  prometió  en  el  plan  de  1901, 
impidiéndole  su  caída  realizar  la  promesa.  Y  en  aquel  mismo 
mensaje  decía  el  ministro : 

' '  El  hombre  de  letras,  el  profesor,  el  publicista  y,  sobre  todo, 
**  el  hombre  de  gobierno,  hallarán  en  la  posesión  de  las  lenguas 
"  clásicas  una  fuente  inapreciable  de  inspiraciones  y  de  estímu- 
"  los,  porque  el  modelo  antiguo  templa  mejor  el  espíritu,  incita 
"  más  saludablemente  el  sentimiento,  encauza  más  delicadamen- 
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"  te  el  ^sto,  ofrece  á  la  mente  más  hondos  y  variados  problemas 
' '  y  abre  y  ensancha  los  horizontes  de  la  inteligencia  Sin  el  estu- 
"  dio  clásico  la  economía  mental  no  será  del  todo  completa  ó  al 
' '  menos,  no  producirá  todo  cuanto  pudiera  producir.  Es  que  hay 
"  en  él  algo  inefable,  secretas  riquezas  que  no  es  posible  imaginar 
' '  fuera  de  su  dominio,  recursos  superiores  y  elementos  inespera- 
"  dos  de  solución,  en  una  palabra,  un  material  mucho  menos 
"  científico  ó  utilitario,  es  claro,  que  de  honda  y  potente  suges- 
*  *  tión  moral  que  da  molde  á  la  virtud,  virilidad  al  carácter,  tem- 
' '  pie  á  la  voluntad,  justeza  al  raciocinio  é  ideales  al  pensamien- 
"  to". 

Consideró,  pues,  la  cuestión  del  latin  y  del  griego,  no  cues- 
tión absoluta  de  conveniencia  ó  utilidad,  sino  de  ubicación  en  los 
planes  de  estudio.  El  error  consistió  quizá  en  fijársele  á  ambas 
lenguas  sólo  tres  años,  tiempo  demasiado  escaso  para  efectuar 
de  ellas  un  serio  aprendizaje.  Cierto  es  que  no  se  trata  tampoco  de 
saber  si  es  posible  llegar  á  aprender  el  latin  en  la  enseñanza  me- 
dia. Eso  es  lo  de  menos.  Aparte  que  bien  podría  alcanzarse  á  te- 
ner de  él;  sino  un  dominio  absoluto,  al  menor  un  vasto  conoci- 
miento, si  se  comenzara  por  donde  debe  comenzarse,  por  la  gran 
reforma,  la  que  ha  de  prolongar  los  años  de  la  instrucción  secun- 
daria —  que,  como  hemos  visto,  proyectó  Magnasco,  —  aún  admi- 
tiendo la  esterilidad  de  esa  enseñanza  en  vista  de  la  posesión  del 
idioma,  su  utilidad  no  por  ello  habría  de  ser  menor.  Como  dis- 
ciplina mental  esa  enseñanza  es  inapreciable.  Como  estímulo  con- 
tinuo á  que  sometamos  á  un  riguroso  análisis  nuestro  pensamiento 
y  su  expresión  verbal,  asimismo  lo  es.  Y,  justamente,  es  la  apti- 
tud para  ese  imprscindible  análisis  lo  que  hemos  perdido  y  que 
sólo  ha  de  devolvernos  la  cultura  clásica  en  general,  y  en  parti- 
cular el  estudio  del  latin. 

El  cientificismo  moderno  —  adviértase  que  hablo  del  cieti- 
tificismo  que  reputo  una  enfermedad,  —  ha  puesto  en  circulación 
una  sene  de  falsas  ideas  que  nunca  serán  suficientemente  comba- 
tidas. Sirva  sólo  de  ejemplo  ese  desprecio  con  que  suele  conside- 
rarse la  enseñanza  de  la  argumentación  lógica,  que,  sin  embargo, 
tan  proficua  en  resultados  es  para  la  formación  de  la  claridad 
mental,  la  habilidad  dialéctica,  el  espíritu  de  crítica,  y,  sobre  to- 
do, el  arte  de  desvelar  los  sofismas  que  por  doquier  nos  asedian. 

Gran  ministro  será  el  nuestro  que  comprenda  todas  estas 
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cosas,  las  cuales,  naturalmente,  yo  no  pretendo  haber  descubierto, 
y  vuelva  por  el  recto  camino,  vivificando  al  calor  de  las  ciencias 
modernas  las  viejas  humanidades,  pero  conservando  de  ellas  todo 
lo  fundamental.  He  ahí  mi  neohumanismo. 

Faltan  maestros,  se  dice.  El  mismo  argumento  deba  el  citado 
decreto  de  1905  del  Ministerio  Gon2alez,  que  explicaba  la  su- 
presión "por  la  carencia  del  número  de  maestros  necesarios 
para  dar  una  enseñanza  medianamente  eficaz,  los  cuales  comienzan 
á  penas  á  íormarse  en  la  Facultd  de  Filosofía  y  Letras".  He 
ahí  un  argumento  que  no  comprendo.  ¿  Quiere  decir  lo  transcripto 
que  cuando  se  hayan  formado  los  que  comienzan  ap&nas,  se  res- 
tablecerá la  enseñanza?  Claro  que  no  es  ese  el  espíritu  del  artí- 
culo, pero  sí  lo  que  de  su  letra  parece  desprenderse.  Si  quien  lo 
redactó  hubiera  tenido  un  poco  de  cultura  clásica,  lo  habría  es- 
crito, sin  duda,  de  un  modo  menos  ambiguo. 

Por  otra  parte  tampoco  es  cierto  que  comiencen  á  formarse 
en  la  Facultad  los  sobre  dichos  maestros.  Para  aprender  á  leer 
un  prosista  latino  á  libro  abierto  puede  establecerse  una  media, 
según  la  instrucción  escolar,  de  odho  años;  y  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  sólo  hay  tres  años  de  latin  y  uno  más  de 
literatura,  que,  por  tanto,  no  bastan  para  formar  un  maes- 
tro. Y  cQuiQ.  los  alumnos  llegan  á  sus  aulas,  absolutamente  des- 
provistos del  conocimiento  de  las  lenguas  muertas  y  deben  co- 
menzar su  aprendizaje  por  las  declinaciones,  es  natural  que  ja- 
más lleguemos  á  tener  profesores  de  la  materia.  Otra  cosa  sería 
si  las  estudiaran  en  toda  la  enseñanza  media,  el  latin  siquiera. 
¿Que  faltan  profesores?  Algunos  hay,  y  excelentes,  siendo  posi- 
ble hallar  un  buen  número  de  ellos  en  las  órdenes  religiosas ;  otros 
podrían  ser  llamados  de  Europa;  los  demás  se  formarían.  Es 
absurdo  que  no  sepamos  salir  de  tan  endeble  círculo  vicioso.  Con 
criterio  análogo,  además,  debieran  eliminarse  de  los  programas 
la  zoología  ó  la  historia,  el  álgebra  ó  la  filosofía,  porque,  fuera  de 
duda,  también  faltan  profesores. 

Los  maestros  hay  que  formarlos  por  todos  los  medios,  y 
cuando  existen  hay  que  alentarlos  y  no  posponerlos  á  los  trafi- 
cantes de  libretas  cívicas. 

Pero,  ¿á  qué  restablecer  el  latin?  Sería  una  excesiva  pér- 
dida de  tiempo.  ¿Acaso  se  necesita  haber  leido  á  Cicerón  para 
emplearse  en  la  casa  de  Gobierno  ?  ¿  se  necesita  talvez  para  ganar- 
1  o 
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se  una  diputación  ?  De  ningún  modo.  Sobre  todo,  esos  siete  ú  ocho 
años  de  estudios  secundarios  que  nos  pretenden  Vds.  imponer, 
constituyen  una  cifra  enorme.  ;  Cualquiera  los  soporta  en  los 
bancos  del  Colegio  Nacional,  hoy  día  que  todos  damos  en  tres  ó 
cuatro  los  cinco  reglamentarios! 

Y  así  sale  ello.  Y  por  ahí  marchamos  al  fracaso  de  la  nacio- 
nalidad, mucho  más  rápidamente,  créame  Ricardo  Rojas,  que 
por  tantos  de  los  senderos  que  él  señala.  (1). 


*** 


Pero,  como  muy  bien  cree  nuestro  autor,  la  historia  no  sólo 
se  enseña  en  el  aula:  "eí  sentido  histórico,  sin  el  cual  es  estéril 
"  aquélla,  se  forma  en  el  espectáculo  de  la  vida  diaria,  en  la  no- 
"  menclatura  tradicional  de  los  lugares,  en  los  sitios  que  se  aso- 
"  cian  á  recuerdos  heroicos,  en  los  restos  de  los  museos,  y  hasta 
"  en  los  monumentos  conmemorativos,  cuya  influencia  sobre  la 
"  imaginación  he  denominado  la  pedagogía  de  las  estatuas".  (2) 

He  aquí  los  elementos  que  el  gobierno  debe  utilizar  también 
en  la  formación  de  la  nacionalidad. 

La  enseñanza  de  la  historia  no  reside,  pues  únicamente 
"  en  lo  que  se  aprende  en  la  escuela.  "La  historia  de  un  país 
"  está  en  las  bibliotecas,  los  archivos,  los  monumentos,  los  nom- 
"  bres  geográficos  tradicionales,  la  prédica  de  la  prensa,  las 
"  sugestiones  de  la  literatura  y  el  arte,  los  ejemplos  de  la  polí- 
"  tica,  la  decoración  de  las  ciudades,  el  espectáculo  diario  de  la 
**  vida:  cuanto  constituye  el  ambiente  histórico  de  una  na- 
ción". (3)  Y  bien,  según  Rojas,  hasta  ahora  hemos  hecho  vida  no 
histórica,  no  dando  importancia  á  ninguno  de  los  elementos 
enunciados. 

Analicemos  brevemente  sus  comprobaciones  pesimistas. 

Sale  el  escolar  á  la  calle,  después  de  la  lección  diaria  de 


(1)  Dejo  de  lado  el  análisis  del  plan  de  enseñanza  neohumanista  que  nos  propone 
el  autor.  Uisintiendo  con  él  desde  el  punto  de  arranque,  ¡la  crítica  á  nada  conduciría. 
Por  ello  me  he  limitado  á  sentar  las  razones  en  que  fundo  ese  mi  inicial  disentimiento. 
Todo  acuerdo  me  es  imposible  con  auien  considera  una  conquista  realizada  la  supresión 
del  latín,  y  los  planes  en  vigencia  deplorables! )  como  <el  paso  más  decisivo  que  hasta 
«hora  hayamos  dado  en  el  sentido  de  organizar  nuestros  programas». 

La  parte  crítica  de  la  disertación  de  Kojas  me  parece  al  contrario  excelente. 

(2)  La  Restauración  Nacionalista,  Cap.  Vil,  Pág.  357. 

(3)  La  Restauración  Nacionalista,  Cap.  Vil,  Pág.  449. 
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historia  patria,  y  vé  la  ciudad  engalanada  de  banderas  exóti- 
cas: se  festeja,  verbigracia,  el  onomástico  de  un  rey  extranjero. 

Rojas  desearía  que  un  úkase  municipal  lo  prohibiera.  Y  á 
mí  no  se  me  ocurre  nada  más  inconstitucional  que  semejante 
idea. 

Aprende  el  alumno  en  la  escuela  la  lengua  del  país,  el  cas- 
tellano, y  al  regresar  á  su  casa  desfilan  ante  sus  ojos  letreros  en 
todos  los  idiomas.  El  autor  quisiera  imponer  á  los  comerciantes  la 
lengua  del  país  para  sus  reclames  (pardón!),  y  cree  que  la  su- 
presión de  dicha  heterogeneidad  lingüística  evitaría  la  ostentación 
de  nuestras  miserias  espirituales. 

Imaginóme  que  eso  de  miserias  espirituales  sólo  puede  refe- 
rirse aquí  á  nuestra  condición  de  pueblo  cosmopolita.  ¿Lo  oculta- 
remos, pues,  avergonzados?  Los  letreros  políglotas  son  simple- 
mente una  resultante  lógica  de  un  hecho  social.  Y  yo  pregunto : 
¿cómo  se  logrará  que  el  alumno  no  constate  nuestras  miserias 
espirituales  en  la  misma  escuela  en  que  aprende  el  idioma  del 
país,  el  castellano,  en  unión  del  gringuito  que  dice  aún  voy  del 
médico,  ó  del  hijo  de  franceses  que  arrastra  lamentablemente 
las  erres? 

El  maestro  habla  al  discípulo  de  la  obra  de  las  generaciones 
que  le  han  precedido  en  esta  tierra,  y  el  discípulo  no  encuentra, 
ni  en  las  ciudades  ni  en  los  campos  los  signos  materiales  de  tal 
obra,  pues  se  están  destruyendo  febrilmente  los  monumentos  tra- 
dicionales y  venerables  que  todavía  nos  quedan. 

¿Cuales  monumentos?  Unos  cuantos  templos,  unos  pocos  ca- 
serones coloniales,  algún  que  otro  monumento  histórico.  ¿Y  bien? 
¿se  debe  conservarlo  todo?  ¿no  se  ha  puesto  acaso  á  cubierto  la 
casa  en  que  se  juró  la  Independencia?  ¿se  ha  destruido  la  pirá- 
mide? ¿  no  se  piensa  conservarla  con  veneración?  Rojas  lamenta 
que  la  estén  blanqueando  todos  los  años.  ¡Bah!  Peccata  minuta. 
Dios  sabe  cómo  estaría  el  humilde  monumento  á  estas  horas,  con 
su  endeble  consistencia,  si  se  le  hubiera  dejado,  como  él  lo  desea, 
con  toda  "la  suciedad  del  tiempo  y  el  orin  de  las  lluvias"! 

¿Qué  lamenta,  en  fin?  La  destrucción  de  la  residencia  de 
Rozas,  de  la  quinta  de  Rodríguez  Peña  y  de  alguna  iglesia  colo- 
nial, la  anunciada  del  Cabildo  y  de  la  casa  de  la  Virreyna  Vieja 
y  la  desaparición  que  en  breve  será  completa  del  barrio  céntrico 
de  Buenos  Aires  antigua.  Pues  bien,  me  parece  que  la  oportu- 
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nidad  ó  no  oportunidad  de  esas  desapariciones  admite  discusión. 
Italia,  Francia,  España,  pueden  conservar  sus  célebres  é  inume- 
rablea  monumentos,  porque  son  obras  gigantescas  que  al  par  que 
desafían  los  siglos,  tienen  un  inapreciable  valor  artístico;  pero 
i  la  casa  de  la  Virreyna  Vieja  podemos  legarla  á  las  generaciones 
venideras  sin  peligro  para  los  transeúntes,  así  como  España  les 
trasmite  su  Escorial?  Les  falta  además  el  aspecto  artístico  á  nues- 
tras escasas  ruinas.  Y  fuera  de  la  capital,  i  cuáles  monumentos  ha- 
lla el  autor  que  recuerden  la  obra  civilizadora  de  los  Quiroga  y  los 
Ibarra  ?  Templos  coloniales :  he  ahí  todo  lo  que  puede  citar,  y  al- 
guna casa  histórica,  la  en  que  nació  Sarmiento,  verbigracia,  que, 
ciertamente  —  y  en  eso  estamos  de  acuerdo,  —  es  necesario  que 
sea  conservada  como  monumento  nacional,  tal  cual  lo  ha  sido  la 
de  Mitre. 

Lejos  de  mí  la  idea  de  hacer  ironía,  pero  los  hechos  son  los 
hechos,  iy  á  qué  pretender  adulterarlos? 

Y  los  hechos  dicen  lo  siguien1(e :  la  civilización  argentina 
transcurrida  nada  es  comparada  con  la  grandeza  enorme  que  el 
porvenir  le  reserva  á  la  república.  Un  siglo  de  vida  independiente 
es  un  punto  al  lado  de  los  siglos  de  gloria  y  poderío  que  este 
país  tiene  delante  de  sí.  La  base  aún  es  ínfima,  para  construir 
sobre  ella  el  monumento,  el  cual,  tengamos  fé,  será  colosal. 
¿Cuántas  modificaciones  sociales  sufrirá  todavía  esta  nacionali- 
dad, antes  de  haberse  fundido  en  una  sola  unidad  étnica  ese 
pueblo  gigantesco  de  doscientos  millones  que  tal  vez  el  porvenir 
verá  en  esta  tierra  ?  j  Cuáles  rumbos  seguirá  ?  ¿  Qué  representará 
el  caserón  de  la  Virreyna  dentro  de  500  años  para  las  generacio- 
nes argentinas,  si  la  gloria  misma  de  la  espléndidamente  gloriosa 
revolución  de  Mayo  acaso  haya  quedado  ofuscada  por  la  de  revo- 
luciones mucho  más  luminosas  y  fecundas,  que  el  tiempo  y  la  eter- 
na inquietud  humana  aun  han  de  depararnos?  Roma  conserva  el 
Coliseo  pero  no  la  columna  rostrata  de  Duilio.  La  nacionalidad 
argentino-cosmopolita  de  1910,  con  sus  seis  millones  de  habitan- 
tes, si  levantara  el  Templo  del  Himno  que  Lugones  propuso, 
habría  creado  un  monumento  mucho  más  histórico  y  duradero 
de  lo  que  lo  es  la  casa  de  Rozas  del  año  30  criollo,  porque  la  socie- 
dad de  1910  contiene  en  germen  elementos  más  numerosos  que  la 
del  año  30,  de  los  que  constituirán  la  del  soñado  2000-  Sobre  todo 
porque  el  Templo  del  Himno  sería  la  creación  artística  y  volunta- 
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ria  de  un  pueblo  que  ya  es  consciente  de  su  grandeza  y  su  por- 
venir. 

El  alumno  ha  escuchado  en  clase  de  labios  del  maestro  el 
elogio  de  nuestros  héroes,  pero,  en  vano,  cuando  sal^a,  buscará 
en  las  plazas  de  la  ciudad  * '  la  cabeza  varonil  de  Moreno,  el  gesto 
ascético  de  Alberdi,  la  figura  solemne  de  Rivadavia",  proceres 
reemplazados  en  sitios  estatuarios  inmejorables  por  las  estatuas 
de  Garibaldi  y  MazzLni,  como  &;  esta  tierra  fuese  una  colonia 
italiana. 

Hay  evidentemente  una  pedagogía  de  las  estatuas,  como 
Rojas  lo  afirma,  y  yo  más  que  nadie  lamento  que  la  nación  argen- 
tina lo  haya  olvidado,  al  dejar  sin  honrar  en  el  mármol  á  tantos 
de  sus  héroes  representativos,  á  quienes  á  veces  usurpan  el  si- 
tio falsificados  figurones  políticos,  que  el  partidismo  ó  la  amistad 
han  pretendido  consagrar.  Pero  todo  vendrá.  Tiempo  al  tiempo, 
y  que  la  falta  del  homenaje  que  Moreno  y  Rivadavia  esperan 
desde  largos  decenios,  no  tenga  la  virtud  de  entristecemos  de- 
masiado. 

En  cuanto  á  la  cuestión  de  si  -es  lógica  la  erección  de  las  es- 
tatuas de  Mazzini  y  Garibaldi  en  esta  ciudad,  me  he  de  permi- 
tir una  breve  observación  á  los  asertos  de  Rojas.  El  dice:  "Las 
"  estatuas  de  los  héroes  políticos  no  pueden  levantarse  sino  en 
"  los  solares  de  la  sociedad  política  á  la  cual  sirvieron.  Las  es- 
"  tatúas  de  los  héroes  intelectuales  son  las  únicas  que  pueden 
"  alzarse  en  cualquier  sitio  de  la  tierra,  porque  ellas  son  el  sím- 
* '  bolo  de  las  cosas  universales  y  humanas ' '. 

Y  de  ello,  como  consecuencia,  admite  la  glorificación  de  Dan- 
te en  Buenos  Aires  y  no  la  de  Garibaldi  y  Mazzini,  cuyo  sig- 
nificado— según  él — es  "grande  dentro  de  Italia,  pero  fuera  de 
"  Italia  depresivo  para  nosotros  ó  reducido  á  las  proporciones 
"  de  una  época  ó  de  un  partido". 

He  aquí  una  afirmación  que  reputo  excesiva.  Garibaldi  y 
Mazzini,  el  primero  sobre  todo,  son  símbolos  eternos,  no  sólo  de 
algo  que  atañe  á  Italia  únicamente,  sino  también  de  muchas  co- 
sas universales  y  humanas. 

El  patrioterismo  estúpido  de  los  italianísimos,  que  todo  lo 
ensucia,  y  la  carencia  en  los  extranjeros  de  conocimiento  profun- 
do de  la  acción  de  Garibaldi,  han  empequeñecido  para  algunos 
su  figura,  no  faltando  quienes  quieran  ver  en  él  á  un  simple  teme- 
1   3   * 
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rario  aventurero.  ¡  Oh,  no !  Algo  más  alto,  algo  más  grande  es  ese 
hombre  inmortal  cuyo  brazo  estuvo  siempre  al  servicio  de  toda 
causa  humana  y  generosa;  ese  verdadero  héroe  earlyniano,  que 
conquistaba  reinos  para  cederlos  luego  sin  condiciones ;  á  cuya  sola 
voz  Italia  entera  poníase  de  pie,  y  que,  ya  viejo  y  achacoso,  voló  el 
70  á  defender  á  Francia,  á  esa  Francia  á  la  cual  solamente  de- 
bía amargura  y  duelo,  pero  que  para  él  era  la  tierra  sagrada  de  la 
libertad.  ¡Y  cómo  la  defendió! 

Giosué  Carducci  y  Giovanni  Pascoli,  los  más  grandes  poetas 
de  la  moderna  Italia,  han  glorificado  con  ardiente  entusiasmo  y 
palabra  maravillosa  en  dos  inolvidables  discursos  esta  figura  de 
caudillo  de  la  libertad,  el  más  sublime  y  el  más  noble  que  recuerda 
la  historia:  el  uno  vaticinándole  la  leyenda  gloriosa,  que  no 
será  más  bella  que  la  realidad,  en  que  lo  verán  los  ojos  de  los 
hombres  del  futuro,  y  el  otro  haciéndolo  dialogar  como  de  cum- 
bre á  cumbre,  con  Dante,  sí,  con  Dante,  amigo  Rojas. 

Y  Mazzjni :  he  ahí  otro  hombre  que  es  símbolo  de  la  libertad. 
Mazzini  ha  sido  el  apóstol.  Sin  un  amor  de  mujer  en  su  vida  — 
sus  amores  eran  la  Italia  y  la  humanidad  — ,  caudillo  espiritual 
de  pueblos,  caudillo  incansable  por  una  causa  justa,^£iempre  des- 
terrado, perseguido  y  en  peligro  de  muerte,  hombre  cuya  severa 
palidez,  cuyo  austero  perfil  dominaban  y  seducían  á  cuantos  se  le 
acercaban,  el  único  á  quien  temían  Metternieh,  su  figura  glorifi- 
cada en  el  marmol  puede  muy  bien  servir  de  lazo  de  unión  entre 
la  Italia  nueva  y  este  joven  país,  que  declara  considerar  la  li- 
bertad su  tesoro  más  preciado. 

Ni  uno  ni  otro  son  extranjeros  aquí.  El  pedestal  de  la  esta- 
tua de  Mazzini  la  soporta,  sin  duda,  con  más  orgullo  que  á  la 
de  Juan  de  Garay  con  que  Rojas  pretende  sustituirla.  ¡Y  cómo 
no  han  df  ser  preferibles  aquellos  dos  al  Inca  Hueracoche  ó  á  los 
grandes  caciques  de  esta  tierra,  con  quienes  ninguna  tradición 
nos  ata !  ¿  Es  posible  que  Rojas  crea  que  Hueracoche  representa 
para  nosotros  lo  que  Guillermo  el  Conquistador  para  Inglaterra, 
Carlomagno  para  Francia,  Mareo  Aurelio  para  Italia,  ó  los  mis- 
mos reyes  aztecas  para  el  Méjico?  De  ningún  modo.  Allá  hay 
continuidíid  de  la  traditión  y  aquí  no.  Y  en  cuanto  á  Namuncurá 
en  estatua  no  llego  á  concebirlo. 

Recordemos  además  que  en  vano  pretendemos  limitar  nuestra 
historia  á  unos  pocos  decenios.  Nuestra  historia  está  todavía  por 
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hacerse  casi  por  entera,  como  ya  antes  dije,  y — es  fatal! — ,  se 
hará  sobre  la  enorme  masa  de  extranjeros  que  plasmará  aquí  la 
nueva  nacionalidad,  la  cual,  es  áv  esperarlo,  se  inspirará  en  esos 
día  solo  sueñan  los  menos. 

ideales  de  justicia,  fraternidad  é  igualdad  económica  que  hoy 
Y  acaso  un  día,  cuando  la  profecía  lírica  de  Andrade  sea  un 
hecho,  y  aquí  se  vea  realizada 

Al  himno  colosal  de  los  desiertos 

La  eterna  comunión  de  las  naciones, 

Buenos  Aires  tenga  el  orgullo  de  contemplar  en  sus  plazas,  no 
sólo  á  Moreno,  á  Kivadavia,  á  San  Martin,  adalides  respetables  de 
un  ideal  ya  antiguo,  no  sólo  al  simbólico  Dante  que  Rojas  admi- 
te, no  sólo  á  Garibaldi  y  Mazzini  que  él  nos  propone  arrojar  á 
im  desván  (1),  sino  también,  ¿y  por  qué  nó?,  á  Carlos  Marx,  á 
Emilio  Zola,  á  León  Tolstoi,  campeones  de  los  nuevos  ideales. 
Y  ese  día  la  Argentina  será  sin  duda  más  grande,  en  todo  sen- 
tido, de  lo  que  es  ahora. 

* 
*  * 

Nos  acercamos  á  la  conclusión  del  informe. 

Sus  últimas  páginas  no  las  comprendo.  Es  decir :  no  llego 
á  explicarme  como  Rojas  ha  llegado  á  formarse  las  ideas  que  ex- 
pone en  ellas. 

Quiere  Rojas  que  el  que  aquí  labra  su  fortuna  y  funda  un 
hogar,  sea  argentino,  y  no  que  pretenda  convertir  en  colonia  de 
su  patria  la  patria  que  lo  acoge,  traicionando  á  ésta  y  traicionan- 
do á  sus  hijos. 

Repito  que  no  comprendo,  pues  mis  ojos  nada  ven  de  lo 
antedicho.  El  extranjero  que  aquí  ha  labrado,  ó  no,  su  fotuna, 
si  á  los  cinco  años  puede  aún  mirar  con  indiferencia  el  país,  & 
los  quince  ya  ha  aprendido  á  amarlo  y  á  desear  fervientemente  su 
prosperidad.  Ese  extranjero  jamás  ha  pensado  en  convertir  en  co- 
lonia de  su  patria  esta  tierra,  al  menos  que  yo  sepa.  Se  me  ocurre 
que  Ricardo  Rojas  debe  haber  frecuentado  escasamente  los  hogares 
extranjeros,  y  entre  ellos,  los  italianos.  Argentinos,  bien  argenti- 
nos son  ya  los  viejos,  hayan  ó  no  labrado  aquí  su  fortuna;  y 


(1)  Puesto  que  no  podemos  suprimirlas,  trasladémoslas,  nos  propone.  La  exageración 
salta  á  la  vista.  Bien  que  los  argentinos  hubieran  cometido  un  error  al  admitir  su  erec- 
ción, ya  no  podrían  volver  sobre  sus  pasos.  ¿Se  da  cuenta  Rojas  del  alcance  que  ten- 
dría una  traslación? 
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argentinos,  bien  argentinos  los  hijos — lo  que  el  autor  por  otra 
parte  reconoce — ,  produciéndose  á  veces  el  caso  de  que  éstos  ex- 
presen en  un  adulterado  español  su  profesión  de  té  patriótica. 
¡  Loe  hijos  de  los  italianos ! . . .  Pero  si  es  muy  común  que  no 
amen  ni  respeten, — por  desgracia — la  patria  de  sus  padres!  Dos 
colonias  mantienen  más  que  las  otras  la  tradición  extranjera  en  el 
hogar:  la  alemana  y  la  inglesa;  pero  son  las  más  reducidas;  y, 
en  cambio,  la  italiana,  la  española,  la  francesa,  y  también  la  ju- 
día, elaboran  prontamente  en  el  hogar  la  nueva  raza,  la  argenti- 
na de  mañana,  la  argentina  del  futuro. 

Alberto  Gerchunoff  me  recordaba  días  pasados  un  hecho 
significativo  que  él  presenciara.  Era  el  día  de  una  reñida  elección, 
para  la  provisión  de  dos  bancas  en  nuestra  cámara.  El  partido 
socialista  fué  vencido  por  el  gobierno  actual,  mediante  el  fraude 
— práctica  argentina — .  Frente  {*  un  diario  estaba  estacionado 
hacia  el  atardecer,  un  numeroso  grupo  de  gente.  ¿Comentaban 
la  elección?  No:  consideraban  los  resultados  de  las  carreras, 
expuestos  en  grandes  tableros.  A  los  de  la  votación  no  se  les  ha- 
bía atribuido  tanta  importancia :  estaban  en  el  zaguán  del  diario, 
y  sólo  los  comentaba  indignada  una  docena  de  personas.  No 
eran  argentinas :  eran  extranjeras. 

El  cuadro  es  simbólico. 

Pero  esos  extranjeros  eran  probablemente  socialistas — se  di- 
rá, i  Qué  horror ! . . .  Es  la  disolución  de  la  nacionalidad  que  se 
nos  viene  encima. . .  No,  no  es  la  disolución  de  la  nacionalidad. 
Es  simplemente  el  anuncio  de  que  se  acerca  el  día  de  la  reha- 
bilitación de  los  comicios,  el  día  de  las  grandes  luchas  de  partidos 
y  de  ideas,  el  día  de  la  muerte  de  la  tradicional  política  criolla 
que  paso  á  paso  va  perdiendo  sus  posiciones,  para  atrincherarse 
en  su  última  resistencia,  en  el  interior  de  la  república. 

Sí,  se  acerca  el  día  en  que  se  hará  política  abierta,  valiente, 
leal,  no  política  taimada  de  subterfugios,  fraudes  y  medias  vuel- 
tas. Aquel  cuadro  es  el  anuncio  del  triunfo  de  Europa  sobre  la 
Argentina,  ó,  mejor  dicho,  de  la  conquista  definitiva  de  este  país 
por  la  civilización  europea. 

"No  cerraremos  nuestros  puertos  á  la  inmigración,  y  menos 
*  *  aún  á  la  inmigración  italiana . . .  ' ' — escribe  Rojas,  aunque  com- 
probado con  tristeza  que  el  número  de  ésta  es  ya  excesivo.  ¡  Bue- 
no fuera  que  los  cerraran!  ¿Y  que  sería  del  país  sin  la  inmigra- 
ción extranjera!  El  tema  está  de  tal  modo  trillado  que  me  guar- 
daré bien  de  insistir  sobre  él. 
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También  nos  advierte  que  su  programa  de  restauración  no 
implica  volver  atrás,  ni  á  la  montonera,  ni  al  caudillismo,  ni  á 
la  carreta,  ni  al  rancho,  ni  al  chiripá,  ni  al  odio  al  gñngo  "de 
pantalón  estrecho  y  cuadriculado".  No  necesitaba  decírnoslo: 
lo  sabemos  demasiado  inteligente,  para  suponer  lo  contrario.  Sin 
embargo,  ¿cree  él  que  el  gringo  La  dejado  de  ser  odiado,  ó,  cuan- 
do menos,  despreciado,  por  los  buenos  criollos?  Pues  yo,  talvez 
suspicaz  en  exceso,  pretendo  ver  una  señal  evidente  de  casi  des- 
precio en  esta  simple  aposición :  * '  de  pantalón  estrecho  y  cuadri- 
culado". Vamos,  confiéselo  Rojas:  ¿no  cree  que  todavía  el  gringo 
continúa  siendo  un  precioso  elemento  de  trabajo,  pero  en  fin  de 
cuentas  un  elemento  que  se  puede  explotar,  aunque  no  apreciar! 

No  son,  no  pueden  ser  argentinos  los  socialistas  y  anarquis- 
tas,— ha  gritado  en  el  Congreso  alguna  vez  un  buen  criollo.  ¿Se 
da  cuenta  Rojas  del  significado  profundo  de  esta  frase?  Se  que- 
ría decir  con  ella  que  los  elementos  de  corrupción  y  desorden  son 
aquí  todos  extranjeros.  Este  es  el  mal  que  todavía  nos  aqueja- 
Incomodan  á  los  criollos  de  pura  cepa  las  nuevas  ideas,  incomoda 
la  preponderancia  que  el  elemento  obrero,  extranjero  ó  de  extir- 
pe extranjera,  pero  ya  argentino  de  alma,  toma  en  la  vida  pú- 
blica. Me  atrevería  á  sostener  que  la  muerte  del  coronel  Falcón  ha 
sido  un  resultado  lógico  de  este  mal.  Siempre  ha  sido  mirada  de 
muy  malos  ojos  toda  manifestación  obrera,  que  significa  extranje- 
ra, y  los  luctuosos  sucesos  del  primero  de  Mayo  del  año  último  no 
fueron  otra  cosa  que  una  paliza  más  dada  á  esos  gringos. . .  Los 
gringos  se  han  vengado  por  medio  del  brazo  de  un  "loco  rojo**. 
Lamentable  la  muerte  desde  el  punto  de  vista  sentimental;  ex- 
plicabilísima desde  el  puramente  sociológico.  Explicabilísima  y 
útil,  porque  es  de  esperar  que  haya  abierto  los  ojos  y  enseñado 
dos  cosas :  la  primerr.  de  ellas  que  ya  ha  terminado  la  era  en 
que  contra  elgringo  se  enviaba  en  son  de  guerra  á  su  irreconci- 
liable enemigo,  ese  tape  á  caballo  que  se  llama  guardia  de  seguri- 
dad ;  la  segunda,  que  se  imponen  leyes  de  selección  de  los  inmi- 
grantes y  en  eso  también  estamos  de  acuerdo — ,  porque  explicar  un 
delito  no  significa  desear  su  multiplicación. 

Seleccionar  los  inmigrantes  no  quiere  empero  decir,  matar 
aquí  los  partidos  extremos.  De  insistirse  en  tal  pretensión  absur- 
da, se  recibirán  todavía  muy  tristes  lecciones.  Al  machete  y  al 
revolver,  al  salteo  de  las  imprentas  y  á  la  persecución  obstinada 
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y  á  menudo  injusta,  medios  que  á  nadie  convencen  ni  á  nadie  es- 
carmientan, contestan  irremediablemente  la  bomba  ó  el  puñal. 
Es  doloroso,  pero  la  violencia  no  engendra  más  que  la  violencia. 
Y  ésta  á  veces  es  buena.  El  crimen  de  Bresci  regeneró  á  Italia. 
Los  gringos  son  ya  demasiado  temibles.  La  formidable  huelga 
general  de  Mayo  fué  el  paro  del  trabajo  en  la  ciudad,  pero  ¿de 
cual  trabajo,  sino  el  extranjero?  Aquella  habla  elocuentemente 
de  la  fuerza  que  estos  representan  en  la  república.  ¿  Debe  lamen- 
tarse? Laméntese,  si  se  cree  oportuno,  pero  reconózcase,  que  la- 
mentable ó  no,  el  hecho  es  fatal.  Es  así  y  no  puede  ser  de  otro 
modo.  Yo,  en  vez  de  llorar  sobre  él,  opto  por  creerlo  una  gran 
promesa  de  un  futuro  espléndido.  Soy  más  optimista.  Pienso 
que  la  nacionalidad  se  salvará,  no  con  imposibles  restauraciones 
del  espíritu  nacional,  espíritu  lleno  de  vicios  (1)  y  falto  de  apti- 
tudes para  hacer  vibrar  la  masa  cosmopolita  que  aquí  reside,  sino 
mirando  todos  nosotros  hacia  muy  lejos,  mirando  hacia  el  futuro 
en  que  ya  se  leen  los  grandes  destinos  que  á  la  patria  le  están  re- 
servados. Edifiquemos  nuestra  nacionalidad  sobre  los  elementos 
que  constituyen  é  irán  constituyendo  este  pueblo :  es,  al  menos, 
lo  más  lógico;  edifiquémosla  sobre  la  base  del  territorio  en  que 
este  pueblo  busca  su  felicidad — pues,  es  sabido,  la  patria  está 
donde  bien  se  vive —  ;edifiquémosla  mediante  una  política  honesta 
y  sabia  (2),  no  de  mantenimiento  de  las  prerrogativas  de  la  clase 
criolla,  sino  conciliando  los  intereses  de  todos  los  elementos  que 
aquí  viven,  y  asegurando  á  todos  la  mayor  suma  de  bienestar;  y 
especialmente  hagamos  patria  latina,  á  base  de  cultura  latina, 
iluminándonos  en  el  ejemplo  de  las  tres  grandes  naciones  de  nues- 
tra estirpe :  España,  la  madre :  Italia,  la  nodriza,  la  más  fiel 
conservadora  del  espíritu  clásico ;  y  Francia,  la  maestra  eterna  de 
la  libertad. 

Roberto  F.  Giusti. 


(1)  Sólo  aludo  á  este  tema  delicado. — Sobre  él  también  se  ha  escrito  mucho.  Si  fue- 
ra menester  no  tendría,  sin  embarco,  inconveniente  en  desarrollarlo. 

(2)  Pero,  ¡haga  Vd.  política  sabía  con  los  gobernantes  que  Dios  y  nuestras  costum- 
bres cívicas  nos  ha  deparado!  Asesinan  á  Falcon  y  desde  el  presidente  abajo,  les  entra 
á  todos  ellos  un  miedo  ridículo  que  sólo  los  conduce  á  cometer  torpezas  y  arbitrarie- 
dades. ¡Por  un  atentado  individual  se  declara  el  estado  de  sitio  en  toda  una  nación  por 
60  días  y  hasta  se  proyecta  prorrogarlo!  Sí  apena  la  desidia  anterior  que  produjo  esos 
polvos,  de  los  que  salieron  estos  lodos,  obliga  á  llorar  la  falta  de  tacto,  de  sangre  fría, 
de  criterio  que  los  hechos  producidos  evidenciaron  en  nuestros  hombres  de  gobierno. 
Por  poco  no  se  declaró  la  nación  en  peligro  y  se  predicó  la  guerra  santa  contra  el  ex- 
trangero.  Durante  unos  días  hasta  de  eso  hubo  rumores.  ¡Las  cosas  que  hacían  esos  extran- 
geros,  esos  rusos  sobretodo!  El  juicio  era  bastante  común.  Y  no  faltaron  los  imbéciles 
que  llegaron  á  fijar  carteles  por  la  calle  incitando  á  la  población  á  pedir  al  gobierno 
que  prohibiese  en  adelante  la  entrada  en  las  escuelas  argentinas  á  todo  niño  ruso.  Co- 
sas de  opereta. 


Comenzar  de  un  camino 


Hace  algunos  años,  en  Flores,  el  Maestro  Berutti  me  tocaba 
el  primer  acto  de  su  E^hrysé  a  medida  que  dúos  y  concertantes, 
estampaban  en  los  pentagramas,  la  delicadeza  armoniosa  de  sus 
enjambres  de  notas  yo  contemplaba  el  jardín.  Y  muy  á  menudo 
en  el  jardín,  á  las  imágenes  de  Demetrio,  de  Rodis,  de  Myrto,  se 
mezclaba  la  real  de  un  niño,  de  despejada  frente  y  grandes  y 
soñadores  ojos,  leyendo  á  la  sombra  de  una  acacia.  Alguna  vez 
pensé,  que  debía  agitarlo  ya,  el  anhelo  de  escribir  libros,  mecido 
por  los  cantos  de  su  cuñado,  en  aquellas  mañanas  de  sol. 

No  me  había  equivocado ;  y  he  aquí  su  primer  obra.  Me  son- 
ríe su  carátula  elegante;  y  corto  las  páginas  lleno  de  inquietud- 
Mi  amor  á  las  letras,  casi  semejante  á  un  vicio,  con  el  ardor  del 
borracho  por  su  vino,  del  jugador  por  su  juego,  me  produce 
siempre  esa  sensación,  al  abrir  el  libro  de  un  joven.  Pues  qui- 
siera que  todos  tuviesen  talento,  que  todos  desde  el  primer  ins- 
tante, incorporasen  un  valor  real,  á  los  que  desde  hace  tiempo, 
luchan  por  la  forma  civilizadora  del  arte ;  por  esa  flor  impalpable 
de  alta  vida,  que  busca  el  espacio,  entre  el  enverdecer  y  el  ma- 
durar de  los  primeros  trigos  del  mundo.  En  este  caso  la  inquietud 
S.P  va,  con  recorrer  las  primeras  páginas,  y  el  gozo  penetra  con 
la  lectura  de  las  últimas. 

Se  está  en  presencia  de  un  temperamento  de  artista,  y  de 
un  realizador;  ofrece  la  obra  algo  más  que  una  promesa.  Ensaya 
el  autor  una  peligrosa  literatura :  el  cuento  aristocrático.  No  bas- 
tan para  ello  condiciones  de  escritor;  es  necesario  conocer,  sen- 
tir el  medio,  y  que  los  nervios  vibren  al  contacto  de  los  seres  y  de 
las  cosas.  En  los  ambientes  forjados  por  el  refinamiento  de  la  vida, 
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esas  cosas  se  funden  con  las  figuras  mismas,  alegrándose  ó  su- 
friendo con  sus  emociones,  de  modo  tan  sutil  y  aereo,  que  la  ex- 
presión resulta  dificilísima.  La  gracia  de  los  objetos  familiares,  ó 
su  severidad  ó  su  hermosura,  son  complementos  de  los  gestos  de 
las  mujeres;  un  rincón  de  iglesia  patriarcal  y  antiguo,  es  una 
prolongación  del  hogar ;  un  espejo  señorial  en  sala  de  fiesta,  sabe 
tanto  como  la  dueña,  quien  es  una  cursi,  y  quien  lleva  el  tocado 
exquisito,  naturalmente  como  un  cisne  su  plumaje.  En  el  libro 
de  Tobal  no  hay  una  sola  nota  discordante ;  todo  da  la  sensación 
cierta  del  medio.  Y  esto  es  cosa  que  no  abunda. 

En  España  Pequeneces  fué  considerada  como  una  novedad 
debido  á  muchos  fracasos.  En  Francia  no  olvidemos  las  bromas  de 
Eca  de  Queiros  á  Bourget,  y  el  inútil  forcejear  de  Zola  en  la 
Cureé...  Pero  me  voy  á  salir  del  límite  de  una  simple  noticia 
bibliográfica.  Edmundo  de  Goncourt  en  el  prefacio  de  Chéñe,  ha 
dicho :  "  Je  me  suis  apliqué  á  rendre  le  jolie  et  le  distingue  de  mon 
sujet  et  j'ai  travaiUé  á  creer  de  la  realité  elegante".  Eso  ha  hecho 
Gastón  Federico  Tobal ;  y  bajo  la  aparente  frivolidad  de  sus  cuen- 
tos, las  figuras  llenas  de  ilusión  y  de  entusiasmo,  empiezan  á  vivir 
mareadas  por  el  dolor  y  la  angustia.  Con  sus  deficiencias  son 
sus  páginas,  los  felices  arpegios  de  una  fuerte  novela  futura;  y 
al  terminarlas  vuelvo  á  ver  al  niño  en  su  jardín  de  hace  años, 
¡  Que  el  camino  hoy  comenzado,  lo  acabe  en  otro  jardín  donde  la 
vieja  acacia  sea  un  joven  laurel,  con  alegría  y  verdor,  sin  amar- 
gura y  veneno ! 

Ángel  de  Estrada  (hijo). 


Letras  Argentinas 


"Nuestra  patria"  por  Carlos  Octavio  Bunge. 

Carlos  Octavio  Bunge,  siempre  infatigable,  solicitado  por  sus 
tendencias  de  pedagogo  ha  querido  compilar  una  antología  para 
el  5"  y  6"  grado  de  las  escuelas  primarias,  que  fuese  un  libro  de 
lectura  de  espíritu  netamente  nacional. 

Una  antología  sin  lunares  es  casi  un  imposible,  y  más  todavía 
lo  es  una  antología  para  las  escuelas.  Afirmar  por  tanto  que  esta 
del  doctor  Bunge  no  es  obra  perfecta,  á  nadie  ha  de  sorprender,  y 
menos,  me  supongo,  á  su  autor,  quien,  más  que  otro  cualquiera 
debe  conocer  las  dificultades  de  la  empresa. 

La  oportunidad  y  utilidad  de  la  obra  tampoco  nadie  ha  de  des- 
conocerlas, é  igual  cosa  dígase  en  el  caso  presente  dje  su  originali- 
dad. En  nuestra  bibliografía  escolar,  en  efecto,  esta  antología  se 
sale  de  lo  común.  Hecha  á  la  manera  de  algunos  textos  análogos 
alemanes,  divide  y  subdivide  la  materia  según  los  asuntos  trata- 
dos en  una  forma  simple  y  natural  que  permite  abarcar  de  una 
Bola  mirada  todos  los  más  importantes  puntos  de  nuestra  historia  y 
nuestra  geografía,  y  todas  las  cuestiones  de  mayor  importancia 
l)ertinentes  á  la  vida  moral  é  intelectual  del  niño  argentino. 

Vale  por  consiguiente  la  pena  analizar  el  índice  de  la  obra. 
Esta  se  divide  en  cuatro  partes :  trata  la  primera  de  La  tradición 
y  la  historia  del  pueblo  argentino;  la  segunda  de  La  poesía  ar- 
gentina; de  El  país  argentino  la  tercera,  y  de  los  Cuadros  y  fa- 
ses de  la  vida  argentina  la  cuarta  y  última. 

A  su  vez  en  la  primera  se  tocan  los  puntos  siguientes :  la  le- 
yenda de  América,  la  cultura  indígena,  el  pueblo  español,  el  des- 
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cubrimiento  y  la  conquista,  las  leyendas  indígenas  y  coloniales, 
la  época  colonial,  la  de  la  independencia  y  la  de  la  organización 
nacional;  en  la  segunda  se  estudian  ambas  poesías,  la  popular 
y  la  artística ;  en  la  tercera  se  describen  todas  las  regiones  argen- 
tinas, y  en  la  cuarta,  bien  están  retratadas  ó  bien  comentadas  con 
fines  morales,  la  familia,  la  casa,  la  huerta,  la  vida  del  niño,  los 
▼arios  aspectos  de  la  naturaleza,  la  escuela,  el  campo  y  la  ciudad. 
Completan  el  libro  unos  breves  capítulos  en  que  está  erpuesto 
un  programa  completo  de  educación  cívica  y  ética- 
Todos  los  puntos  expuestos  son  ilustrados  por  uno  ó  varios 
trozos  selectos,  de  prosa  ó  verso,  extractados  de  las  obras  de  nues- 
tros escritores,  vivientes  ó  fallecidos.  Sólo  cuando  el  doctor  Bunge 
ha  juzgado  que  no  existía  ninguna  página  en  la  literatura  nacional 
apropiada  para  la  ilustración  de  alguno  de  los  dichos  temas,  ha 
llenado  la  laguna  con  páginas  de  su  cosecha,  redactadas  con  ese 
exclusivo  objeto.  Una  censura  que  acaso  con  razón  podría  ha- 
cérsele al  libro  es  precisamente  la  abundancia  de  la  producción 
del  compilador,  abundancia  que  prueba  en  él  una  excesiva  incon- 
tentabihdad  respecto  de  la  producción  ajena. 

El  doctor  Bunge  también  ha  corregido  ó  variado  sustancial- 
mente  muchos  de  los  trozos  que  incluye  en  la  antología :  convien» 
establecer  que  él  se  apresura  á  advertir  al  lector  de  dicha  inter- 
vención personal  en  los  escritos  ajenos,  salvo  algunas  excepciones 
criticables  en  que  la  corrección  ha  sido  hecha  en  silencio.  Mas,  si 
estos  defectos  en  ima  antología  literaria  fueran  inexcusa- 
bles, en  una  de  la  índole  de  la  presente,  cuyo  objeto  único  es 
de  servir  como  texto  de  lectura  y  como  libro  educativo,  se  vuel- 
ven simples  lunarcillos  sin  transcendencia  mayor. 

Y  por  debajo  de  ellos  queda  una  obra  original,  amena  y  sobre 
todo,  argentina,  que  hace  honor  á  nuestra  bibliografía  escolar. 


"Alberto  Ghiraldo"  por  Juan  Mas  y  Pí. 

Tengo  en  toda  la  estimación  que  se  merece  la  personalidad 
moral  de  Alberto  Ghiraldo,  luchador  incansable  por  una  bella 
utopía;  de  ahí,  sin  embargo,  á  admirarlo  y  á  entusiasmarme  con 
su  acción  social  y  su  obra  literaria  como  lo  hace  Juan  Mas  y  Pí 
en  el  libro  que  le  ha  dedicado,  dista  un  trecho  enorme  que  no  me 
ts  posible  recorrer. 
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Mas  y  Pí,  en  efecto,  con  apostólico  fervor  ha  cantado  en  este 
libros  himnos  á  Ghiraldo  que  yo  reputo  excesivos,  singularmente 
aquellos  destinados  á  ensalzar,  con  pasión  de  discípulo  fiel,  su 
obra  literaria. 

En  lo  que  se  refiere  á  la  actuación  de  Ghiraldo  como  propa- 
gandista del  anarquismo,  yo  no  quito  ni  pongo;  quiero  creer  á 
pié  juntillas  todo  lo  que  Mas  y  Pí  nos  dice- 
Pero,  con  lo  que  no  estoy  ni  mucho  ni  poco  de  acuerdo  es 
con  la  importancia  que  Mas  y  Pí  atribuye  á  la  influencia  de  Ghi- 
raldo en  nuestras  letras,  y  á  su  producción  literaria.  Escritor  sen- 
cillamente mediocre  en  verso  y  prosa,  Ghiraldo  no  representa  en 
nuestras  letras  contemporáneas  otra  cosa  que  un  nombre  de  ter- 
cera fila,  y  en  cuanto  á  su  acción  en  el  ambiente  en  que  surgiera 
debe  considerarse  como  absolutamente  nula,  siendo  del  todo 
erradas  las  afirmaciones  que  echa  á  volar  Mas  y  Pí  sobre  aquel 
ambiente. 

No  pienso  extenderme  ahora  al  respecto  con  una  fácil  demos- 
tración :  al  contrario  me  parece  que  á  Mas  y  Pi  iiícumbe  el 
deber  de  la  prueba,  como  que  sus  asertos  categóricos  sobre 
la  inferioridad  de  aquel  ambiente  del  primer  lustro  que 
siguió  al  90,  han  sido  apoyados  en  el  libro  sólo  en  frases  de  efec- 
to, que  no  han  de  conmover  á  quienes  saben  que  por  entonces 
existía  en  Buenos  Aires  Rubén  Darío  y  su  corte,  y  qhe  Alberto 
Ghiraldo,  que  jamás  ha  llegado  á  ser  considerado  algo  por  quie- 
nes aman  la  buena  literatura,  tuvo  la  iniciación  más  favorable 
que  era  dable  desear,  con  aquel  prólogo  que  Rubén  puso  á  Fibras. 
Repito  que  no  me  incumbe  la  prueba.  Por  otra  parte  el  libro 
ni  su  asunto  merecen  la  pena  de  extenderse  mayormente  sobre 
ellos.  Estas  líneas  no  tienen,  pues,  otro  objeto,  que  establecer  que 
no  todos  estamos  dispuestos  á  aceptar  las  consagraciones  inmere- 
cidas, así  sean  de  los  viejos  como  de  los  jóvenes, 

R.  F.  G. 


(I)  De  El  Cascabel  del  Halcón,  que  considero  el  mejor  libro  de  versos  que  entre 
nosotros  ha  aparecido  desdo  hace  algunos  años,  solo  me  ocuparé  en  ei  próximo  número 
No  atribuyendo,  en  primer  lucar,  á  la  critica,  otra  importahcia  que  la  de  una  impr^sióa 
personal,  y  entendiendo  adem.is  que  El  Cascabel  del  Halcón  es  un  libro  del  cual  que- 
dará el  recuerdo  en  nuestras  letras,  paréccme  que  dá  lo  mijmo  ocuparse  de  61  un  mes 
antes  6  un  mes  después.  Tanto  más  que  no  tengo  el  derecho  de  monopolizar  para  mi 
uso  exclusivo  las  páginas  de  Nosotros 


Notas  y  Comentarios 


Juan  Pablo  Echagüe. 

Ha  regresado  de  Europa,  después  de  una  estadía  allá  de  casi 
dos  años,  el  amigo  y  compañero  Juan  Pablo  Echague. 

Su  vuelta  ha  sido  acogida  con  regocijo  en  todos  nuestros 
círculos  periodísticos  y  literarios,  pues  Echagüe,  durante  su  bri- 
llante actuación  como  crítico  teatral  de  "El  País",  si  se  ganó 
ro  pocas  enemistades  —  porque  la  verdad  es  dura  de  oir  y  Echa- 
güe sabía  decir  verdades  — ,  supo  también  captarse  simpatías 
abundantes,  como  les  pasa  á  todos  aquellos  cuya  línea  de  con- 
ducta es  recta,  frauca  y  levantada. 

Además  Eohagüe  es  un  excelente  muchacho.  Su  aspecto 
engaña.  Se  le  creería  un  soberbio  y  es  un  humilde;  un  pedante  y 
es  un'sencillo;  una  fortaleza  inoxpugnable  y  es  un  espíritu  abier- 
to á  todos  los  vientos  de  la  intimidaci.  De  ahí  los  amigos  que  tiene, 
quicncí)  por  cierto  no  lo  olvidaron  durante  su  ausencia. 

Al  compañero  que  ha  vuelto  entre  los  suyos,  nuestra  cordial 
bienvenida. 

Atilio  M.  Chiappori. 

Por  uno  que  vuelve,  uno  que  se  va.  Ahora  es  Atilio  Chiappori 
quien  nos  abandona.  No  lo  lamentamos,  sin  embargo.  A  él,  espí- 
ritu sutil  é  impresionable,  cada  uno  de  cuyos  libros  podría  de- 
cirse una  crónica  de  sus  experiencias  de  hombre  (jue  ha  vivido 
y  hombre  que  ha  sufrido,  lo  será,  sin  duda,  de  inmonsa  utilidad 
este  viaje,  pues  ha  de  servirle  para  ampliar  aun  más  sus  amplios 
horizontes,  y  ha  de  convertirse  en  materia  de  los  libros  futuros 
que  del  autor  de  Bordcland  y  La  eterna  aiujustia  deben  esperarse- 
Al  amigo  que  ha  partido  días  pasados,  nuestro  saludo  de 

despedida. 

Nosotros. 
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A  nuestros  lectores 


Al  año  de  habernos  retirado  del  combate,  para  reparar 
las  armas,  volvemos  á  la  palestra.  Lo  del  combate  no  es  ima- 
gen enfática  é  impropia :  cabe  emplearla,  aquí  donde  sostener 
una  revista  literaria,  seria  é  independiente,  es  empresa  en  que 
se  choca,  contra  la  hostilidad  de  los  más,  sin  otro  apoyo  que 
el  de  muy  pocos. 

Al  reaparecer  lu  hacemos  con  la  misma  enseña  y  el  mismo 
cfirtel.  Con  la  misma  enseña:  NOláÜTKOS.  (luc  .si  la  malig- 
nidad de  alguien  pudo  atribuir  absurdamente  á  una  desenfre- 
nada megnlomíinía  de  los  dos  directores,  no  puede  significar 
otra  cosa,  ante  el  buen  sentido,  que  tales  somos  todos  quienes 
creemos  (|ue  á  la  patria  se  la  sirve  tanto  con  la  labor  intelectual 
como  con  el  esí'uerzo  material.  Y  c(m  el  mismo  cartel:  revista 
de  arte,  letras,  historia  y  filosofía,  esencialmente  argentina,  y 
más  que  argentina,  americana,  abierta  á  todos  los  vientos  del 
espíritu  y  desvinculada  de  cualesquiera  círculos  y  prejuicios. 
No  muchos  pero  buenos  fueron  los  que  nos  acompañaron 
on  la  anterior  cruzada :  á  todos  ellos,  lectores,  colaboradores 
y  amigos  acudimos  de  nuevo  en  demanda  de  la  ayuda  material 
y  moral  que  entonces  nos  dieran  generosamente.  Ya  lo  hemos 
dicho:  Nosotro.9  es  revista  de  todos  y  para  todos. 
1  i 
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En  el  campo  están  ya  algunas  aguerridas  compañeras,  entre 
ellas  la.s  dos  más  semejfmtes  á  ésta  por  su  carácter:  h'enaci- 
tniento,  que  daba  los  primeros  aletazos  cuando  Nosotros  estaba 
por  llamarse  á  silencio,  y   tiene  aliora  cimentada  sólidamente 

su  vida:  Atlánlida,  (jue  nacida  con  la  segunda  centuria  de 
nuestra  vida  libre,  parece  destinada  á  continuar  la  tradición 
ilustre  de  nuestras  grandes   revistas  de  otro   tiempo. 

No  pretendemos,  T)ues.  venir  á  llenar  un  vacío.  No  lo 
pretendimos  cuando  salimos  á  luz,  en  1907,  en  ¡uomentos  en 
que  la  metrópoli  carecía  de  publicaciones  de  la  índole,  y  me- 
pos  i>odríamos  hacerlo 'ahora.  ¡Sólo  reclamamos  un  sitio  en  las 
filas,  el  sitio  humilde  pero  bien  ganado  (jiie  ya  ocupábamos, 
para  hacer  algo  también,  en  fraternal  acuerdo,  por  el  pensa- 
miento y  el  arte. 

Nuestra  aspiración  no  es  la  de  dormir  gloriosamente  en 
las  bibliotecas  del  futuro;  es  In  de  vivir,  y  muy  despiertos,  la 
vida  del  día,  ccm  todos  sus  jifanes,  sus  contratiempas,  sus 
satisfacciones  morales.   Y  e.specialmeut<',  vivir  con   entusiasmo. 

Que  sea  NOSOTROS  una  revista  ágil,  briosa,  juvenil,  en  que  se 
den  y  reciban  golpes  si  es  necesario,  pero  cuyas  páginas  vi- 
van al  men(xs. .  .  ¿Será  posible?  Ello  no  depende  sino  á  medias 
de  sus  directores :  que  digan  su  palabra  ahora  los  que  aquí 
piensan  y  escriben.  Los  directores  no  pueden  hacer  otra  cosa 
por  el  momento  que  esperar  y  agradecer  las  ya  abundantes 
é  inequívocas   muestras   de  .'-iinj)atía   one   les   han    sido   dadas. 

sobre  todo  por  la  prensa,  con  notable  unanimidad  que  les  ha 

llegado  hasta  lo  más  hondo  del  alma. 

La  Dikkccióx- 


EL  TEATRO  DE  FLORENCIO  SÁNCHEZ 


Conferencia  dada  «n  el  Odeón  de  Buenos  Aires 


Señoras, 

Señores : 

Acabáis  de  escuchar,  como  emocionante  apertura  de  este 
homenaje,  ese  trozo  á  hi  vez  épico  y  fúnebre  que  coronando 
el  mito  de  la  Tetralogía  wagneriana,  parece  resumir,  de  la  ele- 


La  pérdida  de  Florencio  Sánchez,  preiiKituraniente  arrebatado  á 
las  letras  y  á  í>iis  amigos^  nunca  será  suficientemente  lamentada, 
tan  lia  sido  de  "íloloroaa  trascendencia  ]jara  la  historia  de  nuestro 
teatro.  ¡Pobre  Sánchez!  Ahora  qae  comenzaba  á  recoger  su  mies  de 
gloria,  producto  de  tanto  esfuerzo  y  regada  con  tanto  dolor,  he 
aquí  que  el  destino  que  jamás  tuvo  para  él  una  franca  sonrisa,  le 
ha  cerrado  brutalniente  los  ojos  en  una  postrera  impiedad.  Mas 
no  importa:  él  no  la  verá,  pero  la  mies  se  ha  salvado. 

Nosotros  que  en  vida  del  gran  ilramaturgo  nos  honramos  en 
ser  de  sus  más  calurosos  admiradores  y  amigos,  queremos  ahora 
contarnos  en  primera  fila  entre  los  que  han  tomado  á  su  cargo  la 
piadosa  misión  de  mantener  vivo  el   i-ecuerdo   de  él. 

Nos  fué  imposible  en  su  hora  rendirle  el  homenaje  debido:  lo 
hacemos  ahora,  sin  que  el  tiempo  transcurrido  haya  amenguado 
nuestro  entusiasmo,  pues  Sánchez  es  de  aquellas  figuras  que  no 
palidecen  en  el  corazón  de  quienes  las  amaron.  Joaquín  de  Veilia, 
Ricardo  Rojas,  Enrique  García  Velloso  y  Vicent.e  Martínez  Cnitiño 
tuvieron  j)ara  el  ilustre  muerto,  en  sendas  co'nferencias  dichas  en 
simpáticas  funciones  de  homenaje  á  su  memoria,  bellas  palabras 
de  cordial  cariño  y  de  alta  admiración:  de  estas  conferencias  da. 
mos  á  continuación  la  inédita  de  Ricardo  Rojas,  esperando  hacer 
lo  mismo  COTÍ  las  restantes  e<n  los  números  siguientes.  Ellas  dirán 
por  boca  de  tan  distinguidos  intelectuales  cual  es  la  posición  que 
Sánchez  ocupa  en  nuestras  letras.  A  la  '  notable  disertación  de 
Rojas,  que  publicamos  en  este  número,  seguirá  en  el  próximo  la 
de  Joaquín  de  Vedia,  que  fué,  como  es  sabido,  quien  descubrió  esa 
joya  de  nuestro  teatro  que  es  "M"  hijo  el  dotor",  y  con  ella  el 
nombre   todavía    oscuro    de    Sánchez. 

NOT.\   nE  LA  DIRECíMON. 
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gía  el  planto  de  la  muerte,  y  del  pean  el  acento  de  la  TÍctoria. 
Yerto  sobre  su  escudo  de  combate,  Siegfried  el  héroe  que  atra- 
vesara la  vida  midiendo  las  horas  por  sus  angustias  y  por  los 
triunfos  de  las  propias  hazañas,  vuelve  ahora  á  través  de  la 
selva  donde  los  hombres  le  conducen  tendido  en  sus  armas 
como  en  un  propio  féretro  de  gloria,  y  á  su  fúnebre  paso  la 
selva  testigo  y  la  ribera  natal,  resuenan  por  ese  canto,  conmo- 
vidas de  heroica  reniiniseencia.  .  .  Así,  señores,  por  designio 
estético  y  por  humana  intuición,  los  maestros  intérpretes  de  la 
partitura,  han  querido  (pie  aquel  pooina  musical  inaugnrpsc 
la  ceremonia  de  que  ellos  mismos  fueran  propioiadore.s,  mos- 
trándose con  todo  ello  dóciles  y  sensibles  á  la  armonía  solida- 
ria que  las  artes  enseñan.  La  formidable  oración  wagneriana 
hubiéranos  bastado,  frente  á  la  gloria  del  artista  muerto,  co- 
mo voz  de  la  muerte  y  de  la  gloria;  pero  han  preferido  los  ini- 
ciadores que  voz  de  verbo  humano  viniese  en  nombre  de  las 
letras  enlutadas  á  comentar  la  vida  y  la  obra  de  Florencio 
Sánchez,  junto  al  solemne  Cenotafio  que  la  música,  por  viejo 
don  alfiónico,  acaba  de  llevar  á  su  memoria,  en  el  vasto  silencio 
de  nuestras  almas. 

Elegido  ent/e  mis  camaradas  de  letia.s — por  )io  sé  que  in- 
justificable preferencia  que  me  apresuro  á  agradecer — necesito 
ante  todo,  explicar  mi   presencia  en  esta  tribuna   del  Odeón 
ya  consagrada  por  el  paso  de  conferenciantes  ilustres. 

He  advertido  en  las  muestras  de  vuestro  saludo,  que  aca- 
so mi  incapacidad  hubiera  podido  sin  ningún  exordio,  acogerse, 
de  Heno,  á  vuestra  benevolencia  para  el  aplauso  y  á   vuestra 
cortesía  para  la  atención.  M:'"^.  por  escrúpulo  de  conciencia  y 
por  el  título   ocasional   que  ha   menester  ante   su   público   in- 
mediato la  palabra  del  orador,  necesito  deciros  que  he  acep- 
tado este   compromiso   porque   lo   conceptuaba  un   deber.    La 
Sociedad  IMusical  de  Mutua  Protección,  que  en  otras  ocasio- 
nes ofreciera   ejemplos  de  filantropía  y  .solidaridad  nacional, 
quería   ofreceros   esta   ceremonia   de   filantropía   y  solidaridad 
estética,  como  poseída  de  aquel  sentido  unitario  de  la  belleza 
antigua,  que  encadenaba  en  armoniosa  ronda,  á  las  nueve  dei- 
dades del  ^lusagetes  sobre  las  eolinas  de  Thesalia.   Y  pareció- 
me que  yo.  hombre  de  las  letras  á   quien  ellas  tan  lisonjera- 
mente se  dirigían,  y  pregonero  de  una   argentinidad  más  in- 
tensa, y  heraldo  ilusionado  de  un    arte   propio,   no  podía  ne- 
rrarme  á  su  reclamo,  y   que  h;ibí;i   dejado  de  teiivr  derecho  á 
mi  retiro  habitual  y  á  la  comodidad  del  silencio,  en  presencia 
de  una  institución  constituida  por  músicos  de  espíritu  que  así 
buscaban  asociarse  al  duelo  de  las  letras;  organizada  por  hoTii- 
lires  de  s(>n.sibilidad  que  así  querían  llevar  el  óbolo  de  su  pie- 
dad á  un  hogar  desolado  por  la  muerte:  y  formada  en  su  ma- 
yoría por  americanos  y  europeos  que  a-^^í  deseaban  mostrarse 
solidarios  nuestros  en  el  esfuerzo  v  el  ideal,  como  ese  mismo 
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Sánchez  se  mostrara,  pues  sin  haber  nacido  en  nuestro  suelo, 
.supo  ser  á  la  vez  un  artista  eminente  y  nn  argentino  de  adop- 
ción, que  enriqueciera  el  patrimonio  de  nuestra  vida  con  el 
esfuerzo  de  sus  días  y  el  patrimonio  de  nuestra  historia  con 
el  ensueño  de  sus  dramas. 

Va  vei.s  (pie  vengo  con   ideali.smo   iiideclinado.  no  á  cum- 
plir una  fórmula  banal  ó  un  compromiso  elegante;  no  untadas 
mano  y  rostro  en  los  oleas  de  ninguna  cortesanía,  sino  al  con- 
trario enhiesto  de  ansia  el  brazo  y  transpirante  de  labor  la 
frente,  porque  vengo  ú  )endir  al  compañero  muerto  el  propio 
tributo  de  sinceridad  que  él  mismo  en  vida  nos  rindiera.  Hun- 
dir las  manos  en  la  sangre  ó  en  el  lodo  d(í  la  verdad,  que  las 
riiancha  ó   las   ennoblece,   eso  es  lo   que   él  hacía   cuando   era 
sólo   lili   hombre  entre  los  hombres,  mas  ahora  en  pres  de  se- 
mejante vida,  trae  mi  alma  á  la  suya  el  virtuoso  tributo  de  ver- 
dad que  más  habrá  de  conmoverle,  allá  en   la  lúgubre  ribera 
de  misterio   donde   talvez  en   este  instante  su  alma  se  habrá 
acercado  silenciosa    para    escucharnos...    No   es,   sólo   un    ale- 
gato por  su  gloria  lo  que  exigen  sus  manes— redundante  ale- 
gato iior  s'  sólo  desde  que  ha  sido  realizado  con  éxito  desde 
la  tribuna  de  otros  teatros  por  prestigiosos  oradores, — sino  una 
nueva  afirmación   de  fé  por  los  ideales  que  fueron  causa  de 
su   diario  sufrimiento,   para  que  sea   el   nombre   del   glorioso, 
buena  bandera  contra  tantos  enemigos  de  la  conciencia  ame- 
ricana, (pit  frente  á  nuestra  vida  ó  á  nuestro  arte,  avanzan  bajo 
nefandas  ó  halagüeñas  divisas. 

Y    ))U('s   he   de    auti^rizarme   eii    títulos    peivcnales.    valga. 
ante  todo,  como  perentoria  confesión,  aún  á  riesgo  de  incurrir 
en  pecado  de  vanidad,  que  yo  fui  de  los  primeros  en  aplaudir 
á    Sánchez    cuando   llegara,    incógnito,    á    esta    enorme    ciudad 
donde  sus  obras  le  popularizaron  después.   Yo  que  por  aque- 
llos años  había  llegado  también  de  la  provincia  interior,  com- 
prendía el  éxodo  del  nuevo  ca)narada  que  venía  de  una  tierra 
amada   y  vecina, — también   provincia   nuestra   en   tiempos   de 
epopeya — y   desde   aquel  instante  nos  unimos,   por  sueño  de 
arte  y  emoción   indiana,   en   amistad   sin   reticencias   que   los 
éxitos  no  disminuyeran.  Yo  asistí  á  la  lectura  privada  de  M' 
Hijo  el  Dotar  en  "El  País"  y  de  La  Gringa,  en  casa  de  un  ami- 
go común    Públif^o  fué  mi  aplauso,  sin  esperar  la  muerte;  y  he 
releído  en   estos   días, — ^confieso   que  con   alguna   íntima   satis- 
facción por  el  acierto  del  anuncio  y  del  juicio  que  los  años 
siguientes   ratificaron, — la   página   presurosa  y  entusiasta   que 
dediqué  á  3/'  Hijo  el  Dotor  la  noche  del  estreno.  Público  fué 
mi  aplauso  sin  esperar  la  muerte,  desde  esa  iniciación  hasta 
(1  p'Ntrer  instante  en  que  mis  brazos  le  estrecharon,  confiando 
al  verso  el  voto  y  el  augurio  que  ha  resultado  ineficaz,  cuando 
partió  de  aquí  el  doliente  iluso,  para  ese  viaje  inútil  y  fatal 
1    ■    * 
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del  que  no  ha  vrielto,  del  que  no  volverá  ya  nunca  más,  —  ya 
nunca  más  aunque  la  voz  más  inspirada  y  el  más  férvido  aplau- 
so, resuenen  como  conjurándole  aquí,  en  ol  familiar  recinto 
de  loe  teatros  porteños  donde  triunfó  su  nombre,  porque  aquel 
nombre  de  Florencio  Sánchez,  —  sombra  y  eternidad  ya  de 
por  medio,  —  es  ahora  sólo  el  nombre  de  una  sombra... 

i  Ah,  no  debió  irse  nunca  de  acá !  Los  brazos  que  se  abrie- 
ron   para    despedirle,    debieron   haberse   estrechado   para   rete- 
nerle. Si  el  mal  incurable  quejo  minaba  iba  al  fin  á  matarle, 
al  menos  que  le  hubiera  muerto  aquí,   rodeado  de  quienes  le 
admiraban  y  le  amaban...   Duro  es  para  el  enfermo  el  lecho 
extraño,  y  triste  para  el   exilado  moribundo  la  dasolación   de 
los   cielos   extranjeros.    Algo   como   un    efluvio    confortante   le 
hubiera   enviado   aquí,    por   la   blanca   ventana   doméstica,   la 
brisa  de  la  pampa,  que  tenía  para  él  olor  de  gloria.  No  debió 
irse  Sánchez  de  aquí,  y  menos  hacia  ci^  iliznciones  tan  diversas 
(le   las   únicas   forma.s   que   su   numen    amaba   y    comprendía. 
Limo  de  nuestra  tierra  era  su  carne,  y  la  muerte  que  en  pol- 
vo le  convertía,   debió  tornarle  á  sus  entrañas  como  en  filial 
oblación.   Fuego  de  nuestro  sol  era  su  espíritu,  y  las  pujantes 
alas   que  la   muerte   liberaba,   debieron,   como   en   el  mito  cal- 
(íhaquí,   llevarle   al   cielo   de   la   patria,   transfigurado   en  una 
estrella.   Pero  él  también  quiso  ilusionarse  con  una  gloria  eu- 
ropea, sin  comprender  que  le  sobraban  escrúpulos  y  le  falta- 
ban  dineras  para   fraguársela.    Debió   vivir  y  trabajar   aquí 
en  el  Plata,  estoicamente,  silenciosamente,  resignándase  á  que 
algún    día,    compatriotas    postumos    se    enorgullecieran    de   su 
dolor  ya  pretérito,  como  blasona  el  yanqui  de  hoy  las  víspe- 
ras anónimas   de  su   Emerson   y   de   su   Poe.   Pertenecemos   á 
países  sin  autoridad  ejcterior.  para  que  las  glorias  locales  pue- 
dan imponerse  en  Europa  por  su  prestigio  colectivo  —  único 
modo  serio  de  imponerlas  —  y  ni  siquiera   somas  suficiente- 
mente exóticos  como  para  atraer  la  curiosidad  por  el  lado  de 
lo   pintoresco,   como   cualquier  japonería    del   bulevar.    Lo  de- 
más que  se  cuente  es  ya  mentira  telegráfica  ó  complicidad  pe- 
euniaria ;  y  todos  los  que  han  ido  allá  lo  saben,  pero  ninguno 
quiere  denunciarlo,  por  instinto  de  propia  conservación.    Yo 
he  estado  en  esa  Italia  de  los  artistas,  en  esa  Francia  de  los 
mundanos,  en  esa  Inglaterra  de  los  profesores,  en  esa  España 
de  los  literatos,  y  puedo  decíroslo,  porque  se  me  incluye  en- 
tre los  americanos   que  han   vuelto   con   triunfos  en   Europa. 
Exitas  de  cortesía  personal,  éxitos  de  hospitalidad  que  no  pue- 
den  sobornar  mi   orgullo   hasta   el   silencio,   porque    entre   un 
brindis  cortés  y  una  silueta  elogiosa,  yo  veía  en  este  anfitrión 
ó  en  aquel  periodista,  su  espaciosa  ignorancia  sobre  mi  país 
ó  sobre  mi  idioma.    Pero  hechizado  Sánchez  por  la   quimera 
ambiente  ó  forzado  por  esa  exigencia  de  consagración  ertran- 
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jeia  que  lu*;  pueblos  estólidos  exigen,  coiuetió  el  error  de  par- 
ia- eu  claucücante  empreisa  de  su  propia  lama,  á  gestionar  de 
aquellos  maestros  uu  beneplácito  que  uo  debió  pedir  y  de 
aquellas  públicos  una  popularidad  ar Uncial  que  no  podían 
u.u-ie,  puus  el  viejo  mondo  es  y  será  pura  no«otrot^  una  inex- 
hausta fuente  de  emociones  y  una  fecunda  escuela  de  cultu- 
ra, mas  no  liagua  de  gioiía  para  los  hombres  de  nuestra  Ame- 
rica, mientras  no^soiros  no  iiayamos  piéviamente  formado,  con- 
solidado y  nutrido  la  conciencia  colectiva  de  nuestra  raza. 

Individualista  por  sensibilidad  más  que  por  liiosofía,  ante 
la  dureza  uel  mundo  y  las  injusticias  del  medio  social,  arras- 
tro ¿ancncz  en  nuestros  pueblos  vida  de  proscripto;  y  muerte 
de  proscripto  le  reservaba  el  destino,    lia  agonizado  lejos  dt 
la  paUía   cuyas   formas   transitoria¿s   de   pueOlo   en   formación 
ojo  en  la  piaí,tica  y  el  diálogo  de  sus  obras;  lejos  de  la  amistad 
y  del  hogar,  sobre  el  lecho  precario  que  la  piedad  ofrece  al 
peregrino,    sábana    blanca   pero   lielada    que    parece    anticipar 
una  maldad  de  sudario  al  cuerpo  magro  de  ios  suplicantes. 
Lejos  del  l'lata  se  han  cerrado  sus  grandes  ojos  negros,  con- 
templativos, sonadores;  lejos  de  las  cucUiUas  de  su  tierra,  que 
lecorrio   adolescente   en   ímpetu   de   cruzada   demagógica,   sol- 
dado entre  la  terca  montonera  que  a  la  luz  de  un  poniente  de 
üaialla,  tempestaba  la  loma  alia  a  lo  lejos,  de  grímpolas  pur- 
pureas, de  ancas  de  potros  y  de  Lmzas;  lejos  de  los  trigales 
tie  la  pampa,  donue  su  lánguida  mirada  como  en  un  mar  de 
sol  cuajado  en  ondas  de  oro  al  beso  de  las  brisas,  se  adurmiera 
quizas  alguna  tarde  soñando  el  escenario  de  sus  dramas;  le- 
jos de  la  ^uontevideo  hospitalaria  y   ue  la  uuenos  xiues  opu- 
lenta,   donde    quedaron    los   .artistas    que    daban   forma   á   sus 
creaciones  ó  los  amigos  que  le  acompañaban  por  barrios  y  por 
bares;  y  lejos  de  su  hogar  donde  ha  pasado  mas  desolante  el 
ala  de  la  muerte,  y  á  donde  irá  en  presea  del  consuelo  im- 
l)osible   vuestro   óbolo   piadoso   de   esta  noche,   para  la   triste 
compañera,  toda  enlutada  y  pálida,  que  acaso  á  esta  hora  llo- 
ra, como  en  un  trágico  iídseiior  de  siieucu).  .  . 

Vivió  Florencio  Sánchez  de  modo  tan  intenso  sus  propias 
concepciones,  que  acaso  á  la  hora  de  la  muerte  su  imaginación 
Haya  evocado  las  hijas  de  su  espíritu,  tan  dóciles  y  heles,  para 
endulzarle  la  agonía.  Jja  sombra  í)riiiiigenia  de  Jesusa,  se 
habrá  acercado  ingenua,  tal  en  los  días  de  la  estancia,  á  li- 
bertar su  alma  canora  que  iba  á  volar  al  cielo  como  el  canario 
del  jardin,  donde  Julio  el  Doctor  la  sedujera. . .  Victoria  la 
Colona  se  habrá  acercado  con  ternura  filial,  á  hacer  más  mue- 
lle la  .sucinta  almohada  como  cuantío  Don  Cantalicio  el  viejo 
criollo  se  abandonara  á  morir,  vencido,  al  pié  del  viejo  Ombú 
de  la  tapera  en  cuyas  raíces  encontraba  una  dulzura  de  bra- 
zos...  Renata  la  abnegada,  habrá  ido  también,  con  esa  mis- 
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ma  abnegación  tierna  y  austera  que  confortara  el  alma  de  Ro- 
berto junto  á  la  esposa  agonizante...  Y  í^í  todas  las  otras 
mujeres  de  su  t<iatro,  pues  habréis  de  saber,  señoras  argenti- 
nas, que  Sánchez  tiene  como  título  otieaz  para  conmover  vues- 
tros corazones,  la  simpatía  con  la  cual  concibió  á  sus  mujeres, 
que  pasan  entre  la  visión  de  fango  y  sangre  y  sombra  que 
fuera  el  escenario  de  sus  dramas,  como  ñguras  consoladoras, 
dulciñcantes,  doloridas.  .  .  Asoman  esas  almas  femeninas  en 
el  cuadro  nefando  de  la  tragedia  ó  mezclan  su  voz  al  diálogo 
de  los  hombres  envilecidos  por  el  alcohol,  la  fatalidad  ó  las 
inopias,  y  es  como  si  una  brisa  del  estío  soplara  en  la  amar- 
gura dci  niiir  paeiñe-ado,  y  es  como  si  la  luna  del  otoño  en 
volviera  de  pronto  en  ópalo  de  dulzura,  la  ramazón  atormen- 
tada de  un  bosque  dantesco.  Sánchez  recibía  de  la  realidad 
circundante  la  sugestión  de  sus  obras,  y  acaso  no  sea  incurrir 
en  lisonja  demasiado  mundana,  al  deciros  que  le  llegó  de 
vosotras  esa  inspiración,  en  el  ejemplo  de  la  virtud  sensible, 
templada,  vibrante,  que  es  el  don  talismánico  de  las  mujeres 
de  nuestra  raza.  Bien  merece  vuestra  gratitud  la  que  le  re- 
veló esa  ventura  por  el  camino  del  amor,  y  la  que  á  su  alma 
le  enseñó  esa  justicia,  después  de  la  misógina  agresión  que 
no  ce.só  en  el  teatro  desde  la  antigua  befa  de  Aristófanes  en 
las  profanas  Thesmophorias,  hasta  la  injuria  habitual  y  mo- 
derna del  nauseabundo  repertorio  francés. 

No  creáis,  señores,  que  traigo  estus  recuerdos  por  obede- 
cer al  precepto  de  Cicerón,  cuando  en  sus  diversos  tratados 
sobre  la  elocuencia  perfecta  insiste  en  que  el  orador  ha  de 
subordinar  buena  parte  de  sus  palabras  á  la  condición  de  sus 
oyentes:  í^onpcr  oratoruní  eloqutntiac  ynoderatri.t  fuit  audi 
torum  prudentia.  Recuerdo  á  esas  mujeres  del  teatro  de  Sán- 
chez, no  porque  En  Familia  ó  Los  Muertos,  ú  otras  de  sus 
comedias  no  muestren  mujeres  elementales,  fatales  ó  sensua- 
les, sino  porqué  son  almas  femeninas,  la  única  tregua  de  bon- 
dad ó  nobleza  que  su  porfiado  pesimi-smo  ofrece  al  espectador. 
Y  es  tanto  más  significativa  la  excepcional  preferencia,  cuan- 
do se  considera  que  no  era  él  un  dramaturgo  ocasionado  á 
sensiblerías  burguesas  ni  á  transacciones  con  su  público,  abro- 
quelado en  una  constante  independencia  que  lógicamente  abo- 
na su  sinceridad.  Era  sombría,  pero  de  verdad,  su  visión  de 
las  cosas,  así  en  la  vida  como  en  el  arte.  El  artista  que  ha 
dejado  en  Los  Muertos  una  de  las  piezas  más  depresoras  que 
ofrezca  á  la  sensibilidad  el  teatro  contemporáneo,  porque  todo 
es  en  ella  tenebroso  y  cruel. — la  fábula  y  el  diálogo,  los  senti- 
mientos y  la  mímica.  —  es  á  la  vez  el  hombre  que  en  su  tes- 
tamento, ha  prohibido  la  propia  inhumación,  mandando  que 
se  entregue  su  cadáver  á  las  profanaciones  y  carnicerías  de  un 
anfiteatro.    No  he  podido  aplaudir  ese  gesto,  ni  por  razona- 
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miento,  ni  por  sensibilidad.  Antes  bien  lo  rechaza  mi  sim- 
¡vatía  como  al  drama  antecitado  donde  el  alcohol  arrancara 
á  sus  víctimas  embrutecidas  el  móvil  dulciíicante  de  toda  pie- 
dad. Y  no  he  aprobado  ese  gesto,  porque  creo  que  el  artista, 
siendo  en  la  vida  un  revelador  apasionado  de  su  misterio  de 
dolor,  debe  eludir  esos  desafíos  presuntuosos  ante  el  otro  for- 
midable niisterio  que  comienza  en  la  muerte,  pues  ya  com- 
prenderéis (jue  .semejante  gesto  no  lia  sido  manda  filantrópica, 
sino  desesperada  protesta  contra  las  fuerzas  de  la  carne  que 
le  habían  hecho  llorar. 

Ahondada  más  el  alma  de  este  escritor,  nos  encontramoíj 
c(m  que  su  pesimismo  si  bien  sincero,  coino  acabáis  de  ver, 
aparecía,  sin  embargo,  más  cruento  y  mondo  que  en  su  con- 
ciencia en  sus  obras,  por  la  manera  como  estaba  constituido 
su  talento  dramático.  8i  á  su  poderosa  capacidad  representa-  ^ 
tiva  de  los  hechos  actuales,  hubiera  unido  más  amplio  don  de 
generalización  filosófica  para  engrandecer  sus  asuntos  y  más 
intenso  numen  de  evo(íación  poética  para  embellecer  la  vida 
de  las  almas,  su  caso  hubiera  sido,-  á  no  dudarlo,  el  de  un 
dramaturgo  genial.  Tal  ha  sido  el  secreto  de  su  virtud  en 
Shakespeare,  que  llega  por  equilibrio  de  esas  tres  potencias, 
al  logro  florecido  de  la  obra  inmortal,  ó  que,  alternando  vic- 
toriosamente de  las  \inas  á  las  otras,  genera  el  movimiento 
dramático  del  Uey  Lear,  la  vacilación  subjetiva  de  Hamlet,  ó 
la  ilusión  legendaria  de  la  Tempestad.  Privado  Sánchez  de  ese 
doble  poder  de  transfiguración  mental  ó  sentimental,  para  las 

cosas  que  tan  admirablemente  veía,  recordaba  y  tramaba,  nos 
ba  dado  obras  que  viven  por  su  realismo  evidente,  pero  que 
permanecen  en  los  límites  del  particularismo  y  la  realidad. 
No  obstante  aquella  deficiencia,  esta  cualidad  se  mueve  en  su 
obra  con  tan  absoluta  maestría,  que  ella  sola  basta  para  eri- 
girle en  uno  de  los  más  preclaros  ingenios  de  la  escena  rao- 
derna,  muy  superior,  por  cierto,  á  muchas  mediocres  y  pere- 
cederas famas  del  teatro  internacional,  fraguadas  de  consuno 
por  el  mercantilismo  hebreo  y  la  complicidad  periodística, 
l'ero  esa  misma  fidelidad  de  su  trasunto  escénico,  al  destacar 
de  entre  la  realidad  una  fábula,  preséntala   á  nuestros  ojos 

con  perfiles  tan  nítidos  y  con  tan  altos  relieves,  que  si  tras- 
ciende en  ella  la  verdad,  también  trasciende  en  ella  la  amar- 
gura del  dolor  concreto .  lié  ahí  por  qué  as  decía  que  el  pe- 
simismo de  Florencio  Sánchez  aparece  más  cruento  y  desnudo 
(|ue  en  su  conciencia,  en  sus  obras;  y  esta  apariencia  crece  en 
el  espíritu  del  espectador,  pu&s.  sin  advertir  que  nuestro  dra- 
maturgo procede  por  particularizaciones,  cree  ver,  entregán- 
do=;e  por  su  cuenta  á  generalizaciones  viciosas,  toda  la  vida 
en  la  obra  que  era  solamente  un  trozo  aislado  de  la  vida. 
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Ocúrreme,  señores,  constatar  con  frecuencia  en  nuestro 
iusuiiwente  medio  intelectual,  el  simplismo  con  que  la  crítica 
y  Ja.  ()j)iuJón  encasillan  los  nombres  y  jerürquizan  las  reputa- 
ciones. Oigo  á  diario  decir  que  este  escritor  '"vale  más"  que 
;)(|uél  otro,  como  si  se  tratara  de  números  ó  de  mercas;  que 
este  poeta  es  el  mejor  ó  el  peor,  como  si  se  ignorara  que  saber 
tal  cosa  es  imposible,  ó  al  menos  ingenuo  después  del  cono- 
cido epigrama;  y  les  veis,  en  fui.  prosternarse  sin  discerni- 
miento ante  el  que  tiene  una  cualidad  que  Íes  seduce  ó  decla- 
rarle un  estólido  porque  carí^t-e  de  la  cualidad  preferida.  Han 
de  pasar  algunos  años  hasta  (,ue  la  improvisada  crítica  de  la 
¡¡¡(^isa  y  con  ella  las  dóciles  (•<  ri'icutes  tle  la  oi)inión,  discier- 
nan la  C()mi>lejidad  de  las  fuerzas  que  constituyen  al  artista, 
y  cómo  aquell;!  tórnase  mayor  á  medida  que  nos  elevamos  en 
la  jerarquía  de  las  almas.  Conquistai;  ese  discernimiento,  es 
liacer  míis  sutil  el  órgano  de  iniestros  goces  mentales,  y  más 
ancho  y  libre  el  campo  de  nuestras  admiraciones.  Por  eso 
l)reíiero  darás  de  Florencio  Sánchez,  su  descripción  más  bien 
que  su  calificación:  os  pido,  pues,  (pie  sigáis  acompañándome 
con  vuestra  benevolencia  por  este  camino  que  rehuye  la  pin- 
toresca diatri]»a  y  el  conmovedor  panegírico,  pero  que  Ueva 
á  una  comprensión  más  cabal  de  la  obra  ajena  en  el  arte. 

Florencio    Sánchez,    ¡.oseía   l:is    cualidades    esenciales,   me- 
cánicas,  selectas,    del    dramaturgo   tipo.    El    mundo   se   le    re- 
presentaba  por  Jieclios.  y  las  forma.s  ó  las  palabras  sólo  eran 
el   idioma   perentorio   pin-  el   cual   a(|uellos  se   revelaban   á  su 
sensibilidad.    Esta  á  su  voz  sp  manifestaba  por  hechos,  y  las 
palabras  ó    las    foi'oias  .s.')io    pia;i   el    idioma    perentorio    por 
el    cual   el  mundo   de  su   far.íasía    se   revelaba  á  nuestra  con- 
Icmplación.    En   tal  sentido,   el  dramaturgo   tiene  uno   de  los 
( lementos  que  caracterizan  ai  político,   al  guerrero,  al  empre- 
sario, al  hombre  de  acción  en  una  palabra;  pero  se  diferencia 
(le  éste  en  (¡ue  el  hombre  de  acción  es  protagonista  y  autor 
de  los  hechos  que  concibe,  mirntias  el  dramaturgo  es  sólo  au- 
toi-,  pues  siendo  ante  todo  un   poeta,  le  basta  "imaginar"  la 
acción   para  gozarla  ó  sufrirla  como  si  la  realizase,  haciendo 
así  que  su  alma  se  metamorfosi^e  y  trasnu'ííre  en  la  serie  de 
sus  propios  personajes  imaginaí'ios.   De  ahí  que  el  hombre  de 
aeeión  necesita  ser  un  dialogador.  un  sugestionador,  un  arras- 
trador,  mientras  el  dramaturjío  puede  carecer  de  esos  predi- 
caTiientos  personales.    De  tales  careció  Florencio  Sánchez,  que 
era    (II   realidad   un    abúlico,   uu   melaucólico,   un  temeroso,  y 
ei    más  lamen1:ii)ie   de   los   ( onversadores.   absolutamente   inca- 
]\ncitado  para  expresar  .sus  ideas  por  medio  del  discurso  oral. 
Nunca  alma  iiiejor  dotada  estuvo  más  aislada  de  los  hombres 
por  ciuM'po  inás  precario  y  p.-^labra  más  claudicante;  siempre 
concluía   sus  lacónicas  frases   con  una  mueca   ó  seña,   que  el 
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iuterloeutor  interpretaba  al  verle  alzar  sus  manos  ñacas,  in- 
elegantes y  resecas,  gesto  en  que  le  ha  lijado  su  caricatura 
más  descriptiva  y  popular. 

Dado  que  el  (iramaturgo  ha  de  manejar  hombres  vivien- 
tes, necesita,  pues,  una  gran  virtud  de  simpatía  humana,  que 
Sánchez  poseía.  No  interesarse  pur  las  vidas  ajenas,  ó  aden- 
trarse demasiado  en  la  propia,  puede  hacerle  caer  en  los  do- 
minios interiores  de  la  mística  ó  de  la  lírica,  hasta  suprimir 
al  dramaturgo  del  todo,  ó  crear  esos  tipos  intermediarios  que 
sun  .Maeterlinci<  y  D'Annunzio  en  la  esct^na  moderna.  Pero  y 
esa  gran  virtud  de  simpatía  humana  á  que  antes  me  referí, 
se  ejerce  principalmente  por  la  piedad,  ó  sea  la  simpatía  del 
dolor,  porque  ella  no  sólo  nos  conduce  al  centro  ardiente  de 
■as  almas  ajenas,  sino  cpie  las  une  á  nosotros  por  la  solida- 
ridad de  la  angustia.  Ue  ahí  que  el  teatro  se  hace  más  im- 
presionante y  más  humano,  á  medida  que  avanza  hacia  los 
i^ios  extremos  de  la  befa  y  el  llanto,  que  son  la  vida  escarne-t 
cida  ó  mortiñcada.  Ejemplo  delinitivo  de  esta  aserción,  aun- 
que tomado  á  una  novela  dramática,  es  el  de  Don  Quijote, 
cuya  tragedia  duéleme  igualmente,  en  la  mofa  de  los  Duques 
que  en  el  descalabro  de  los  ^lolinos.  Tal  simpatía  por  el  do- 
lor, Sánchez  la  tuvo  en  grado  intenso,  y  túvola  como  dra- 
maturgo. Cada  una  de  sus  piezas  gira  alrededor  de  una  vida 
hostigada  ó  vencida  por  fuerzas  superiores  á  la  voluntad  per- 
sonal: es  la  cultura  en  Mi  Hijo  el  Dotar,  la  miseria  en  La 
Pobre  Gente,  la  naturaleza  en  Barranca  Ahajo,  el  alcohol  en 
Los  Mu<  ríos,  el  progreso  en  La  (Iriiiga  ó  en  Los  Derechos  de 
la  Salial,  el  instinto.  Consideíadiis  aisladamente  estas  y  las  '■' 
otras  piezas,  comentaristas  sectarios  han  podido  creer  que  sus 
dramas  lo  eran  también.  l*ermitidme  creer  que  Sánchez  no 
servía  los  anuncios  de  ningún  apostolado,  ni  los  intereses  de 
ninguna  filosofía  conceptual.  Acaso  ni  siquiera  pueda  tachár- 
sele de  pesimista,  en  el  sentido  de  un  pesimismo  político  ó  fi- 
losófico. Iba  á  esos  temas  por  simple  simpatía  de  dolor,  de 
ahí  el  color  sombrío  de  sus  dramas;  pasaba  luego  á  sus  des- 
enlaces más  lógicos  por  reacción  de  un  alma  contra  un  dolor 
concreto,  y  de  ahí  su  apariencia  libertaria.  Al  definirla  de 
este  modo,  su  obra  no  pierde  como  filosofía;  antes  por  el  con- 
1 1  ario,  gana  en  esfuerzo  estético  y  humano,  porque  exento 
de  todo  estrecho  dogma  ó  ])ragniatismo,  brotó  de  aquel  an- 
helo de  dicha  y  de  justicia  que  palpita  en  el  corazón  de  todo 
hombre,  y  que  á  través  de  la  historia  y  de  las  climas,  crea 
las  desventuras  del  ñii<or,  las  angustias  de  la  miseria,  las  pe- 
luirias  de  los  éxodos,  ó  el  dolor  de  las  razas  en  derrota. 

Otrn  de  las  cualidades  esenciales  del  dramaturgo,  aun- 
<¡ue  más  exterior  y  mecánica  que  las  dos  anteriores,  es  en 
]r.  psicología  de  Sánchez,  su  prodigiosa  sensibilidad  auditiva 
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y  visual,  más  las  memorias  específicas  que  son  subsiguientes 
á  toda  sensación  de  gestos  y  sonidos.   Se  le  veía  pasar  entre 
la  inuchfdunibre  con  aire  de  sonámbulo,  su  cabeza  desgreña- 
da,  sus   ojos   distraídos,   sus   orejas   indiferentes,   su   boca  si- 
icnL-iosa  y  sensual,  y  lo  (lue  menos  se  advertía  es  que  fuese 
recogiendo  en  el  asiento  del  tren,  en  la  plataforma  del  tran- 
vía, en  la  tertulia  de  la  imprenta,  en  la  mesa  del  restaurante, 
en  el  encontradizo  del  camino,  en  los  corrillos  de  la  calle,  en 
las  andanzas  de  la  montonera,  en  las  faenas  de  las  estancias; 
l^aisajes,   tipos,   ideas,   actitudes   y   formas   regionales   de   len- 
guaje, que  dan  á  su  teatro  el  acento  expontáneo  de  la  vida  y 
el  matiz  pintoresco  del  color  local.   No  fué  éste  el  más  escaso 
de  sus   méritos,   tanto   que   él  sólo   salva   en   obras   como  Mo- 
neda Falsa,  lo  deleznable  de  la  ii  .triga  y  lo  vulgar  de  la  fá- 
bula.   Mérito  grande  es  como  documentación  de  valor  histó- 
rico, y  al  testimonio  de  su  obra  se  volverá  cuando  en  nuestro 
segundo  Centenario  (jueramos  reconstituir  la  formación  de  la 
eoncieneia  argentina,  siguiendo  las  voces  efímeras  y  los  tipos 
pasajeros  que  la  ola  del  cosiuopolitismo  creara  y  renovara  en 
los  actuales  lustros  presurosos.    Mérito  estético  también,  por- 
que lo  que  define  al  artista  verdadero,  es  ese  poder  de  trans- 
formar las  existencias  reales   en   existencias  ideales.    Descon- 
fiad de  los  que  nece,sitan  para  componer  un  drama  las  pautas 
de  otro  drama,  y  de  los  ((iw  no  osan  escribir  un  libro  sin  el 
andador   de   otro   libro.    La   realidad   viva  y   fecimda,   que   es 
sugestión  de  belleza  en  las  co.sas  y  ritmo  de  sinceridad  en  la 
conciencia,  esa  es  la  musa  del  artista  vei'dadero.   Musa  difícil 
de  conquistar,  y  por  lo  riiismo  jnedra  de  toque  de  la  gloria, 
como  yñ  el  prudente  Horacio  lo  reconocía,  cuando  adoctrina- 
i);i   á  los  Pizones  diciéndoU-s  i[v.v.  si  tentabnn  el  teatro,  preti- 
riesen  llevar   á   la   escena    los   tipos   consagrados:   sea   Medea 
bárbara   y  despiadada;   Iiio.   ticmidora ;    íxión,   pérfida;   vaga- 
bunda,   lo;    Orestes,    soñadoi-      y      tenebraso.      "Difícilmente 
siéml)rase  con  éxito  en  los  campos  inexplorados  de  la  ficción. 
Es  más  seguro,  les  decía,  llevar  á  escena  algún  episodio  con- 
sagrado de  la  Iliada.  que  el  pi'í'dncii-.  A  primero,  una   nueva 
fábula  desconocida  y  sin  prestigio... 

Fábulas  de.scnnocidas  y  sin  prestigio,  tipos  de  gauchos, 
de  gringas,  de  compadres;  lenguaje  de  orilleras  y  gurisas,  de 
canillitas  y  lunfardos;  e-scenarios  de  leonera  de  conventillo  y 
de  galpón,  hé  ahí  lo  que  Sánchez  nos  ofrecía  en  su  teatro, 
desafiando  la  tradición  culteíana  y  el  esnobismo  rioplatense ; 
y  que  .salvó  con  éxito  el  escollo,  están  dando  pruebas  estas 
muestras  de  dolor  con  que  .se  ha  recibido  la  nueva  de  su 
muerte.  Justo  es  decir  en  esta  hora  de  justicia  que  no  ha 
sido  sólo  suya  la  victoria,  aunque  él  supo  elevarla  á  la  altura 
de  su  talento.   Su  victoria  es  la  victoria  del  Teatro  Nacional 
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en  el  Río  de  la  Plata,  y  rpcíprocamente.  Sus  tipos,  su  len- 
^laje,  sus  escenas,  venían  elaborándose  desde  nuichas  años 
atrás,  y  ha  contribuido  á  realizarla,  esa  pI63'ade  nimierosa 
cDDslituída  en  Sociedad  Aríjentiua  de  Auton'S  drainátieos. 
í|ue  con  sobradíxs  títulos  patrocina  también  esta  cereinonÍM. 

Raro  es  el  tipo  de  Sán<'hez  cuyo  antepasado  no  esté  en  los 
sfiinetes  de  hace  veinte  años  ó  en  la  literatura  criolla  del  si- 
lío  anteri(ir.  La  escena  del  matadero  descripía  por  l'icii'vi» 
rría  le  preludia,  el  argumento  eraucho  contado  por  ITernán- 
dez  le  anuncia,  los  tipos  criollos  creados  por  Gutiérrez  le  lin- 
een presentir,  los  diálocjos  cosmopolitas  referidos  por  Fray  Mo- 
cho h>  dan  el  instmniento  elaborado^ — todo  esto  sin  contar  ;'i 
todos  sus  predecesores  del  teatro, — de  tal  modo  que  esc<>nas\ 
argumentos,  tipos  y  coloquios,  vienen  á  confluir  en  él.  cris- 
mlizándose  en  una  obra  cíclica  y  en  un  tnlento  sintético  que 
á  todos  los  resume.  No  es  pues  un  solitario  precursor,  no  es 
i!ii  aislado  anunciador,  y  no  lo  difío  p;ira  ;iinen;ruri!'  s\\  mi'- 
rito  sino  para  aquilatarle.  Su  mérito  en  la  cronolo<íía  de 
nuestro  teatro  ha  de  ser  el  del  primer  edículo  triunfante 
que  se  iriruit')  piedra  .S()lida  en  la  luz.  mas  en  presencia  del 
edificio  esclarecido,  no  olvidemos  la  piedra  del  cimiento  don- 
de asentó  .su  mármol  recamado,  ni  la  cantera  donde  lo  logró, 
ni  el  ambiente  por  otros  prepMrado,  donde  la  luz  le  coronó 
(le  ííloria.  No  creáis  que  le  disminuyo,  pues  no  (\xisten  sin  pro- 
crenitores  estíxs  advenimientos  en  la  historia  del  arte.  La 
d'^íilumbrante  aparición  del  "Quijotil".  y>or  ejemplo.  A'rMiíít 
también  preparándose,  desde  siglos  futras,  c^^  las  novelas  qne 
los  árabes  tra.ieron  á  España,  en  la  épica  de  los  roninncefi 
('■";*ellanos  y  en  el  populoso  ciclo  de  h^s  libros  ;>'^b:ill('r.^'r'r)s. 

La  obra  de  Florencio  Sánchez  estaba  lejos  de  haber  lle- 
g.ido  á  la  t^erminaeión.  pues  su  .i^ventu.d  y  la  parte  de  labor 
líue  nos  deja,  permiten  afirmar  que  hubiera  excedido  con  el 
liempo  el  límite  de  sus  méritos  actuales.  Había  elaborado  ya 
las  escenas  de  nuestra  clase  media  y  de  nuestras  clases  rura- 
les, donde  sus  antecesores  y  colaboradores  son  tan  numerosos, 
y  preparábase  á  obrar  con  nuestra  bur.íruesía.  donde  su  labor 
hubiera  sido  tan  personal,  (¡ue  habría  dado  á  nuestro  teatro 
una  nueva  era.  á  nuestra  literatura  una  nue\.-.  connuist?  :  v 
l)ue.sto  oue  no  solo  el  gaucho  es  argentino. — á  nuestra  C(m- 
ciencia  cívica  una  nueva  revelación.  Las  o}>ras  (|ue  ha  reali- 
zado en  e.se  ambiente,  como  los  "De^-echcís  de  la  .salud",  no 
«on  .sino  descoloridas  tentativas,  cuyo  mérito  indiscntibl.'  re- 
side míxH  bien  en  la  hábil  articulación  de  las  escenas  y  la  so- 
briedad del  procedimiento,  méritos,  como  veis,  estrictamente 
mecánicos  y  profesionales.  Trátase  en  esa,  como  en  otras  co- 
medias suyas,  de  los  primeros  golpes  de  hacha  en  la  picada  de 
U'1.1  selva' virgen.  Pero  inuminad  lo  que  en  ese  n-KVo  terreno 
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hubiera  cosechado,  en  esa  nuestra  plutocracia,  tan  pintores- 
ca, tan  dniniálica.  tan  precisa  de  caracteres  externos  y  psico- 
lógicos, que  no  se  la  podrá  confundir  ni  con  la  burguesía  eu- 
ropea, menos  e>ípeculadora  y  más  sumisa  á  las  minorías  de  la 
verdadera  cultura;  ni  con  la  burguesía  yanqui,  más  libre,  más 
(1cs})reoeupíida  en  el  hablnr  y  en  el  vestir,  más  solidaria  y 
disciplinada  que  la  nuestra;  ni  con  la  vieja  burguesa  sud- 
americana, de  la  cual  nos  restan  alirunos  bellos  ejemplares, 
fnv  de  idealismo  y  de  ociosidad,  br'.itida  bnjo  A  cielo  de  Amé- 
rica al  consorcio  del  hidalgo  pobre  de  Castilla  con  la  tierra 
nutricia  de  las  nuevas  repúblicas.  ]\Ias  hé  ahí.  señores,  al  plu- 
lócrritfi  noví'jip'o,  con  el  abiia  defc^rnind;!  'icr  el  nv^r'-antilisnio, 
oscilante  su  vida  entre  las  cobardías  del  interés  y  las  audacias 
del  agio,  cuidadoso  de  su  elegan^-ia  hasta  la  afectación,  em- 
pequeñecido en  medida  de  las  frivolidadp'^  que  le  preocupan, 
ó  engrandecido  en  proporción  de  los  crímenes  que  le  desve- 
lan. ÍL'norante  v  ra'>tacuer,  s\ificient<^  y  desdeñoso.  irrpfíexÍA-o 
y  cordial,  estólido  en  su  i^atriotismo  hasta  la  enofobia  ó  cos- 
moT)o]ita  on  .su  esnobismo  ha.sta  la  traición,  ser  poderoso,  for 
viidable.  proteico,  donde  está  inexplotada  la  cantera  de  un 
nuevo  teatro  argentino, — con  su  política,  sus  negocios,  sus 
mujeres,  sus  .salones. — cantera  donde  Sánchez  hubiera  entrado 
con  pica  y  gesto  varonil  de  minr^ro.  y  que  hoy  espera  la  obra 
del  sucesor  á  rmi^'n  el  destino  le  promete  esa  srlnria  arrebata- 
da al  oti'o  por  la  nuierte!  Pensad  cuanto  le  restaba  por  hacer 
á  este  Sánchez  nue  ha  fallecido  r-nando  apenas  trasponía  los 
nrimeros  afíos  de  la  juventud  en  (|up  se  muestra  la  fuerza  y 
s(^  la  ejercita,  aún  no  Rogada  á  la  sazón  pródiíra  de  la  madurez 
nue  suple  nrolongnrse  sobre  la  cabeza  de  los  elesfidas.  como  un 
perennr»  florecer  de  azucenas,  en  las  guedejas  blancas  de  la  an- 
cianidad. .  . 

Considerada  la  obra  de  Sánchez,  tal  nomo  nos  la  deja 
el  destino,  yo  acoíisi'i;\ría  estudiarla,  á  los  que  quisieren  rea- 
lizar esa  tarea.  ]íor  el  procedimiento  que  aceptara  en  ella  una 
divi.sión  de  tres  ciclos:  el  primero  las  obras  menores  como 
^aniJlifa:  el  segundo  las  obr."S  rurale.^  como  Bnrrnvco  Aha- 
jo: v\  tí^rcero  las  f.br:;s  urbanas  o'-mo  Lo<;  Pn-'cjios  dr  In  S!n- 
7;, ,7.  precedidos  h>s  tres  por  ol  annli-is  de  V  UHn  d  Dnfnr. 
(¡ne  á  todos  los  contiene  en  germen,  y  coronados  los  tres  por 
^  Gringa  que  á  todos  los  resume  en  <-on;-ri'r'ión  d(^  o.bra 
definitiva.  Fs  claro  que  semejante  análisis  yo  no  podría  rea- 
lizarlo aqní.  á  inonos  de  someter  ^me.stra  ya  probada  pacien- 
cia á  una  injustiflr'fiblo  tortura.  Debo  reducirme,  pues,  á  la 
mora  indignación  d--!  nu'todo.  como  síntesis  .suficientemente  cla- 
ra do  mi  opinión,  y  dejar  para  quien  quiera  utilizarlo,  la  li- 
bertad de  coincidir  ó  no  conmigo  en  la  apreciación  del  deta- 
lle.  En  el  vai-iado  im'iito  de  las  piezas  que  Sánchez  escribie- 
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ra,  —  á  las  veces  bajo  ol  apremio  de  circunstancias  an^istio- 
sas,  —  nos  encontramos   con   nlguna  como  esa  Marta  Gruni, 
liíhrirla  zarzuela  cuya  jcrarfinía  se  hundo  en  las  cimas  de  una 
íifiiírente  vulgraridad.    Tcio   no  se  trata   de  establecer  aquí   el 
forado  comparativo  de  cjida  una  de  ellas,  sino  de  definir  la  lí- 
nea de  la   construcción   ideal  á  que  todas  elLis   concurrieron. 
T)e  esa  raíz  que  fué  M'  Uijo  el  T>otor,  arranca  el  tronco  de 
bis   obras   menores,    por   donde   apenas   si    alcanza   á   subir   la 
Silvia  elemental  de  sus  creaciones,  en  cuadros  de  sorprendente 
ob«tervacíón.   ábrese   después   el  tronco  en   esas  des   rainas   de 
las  obras  mayores,  las  urbanas  y  las  rurales.  —  lo  descriptivo 
y  lo  doctrinario,  lo  individual  y  lo  colivtivo,  In  c'*^uiopnHtn 
y  lo  americano:   toda  la  fronda  en   fin   que   embellccipr?)    «se 
árbol  de  nuestra  tierra  con  sus  colores  y  sus  rumores,  y  que 
cuajó,  por  fin  en  los  cuatro  actos  bellos  de   La  Grixrta.  comn 
fruto  de  pulpas  sazonadas  y  de  simiente  duradera.   Nada  bay 
cu  su  teatro  que  no  cté  como  preludiado  en  M*  TTijo  el  T>n1or. 
y  nada  hay  en  el  florecimiento  fra<rmcrtnrio  de  las  otras  pie- 
zas, que  nr,  esté  rr^unido  y  lo-r^ado  en  Ln  Grinqa.  Lo  nue  fué 
'•n    M'   TTiio  el  Dofor  injjenuidpd.  tropiezo    ^^roiida.  vrcilafión. 
tentativa,   exotisno.  —  conviértese  en   sobri^-dad.   experiencia. 
maestría,   reflexión,  ballazpro  y  mística    emoción   autóctona    en 
La  Grinna.  nue  sólo  e«nera  el  paso  de  los  años  para   conver- 
tirse,  como  el    Martín   Fierro,   en   un   monumento  nacional: — 
el  necesario  paso  de  los  aííos  nue  sazona  los  vinos  y  la  caloría. 

No  es  una   caprichosa   pv^ferencia   ni  una  debilidad   ban- 
deriza— de    que    procuro    estar    exento    en    las    cuestiones    del 
arte.  —  la  que  me  hace  ver  en  La  Gri»qn  nn  drama  represen- 
tativo  y   durarero.    Alsmnos   de   mis   oyentes   quiz.á    prefieran 
esas  piezas  en  las  cuales  la  crítica  ha   señalado  doctrinas  de 
protesta.   Yo.  por  mi   parte,  las  encuentro  inferiores  en  emo- 
ción, y  en  cuanto  á  sus  tesis,  me  parecen  añejas,  trasplantadas 
é   insrénuas.   pues   Sánchez   distaba   mucho   de  ser  un   filósofo 
orirrinal.    Por  otra  parte  los  dramas  de  tesis,  siendo  una  are- 
n  eral  i /ación,    se    avienen    mal    con    el    particularismo    reali.sta 
nue  Fiánchez  cultivaba,   de  ahí  que.  como  equilibrio  de  filoso- 
fía y  de  arte,  prefiera  yo  del  teatro  d"  Tb:oii  el   Verr  Ginit.  v 
del  de  Benavente.  IjOS  7vfercsr.9  Croado'!.. — «rénero  de  simbolis- 
mo  que   en   nada   se   parece   á   los   procedimientos   de  nuestro 
autor.   En  cambio  de  ello.  La  Grirtqa  ofrece  todos  los  carac- 
teres de  nna   obra   de  arte  puro,  porque  estriba  en   el  simple 
desarrollo    de   una    emoción.    Nada   hay   de   meritorio   en   las 
restantes  obras  —  tipos,  dialogas,  escenas,   arquiteclura   ó  in- 
tención.— que  no  esté  contenido  en  ella,  y  las  aventaja,  ade- 
más, en  emoción,  optimismo,  sinceridad,  y  eerlóeica   frescura»^. 
Fue  á  esos  méritos,  el  de  ser  casa  aboríeen  y  no  parecerse  á 
niuíruna  obra   del   teatro  europeo.    T.a   Gringa  ha   brotado  de 
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nuestro  suelo,  de  nuestra  historia,  de  nuestra  idealidad ;  fija 
un  momento  de  la  conciencia  argentina  y  se  engrandece  hasta 
los  límites  de  la  patria  misma;  continúa,  por  fin.  las  corrien- 
tes iniciales  de  nuestro  teatro,  á  tal  punto  que  sus  personajes 
y  su  argumento  son  el  avatar  más  avanzado  de  espíritus  que 
ya  habían   aparecido  en   nuestras   letras   l)ajo  formas   inferio- 
res, parciales  ó  larvada.s.  Cuando  se  esti-ctin  .¥'  Hijo  el  Dotar. 
aún  debatíase  nuestra  naciente  escena  entre   el  pintoresco  y 
burdo  cuadro  de  costumbres  suburbanas,  recién  salido  de  aouel 
gauchismo  grueso  y  pendenciero  que  había  sido,  no  obstante, 
como    su    limo    primordial.    Aquella    obr;i,    me    hizo  augurar 
para  nuestro  teatro  una  era  nueva.    El   augurio  se  ha   cum- 
plido, y  diez  años  después  podemas  decir  que  La  GHnga,  cuya 
genealogía    argentina    es    evidente,    marea    la    culminación    de 
este  nuevo  período.    Con  drama  semejante    el  teatro  nacional 
se    impone   ya    á    nuestro    respeto   y    á    nuestro  aplauso.  Una 
]>reocupación  de  elegancia  mundana,  que  no  entra  en  los  do- 
minios de  la  literatura,  puede  ai)artarse  desdeñosa  de  sus  per- 
sonajes  campesinos  6  de   sus   diálogos   orilleros;   mas   al   con- 
siderar cómo  él  traduce  el  estado  de  un  pueblo  en  formación 
y  de  un  alma  colectiva  de^^organ izada   mnralmente  por  la  ri- 
(jueza  y  el  hibridisnio.  la  menos  profétiea  de  las  previsiones  sn 
atreve  á  augurarle  ya  un  sitio  semejanti^  al  de  la  novela  pi- 
caresca,  que  para    el  siglo   XVIT  fijó   con   sus  personajes   de 
hampa  y  sus  diálogos  de  germanía,  el  estado  de  otro  pueblo  en 
formación  y  de  otra  alma  nacional  desorsranizada  moralmente 
l^oi-  la  pobreza  y  la  guerra,  pero  que.  á  pesar  de  sus  orígenes 
modestos  y  de  sus  ])rocediinientos  realistas,  hoy  comparte  con 
la  Mística,   el   Tíí)itianeero  y  el   Quijote,  las  pref' rencias  ilus- 
tradas de  la  crítica  uj'i versal. 

Excusado  es  deciros  (|ue  no  estoy  sacrificando  en  aras 
de  la  patria  mi  probidad,  ni  mi  buen  <rusto.  pues  el  mencio- 
nado elogio  no  ¡imoara.  naturalment  ■.  al  indigesto  fárrauo 
de  saínetes  y  i'evist-is  que  puedan  7)la"-ar  nnestros  escena^ 
rios.  Elogio  á  Ln  (rniuffi  ñor  la  sencillez  (Miiocionada  de 
sus  procedimientos  y  ñor  el  gimeroso  idi-aTi'^nio  de  su  in- 
tención. La  elogio  ])or(|ne  concilla  en  singnhn'  hallazgo,  la 
]U"eci.sión  del  drama  y  la  amiilitud  d''  la  alegoría .  Elogióla 
porque  no  es  solamente  el  poema  bello  y  liumano  de  sus  pro- 
tagonistas, sino  también  la  actual  traizedia  de  nuestra  laza. 
á  tal  punto  que  cada  habitante  del  .sudn  arorentiiu).  oriundo  ó 
fora.stero,  se  reconocería  sin  e.sfuerzo  en  alguna  frase  de  sus 
diálogos.  "Hon  Cnntalicio  encarna  la  trnd'ción  hispano-gau- 
cha,  pero  ya  no  es  el  gauderio  inicial  de  Concolocorvo  ni  el 
gav.eho  hei-óico  de  López,  ni  el  gaucho  üialo  de  Sarmiento, 
ni  el  gaucho  perseguido  de  Gutiérrez,  ni  el  gaucho  cantor  y 
rrranle  de  TTiM-nández:  es  el  gaucho  propietario,  señorial,  ro- 
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mántico  y  ocioso,  que  sucumbe  y  pierde  pacíficamente  sn  tie- 
rra suplantada  por  la  inmigración.  Nicola  es  el  inmigrante 
afortunado  que  le  suplanta,  porque  es  codicioso  y  sin  escrú- 
pulos, aunque  trabajador,  virtud  esta  última  oue  compensa 
de  los  defectos  en  nuestros  pueblos  baldíos.  La  lucha  de  am- 
bas fuerzas,  comienza  e(»n  una  medianería  en  el  sembrado,  y 
H  través  de  sórdidas  vicisitudes  pecuniarias,  concluye  con  el 
dpsT)o.io  total.  Más  tarde  se  descubre  que  Próspero,  el  hijf 
del  gaucho,  corteja  á  Victoria,  la  hija  del  colono,  y  al  descu- 
brirse entre  los  padres  el  insolente  martelo,  se  agraba  en  la 
obra  la  hostilidad  y  el  dolor.  Pero  aquellos  dos  amantes  traen 
en  sus  almas  nuevas  la  fuerza  de  redención  y  de  armonía  que 
es  desenlace  para  la  obra  y  esperanza  para  la  patria. 

Emblema  silencio.so  y  casi  personaje  simbólico  de  la  tra- 
gedia, es  un  ombú  del  campo  que  el  nuevo  dueño  mandaría  cor- 
tar por  ser  árbol  inútil,  de  acuerdo  con  su  hijo  Horacio,  criolli- 
to  agrónomo  que  volviera  de  la  Uníver'^idad.  El  ombú  cobra 
en  el  curso  de  la  obra  significado  humano,  ó  mejor,  sobrehu- 
mano. Inútil  es  en  verdad:  no  sirve  ese  árbol  ni  para  leña, 
pero  le  han  de  cortar  á  sierra  porque  en  su  tronco  rebota  el 
hacha.  Inútil  es.  pero  presta  al  caminante  su  sombra,  y  al 
horizonte  su  belleza,  y  á  las  aves  su  nido...  Ya  veis  que  ese 
árbol  es  inútil  á  la  manera  del  arte,  del  amor  ó  de  la  gloria. 
Inútil  es;  pero  los  peones  lo  aman,  acaso  r»or  (-(ístumbre ;  y  l.n 
hija  del  colono  lo  venera,  porque  á  esa  sombra  lígase  el  re- 
cuerdo de  .su  idilio  doliente;  y  lo  defiende  el  gaucho  viejo 
con  su  dolor  viril,  exclamando,  feliz  rn  el  hallazgo:  "¿Po- 
darlo? Eso  si  que  no...  ¿El  ombú?...  En  la  perra  vida... 
Todo  han  podido  echar  abajo  porque  eran  dueños,  pero  el 
ombú  no  es  de  ellas.  Es  del  campo.  .  .  Canejo!"  Inútil  es  el 
.^rbol,  como  son  los  abuelos,  pero  algo  vive  en  él  que  sobrecoje 
á  las  almas  en  su  presencia;  y  cuando  los  dos  peones,  obliga- 
dos se  resignan  á  aserrar,  el  uno  se  detiene  y  exclama:  "De 
veras  que  me  da  pena  cortarlo".  Y  el  otro  le  interroga  con 
sorna:  íPor  el  ombú...  6  por  el  trabajo? — ¡Eh!...  Por  las 
dos  cosas".  V  en  aquellas  palabras  parece  flotar  sobre  la  nu>- 
lancolía  de  las  pampas  nativas,  la  pereza  que  nos  aduerme 
y  el  envsueño  que  nos  embriaga .  .  .  Inútil  es  aquel  árbol,  como 
el  ideal,  como  la  tradición,  como  la  historia;  mas  el  ombú 
llega  á  ser  en  el  poema,  numen  sagrado  de  belleza  y  talismán 
de  esperanza.  .  .  A  su  sombra  quiere  morir  Don  Cantalicio 
herido  por  un  automóvil  del  camino,  al  concluir  el  tercer  acto, 
cuando  acomodándose  entre  sus  raíces  exclama,  negándose  á 
las  piedades  de  Victoria:  "Déjenme  morir  aquí  no  más,  m'hi- 
iita ! . . .  Entre  estas  raíces  que  parecen  brazos . . .  Era  des- 
tino de  Dios  nue  había  de  morir  en  mi  nipsma  tapera,  "i Ca- 
ramba. Don  Cantalicio!  Vd.  hace  mal  en  ser  tan  porfiado!", 
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le  observa  Nicola.  Y  el  viejo  gaucho,  irguiéndose,  prorrumpe: 
Retírate...   ¡Gringo I" 

Pudo  el  drama  concluir  en  esta  palabra  de  injuria  que 
es  el  término  de  la  emoción  originaria  en  la  obra ;  pero  Sán- 
chez quiso  sobreponei'so  á  e.^e  dolor,  i-on  loable  optimis- 
mo cívico,  y  agregó  el  breve  epílogo  de  su  i'uarto  acto, 
donde  Prospero,  el  argentino  redimido  por  el  trabajo,  y 
Victoria,  la  hija  criolla  de  los  colonos,  salvan  con  ijna  alian- 
za que  esclarece  sus  nombres  simbólicos,  el  campo,  el  árbol,  el 
honor,  la  riqueza,  la  tn-idición.  la  esperanza,  el  amor,,  el  tra- 
bajo, la  patria  y  la  Cíiza.  —  todo  triunfante  en  esa  fecunda 
conciliación.  La  Gringa,  es  pues,  el  drama  realista  y  simbó- 
lico de  la  actual  conciencia  argentina,  el  poema  de  la  inva- 
sión del  extranjero  sobre  la  tierra  del  gaucho,  como  el  Mar- 
fin  Fieirro  es  el  poema  de  la  invasión  del  gaucho  sobre  la  tie- 
rra del.  indio.  Su  noble  espectáculo,  iniciador  y  docente,  en- 
señará á  las  muchedumbres  tjue  no  es  ilusoria  esa  reciente 
alarma  del  nacionalismo,  lanzada  por  la  voz  de  la  angustia  y 
de  la  esi>eranza  argentina. 

Señores :  Acabo  de  pronunciar  una  palabra  que  por  estar 
notoriamente  ligada  á  mi  obra  y  á  mi  espíritu,  me  obliga  á 
una  perentoria  aclaración,  para  concluir  esta  conferencia.  La 
oratoria  es  arte  personal  por  definición,  y  si  ella  me  confiere 
est«  derecho,  siento  que  el  tema  y  el  lugar  me  lo  ratifican. 
El  tema,  ya  lo  habéis  visto,  nos  ha  conducido  con  La  Gringa 
k  la  propia  entraña  del  nacionalismo;  y  este  lugar,  bien  lo 
sabéis,  es  la  misma  tribuna  donde  Anatole  Prance,  que  ama 
los  países  clásicos,  ha  elogiado  con  reticencias,  nuestro  es- 
plendor agrícola ;  donde  ^I .  Clemenceau,  que  ignora  nuestro 
idioma,  nos  ha  declarado  un  pueblo  sin  literatura,  lo  cual  quie- 
re decir  un  pueblo  sin  espíritu;  y  donde  Enrique  Ferri  ha 
glosado  con  elogio  que  me  honra,  la  doctrina  de  mi  libro: 
La  Restauración  Nacionalista.  La  italianidad  insospechable 
de  éste  último,  y  su  política  internacionalista,  dan  un  gran 
valor  á  sus  palabras,  y  me  complazco  en  recordarlas  en  el 
mismo  idioma  (¡ue  fueron  pronunciadas:  "In  quel  volume  noi 
ahhiamo  trovato  la  presenza  di  un  chiaro  e  preveggente  pen- 
siero:  e  la  visi&ne  netta  del.  dovrre  che  aW  Argcntinn  s'impo- 
ve".  Ya  comprendéis  si  Ferri  ha  interpretado  bien  el  sentido 
de  mi  obra  humanista  y  conciliadora,  por  la  forma  en  que 
acabo  de  exponer  y  elogiar  la  obra  de  Sánchez,  que  á  pesar 
de  su  pregonado  anarquismo,  fué  nna  de  las  fuerzas  nutri- 
doras  de  la  argentinidad .  Yo  no  he  proclamado  nunca  como 
maliciosamente  se  me  ha  atribuido,  la  hastilidad  á  los  ex- 
tranjeros; antes  por  el  contrario,  los  deseo  á  todos  argentinos 
de  pensamiento  y  de  corazón.  No  pudiendo  organizamos  aún 
según   la   fórmula  humanitaria    y   abstracta   de   las   ciudades 
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futuras,  he  propuesto  que  uos  cohesionemos  seí^ún  la  emo- 
eión  patriótica  y  concreta  del  territorio  que  ocupamos.  Es 
nuestro  nacionalismo  una  doctrina  racional,  democrática  y 
))]-ogre.siva.  á  penar  de  los  que  ])()r  ijínoranciíi  ó  mala  fé.  han 
pretendido  deformarla.  Es  una  doctrina  inspirada  por  el  do- 
lor de  América,  pero  (|uo  redunda  en  favor  de  la  civilización 
internacional,  dado  que  tiende  á  salvar  los  valores  morales 
de  esa  civilización,  puestos  aquí  en  peligro  por  seductoras 
barbaries.  La  adhesión  que  ha  merecido  de  espíritus  .^iperiores, 
— eurojieos  en  su  mayoría. —  jdc  compensa  de  los  comentaristas 
s(»spechosos  que  aquí  lo  han  combatido,  bien  se  dijeran  defen- 
sores de  las  libertades  proletarias,  ó  de  las  burguesías  extran- 
jeras, ó  del  clacisiino  «írecolatino.  ó  de  la  verdad  racionalista. 

Tja  nueva  doctrina,  ya  inilitante  por  su  sola  fuerza  y  á.  pesar 
(le  sus  impugnadores,  no  ha  hecho  otra  cosa  que  constatar  un 
fenómeno  para  nosotros  desfavorable  y  proponer  su  remedio. 
No  ha  dicho  al  espíritu  criollo,  en  pi-esencia  de  las  fuerzas 
exóticas  que  lo  anonadan,  combatid,  lo  inmigrante,  sino  co- 
noceos, fortaléceos  y  convertid  el  hibridi.smo  en  argentinidad 
y  en  idealidad  el  mercantilismo.  Siendo  la  patria  una  obra 
de  solidaridad  espiritual,  la  solución  propuesta  ha  sido  el  ar- 
te, y  la  enseñanza,  como  condición  democrática  del  arte.  He 
ahí,  señores,  la  razón  profunda,  trascendental  y  sincera,  de 
mi  simpatía  por  Florencio  Sánchez.  El  era  —  bohemio,  ex- 
tranjero, disidente  y  todo — de  los  que  estaban  dándonos  esa 
posesión  espiritual  del  propio  territorio  y  de  la  propia  con- 
ciencia colectiva  al  restaurar  en  su  escenario  las  formas  na- 
cionales que  desaparecen.  La  pléyade  iniciadora  de  ese  movi- 
miento acaba  de  perder  á  uno  de  los  que  más  honraron  y 
sirvieron  este  ideal  de  América.  Espiando  al  horizonte  he 
quedado  ya,  desde  el  día  de  su  muerte,  para  ver  quien  a.soma 
por  el  oriente  á  reemplazarle  en  el  teatro.  Mi  silencio  ante 
oblicuas  impugnaciones  á  mi  propaganda,  ha  durado  dos  años, 
y  creo  no  haberlo  roto  con  inoportunidad  cuando  se  trataba  de 
glorificar  al  autor  de  La  Gringa.  Los  que  no  hemos  muerto  to- 
davía, seguiremos  trabajando,  cada  uno  en  su  heredad,  pero 
trabajando  para  el  patrimonio  de  todos.  Formidable  es  el 
monstruo  que  tenemos  que  luchar:  agita  más  brazos  que 
"Rriareo,  y  alza  más  cabezas  que  la  hidra  de  Tjema.  y  lleva 
en  sus  entrañas  el  barro  negro  de  Calibán.  No  es  que  desde- 
ñemos la  vida  material  y  la  ñierza;  no  es  tampoco  que  la 
actualidad  nos  suma  en  anormales  romanticismos.  Demasiado 
sabemos  que  el  amor  á  la  Patria,  como  todos  los  grandes  amo- 
res, está  hecho  de  sacrificio  y  de  dolor.  Nada  le  hemos  pedi- 
do á  sus  riquezas:  todo  queremos  dárselo  á  su  idealidad.  La 
historia  dirá  si  tuvieron  razón  los  impudentes  arrivistas  que 
explotaron  esta  época  para  ellos  propifia,  ó  si  los  soñadoreí? 
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que  como  Sánchez  buscaron,  sedientos,  entre  la  fronda  de  sus 
bosques  y  la  mata  de  sus  trigales  y  los  pámpanos  de  sus 
viñas  rendidoras,  á  aquel  Zupay  —  el  Pan  de  las  leyendas 
indígenas  —  que  encantaba  á  los  hombres  con  su  siringa  me- 
lodiosa; potencia  duradera  de  la  tierra  natal  y  de  la  sideral 
armonía. 

He  dicho. 

Ricardo  Rojas 


VARIO  DECIR... 


C(jnio  es  de  amantes  necesaria  usanza 

huir  la  compañía  y  el  ruido, 

vagabci  en  sitio  solo  y  escondido 

como  en  floresta  umbría  un  ciervo  herido. 

Y  á  fé,  que  aunque  cansado  de  esperanza, 

pedía  al  bosquecillo  remembrnnza 

y  en  cada  cosa  suya  semejanza 

con  el  ser  que  me  olvida  y  que  no  olvido. 

Cantar  á  alegres  pájaros  oía, 

y  en  el  canto  su  voz  no  conocífi ; 

miré  al  cielo  de  un  suave  az^al  y  perla 

y  no  encontré  la  triste  y  doble  estrella 

de  sus  ojos.  . .  y  entonces  para  verla 

cerré  los  míos  y  me  hallé  con  ella. 


II 


Lejos  brillan  abiertas  las  ventanas 
como  escudas  de  bronce  que  protegen 
al  hogar;  y  más  lejos  entretejen 
sus  lamentos  solemnes  dos  campanas... 
Otra  vez, — .siempre  vuelvo — .aquí  he  venido, 
f'omo  á  la  noche  azul  vuelve  el  lucero ; 
donde  me  despedí  yo  siempre  espero 
y  aun  no  puedo  creer  que  la  he  perdido... 
Los  astros  siembran  la  región  serena 
como  encendidas  flores  de  verbena... 
Yo  bebo  de  esta  paz,  bebo  este  olvido, 
me  impregno  todo  el  ser  de  una  muy  suave 
resignación,  que  esto  será  quien  sabe 
lo  que  Dios  ha  querido... 
t  ¿   • 


NOSOTROS 
III 


— ¿Cuándo  te  dije  mi  secreto  alado?, 
¿cuándo  paseaste  con  tu  buen  iuiiiguí. 
¿cuándo,  las  frentes  juntas,  he  mirado 
la  guirnalda  de  flor  de  estar  contigo/ 
— Cuando  quedó  tu  lágrima  conmigo, 
cuando  sin  verte  te  sentí  á  mi  lado, 
cuando  un  atardecer  nos  fué  testigo 
un  astro  por  el  cielo  abandonado... 
— ¡Qué  cosas  tan  lejanas  las  que  dices!: 
más  te  seguí .  .  .   más  veces  he  llorado .  .  . 
salieron  más  estrellas.  .  . 
— ¡Qué  cosas  tan  lejanas  hus  toliccsl 
— i  Si  parece  que  nunca  te  he  encontrado ! 
— Porque   los   sueños    no    dejamos    huellas. 


IV 


Un  príncipe  va  en  selva  de  laurel : 
capa  de  seda,  rosa  en  el  sombrero, 
cincelado  el  arnés  de  su  corcel.  .  . 
jjoético  así  fué  mi  amor  primero. 
Como  la  madre  pobre  que  convierte 
con  el  valor  de  su  virtud  la  casa, 
así  era  también  sufrido  y  fuerte 
el  pobre  amor  que  pasa. 
Pasión  como  la  pálida  colina 
en  la  armoniosa  calma  vespertina  : 
melancólica,  suave,  pensativa... 
Mi  orgullo  que  es  como  una  sensitiva 
que  se  repliega  si  la  tocan,  guarde, 
cerrándose,  mi   amor  para  más  tarde. 


No  sé  qué  hacer  de  mi  alma  redimida. 
¿Siempre  estaré  tranquilo?,  no  lo  sé. 
¿Qué  tengo,  si  recuerdo  no  tendré?... 
¡  Si  fuera  tiempo  de  empezar  la  vida ! 
No  me  arrepiento  ya  porque  soñé 
con  ella  anoche.  Acuerdóme :  perdida 
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tengo  la  edad  que  al  porvenir  convida 
y  la  esperanza  de  dejar  en  pié 
mi  sombra  entre  los  seres  arfrentinos.  . . 
Y  me  acuerdo  por  quien.    Como  una  lira 
cní^añó  con  la  miel  de  la  mentira. 
(Ama  sólo  á  los  pájaros  divinos, 
á  la  divina  soledad  aspira 
y  á  la  azulada  sombra  de  los  piiio.s! 

Enrique  Banchs 


MARTIN  GOYCOECHEA  MENENDEZ 


Estábamos  reunidos  en  El  I'ais  unos  seis  ó  siete  charlata- 
nes de  arte.  Esas  veladas  eran  frecuentes.  Oliver,  el  cahuré 
de  los  niños  de  letras,  ocupaba  la  presidencia  desde  lo  alto  de 
su  secretaría  de  redacción,  sabiendo  mejor  que  nadie  las  nove- 
dades literarias,  reducidas  por  lo  general  á  las  desventuras  de 
cualquier  apolonida. 

Sentado  en  una  butaca,  con  aire  señorial,  Juan  Pablo 
Echague,  el  hombre  erallardo  de  la  banda,  sonreía  ligeramente 
cuando  algún  chiste  ácido  rompía  con  .sn  desconcertante  cari- 
catura el  lirismo  inflado  de  una  idea  artística  ó  el  solo,  más  ó 
menos  armonioso,  de  los  monopolizadores  de  la  palabra.  Ojeda, 
grave,  abacial,  pronunciaba  únicamente  el  vocablo  justo  con  su 
mesura  sibilina  de  erudito.   De  rato  en  rato  aparecía  Camilo 


Van  para  siete  años  que  este  capítulo  de  lui  libro  inédito  fué 
publicado  en  una  hoja  diaria  de  breve  explendor.  Los  directores 
de  NOSOTTíOS,  sagaces  hurones  del  periodismo,  lo  han  desenterrado 
no  sé  ci^ino  y  me   lo  envían   para  corregirlo   6  modernizarlo. 

Su  lectura  me  ha  hecho  revivir  mi  cercana  juventud,  á  la 
manera  de  un  anciano  qnc-  ensoñara  las  travesuras  de  su  ado- 
lescencia. 

Y  en  verdad,  mientras  evoco  la  tormentosa  silueta  del  llora- 
do Goicoechea,  muerto  en  una  d?  «iis  incesantes  correrías  por  paí. 
ses  de  leyenda,  }•  recuento  los  .imigos  restantes  de  la  época  re- 
gocijada en  que  nos  impregnábamos  de  ider.l.  me  parece  que  han 
nevado  muchas  er^isteneins  tendiendo  sobre  mi  espíritu  acongojado 
sudarios  demasiado  fríos. 

Xo  necesito  modificar  esta  página.  En  su  incorreccir^n  reto- 
zona, fresca  é  ingenua,  veo  el  Buenos  Aires  literario  de  hace  diez 
añcxs,  la  animación  pueril  y  malieio«a  de  los  muchnclios  que  eran 
"locos  lindos"  y  camaradaa  espirituales. 

¡Era  menester  que  en  ese  trigal  de  juventud  la  guadaña  de  la 
Siniestra   cosechara  los  frutos  mñs  sabrosos!...    —  N.    del  A. 
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\'illagra,  un  atlético  niuchaehón  de  aire  despreocupado,  pero  fi- 
no y  sagaz  como  una  víbora.  Eran  proverbiales  sus  groserías. 
Le  presentaban  un  desconocido  y  él,  después  de  saludarlo  cor- 
tesmente,  lo  interpelaba  con  andanadaií  semejantes  á  la  si- 
guiente : 

— Che!  ¡áabe  que  tengo  gauaí»  de  encajarle  una  pateadura! 

Y  si  el  otro,  asombrado,  protestaba  de  ese  deseo  injusto, 
era  muy  capaz  de  ejecutar  sus  proyectos,  lo  que  no  obstaba  á 
que  le  echara  los  brazos  al  cuello,  cariñosamente,  diciendo: 

— No,  hermano.  Le  decía  así  de  gusto  nomás.  Usted  es 
muy  simpático.  Tero  si  se  enoja.  . .  ya  sabe!. . . 

Ricardo  Rojas,  el  autor  de  La  Victoria  del  hombre,  asistía 
á  la  tertulia,  emitiendo  sus  juicios  inteligentes,  que  adquirían 
mayor  autoridad  por  su  a])Ostura  solemne  y  el  brillo  de  sus  ojos 
negros.  Con  un  movimiento  habitual,  no  exento  de  nobleza,  sa- 
cudía su  alta  melena  tenebrosa,  que  simulaba  la  cimera  de  un 
l)aróu  feudal  oiidcandu  íiohre  el  yelmo,  y  t-n  la  riial  \  iliagra, 
voluptuosamente,  hundía  sus  dedos  profanos  para  asegurai*se, 
con  fuertes  tirones,  de  que  no  era  peluca. 

iSoussens  había  huido  para  no  matar  á  Villagra.  Joaquín 
de  Vedia,  de  vez  en  cuando,  asomaba  su  barba  zahareña,  bra- 
mando con  ira  santa  de  apóstol,  contra  dramaturgos  y  artistas 
sin  talento.  Florencio  ¡Sánchez,  en  vísperas  de  celebridad,  se 
arrinconaba  .silencioso,  mode.sto,  riendo  con  su  buena  risa  afec- 
Tuo.sa,  de  todo  cuanto  disparate  zumbaba  en  la  pieza  llena  dt, 
humo  y  de  alegría. 

Estábamos,  pues,  una  noche,  discutiendo  un  cuento  de  Lu- 
gones.  cuando  se  abrió  la  puerta  violentamente  é  Ingegnieros, 
enfundado  en  uno  do  su.s  cuellos  gigantes,  irrumpió  como  un  tor- 
bellino. 

— Noticias  de  Goycoechea !  Noticias  de  Goycoechea  1 . .  cla- 
maba con  su  vocecilla  en  falsete. 

Enseguida  añadió: 

— Che  Oliver!  Te  voy  á  escribir  un  "Fonim"  en  El  País 
trascribiendo  varias  cartas  de  Goycoechea,  para  enseñanza  de 
literatos. 

Todos  lo  interrogamos  con  apremio.  El,  complaciente,  nos 
leyó  la  misiva  del  escritor  cordobés.  Era  una  de  esas  adorables 
improvisaciones  del  eterno  judío  errante,  conteniendo  joviales 
recuerdos  sobre  algunos  poetas  de  Buenos  Aires,  á  quienes  esto- 
queaba con  mortífera  elegancia. 

Sobre  su  existencia  personal  decía  que  se  encontraba  en  la 
frontera  brasileño-uruguaya  (esto  acaecía  durante  la  penúlti- 
ma revolución  oriental)  y  que  había  tomado  parte  en  el  asalto 
de  Maragato.  Se  destacaba  una  frase  salvaje:  "He  experimen- 
tado, decía,  una  suprema  voluptuosidad:  la  de  degollar". 
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Seis  ó  siete  días  después,  Goyeoechea  Menéndez  estaba  en 
Buenos  Aires,  vestido  á  lo  revolucionario,  con  botas  á  medio 
muslo,  chambergo  aludo,  saco  despercudido  y  un  pañuelo  de 
algodón  al  cuello  en  reemplazo  de  la  camisa. 

Así  lo  encontró  Ingegnieros,  quien  para  hacei'le  pendant 
en  la  calle,  se  vistió  de  levita  y  sombrero  de  copa,  llevándolo  á 
cenar  al  Cbarpentier. 

- — Dirán,  le  decía,  que  sos  el  capataz  de  mi  estancia. 

Tres  días  más  tarde,  Goyeoechea,  que  había  desaparecido, 
.se  presentó  en  casa  de  Ojeda  retiriéndole  su  nueva  situación 
lie  caballerizo  en  un  stud.  Desde  entonces,  ningún  conocidu  lia 
vuelto  á  verlo. 

íSeJ.s  uieacs  después,  vino  un  telegrama  de  licijistencia  anun- 
ciando que  Guy<;oechea  Menéndez  era  cabo  ranchero  de  un  des- 
tacamento internado  en  el  Chaco. 

iiasta  hoy  .se  ignora  donde  .se  encuentra  realmente.  Aie  ima- 
gino ij»e  guerreará  en  la  Alanchuria  contra  los  rusos,  puess, 
hace  próximamente  un  año  escribió  á  un  amigo  desde  Aiontevi- 
Jco,  donde  trabajaba  como  vigilante,  que  se  iba  al  fabuloso  pala 
de  los  crisantemos. 

Es  imposible  ñgurarse  un  carácter  tan  singular  y  una  vi" 
da  tan  aventurera.  Existencia  excepcional,  misteriosa  y  erra- 
bunda, supera  todas  las  creaciones  fantásticas,  gracias  á  una 
realidad  donde  lo  extraordinario  resulta  familiar.  Algo  de 
(jorki  exorna  esta  ügura  de  pesadilla,  pero  no  del  sañudo  ex- 
iioiubre  y  vigoroso  forjador  de  ideas,  sino  del  viajero  de  las 
estepas,  laborioso  y  haragán,  viviendo  en  un  sub-mundo  mal 
explorado  por  los  baqueanos  de  las  aberraciones  humanas. 

Y  si  á  eso  se  añade  la  mentira,  una  mentira  morbpsa, 
constante,  chisporroteando  como  leño  verde,  el  asombro  aumen- 
ta, espoleado  por  la  curiosidad.  Un  hombre  tan  repleto  de  ac- 
cidentes en  su  galope  desenfrenado  por  la  vida,  no  necesita- 
1  ia  bordarse  aventuras  extrañas,  casi  todas  infantiles,  para  dra- 
gonear de  héroe. 

l  n  día  narra  de  cómo  vivió  misteriosamente  entre  uua  so- 
ciedad de  ladrones  y  asesinos  con  su  sede  en  el  Paseo  de  Ju- 
lio ;  otro,  sus  hazañas  de  pirata  por  ios  mares  del  sur ;  más  tar- 
de su  evasión  maravillosa  de  una  cárcel  del  Paraguay  donde 
fué  encerrado  por  sus  ideas  políticas,  y  luego  su  actuación  de 
caudillo,  levantando  bandera  de  rebeldía,  derrotando  ejércitos, 
acauii)an(lo  i'u  cementerios,  en  una  de  cuyas  tumbas  tuvo  que 
ULiarecerse,  revolcado  con  los  hueso.s  de  un  difunto  dentro  de 
i-slrecho  ataúd.  .  .  Y  cosas  de  e.se  jaez. 

Sin  embargo,  su  historia  es  más  intensa,  más  extraordi- 
naria que  todos  los  folletinescos  episodios  mal  enhebrados  por 
su  iiieonscieneia  patológica  de  embustero. 
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Soldado,  marino,  desertor,  literato,  caballerizo,  eocinero, 
vigilante,  peón  de  estancia,  empleado  municipal,  periodista, 
pollero,  cargador  de  muebles,  maeátro  de  escuela,  labrador, 
dramaturgo,  mendigo,  etc.,  etc.,  son  inodus  vivendi  suyos  des- 
de los  13  á  los  25  años,  según  el  oücio  que  le  deparara  el  azar 
i'u  sus  perennes  correrías  de  Ashaverus. 

Es  el  tzíngaiü,  el  verdadero  gitano  de  la  hampa,  hoy 
rey  de  Bohemia,  mañana  paralítico  de  atrio,  pasado  aristócrata 
pulido  y  sibarita.  Y  entre  sonrisas  y  lágriums,  hundido  en  la 
ijiiseria  ó  notando  en  la  opulencia,  siempre  su  mente  tiene  un 
destello  artístico,  su  labio  una  frase  poética,  su  corazón  un 
jcirdin  de  exquisitas  emociones. 

Sin  embargo,  sus  ideales  nunca  han  volado  por  alturas 
inaccesibles,  á  pesar  de  las  brillantes  alas  de  su  fantasía.  Ena- 
uiorado  de  Gyrano  y  de  Kocambole, — dos  antítesis — tenía  de 
i>runto  tiradas  magnñicas  y  huecas,  vulgarmente  mezcladas  á 
lances  absurdos.  Esa  ensalada  de  un  Rostand  á  lo  Ponson  du 
i'errail  ofrecía  curiusísimus  fenómenos. 

Voy  á  relatar  una  de  las  mistiticaciones  que  caracterizan 
su  faz  heroico-burlesca  y  le  asemejan  al  Tartaria  Quijote  de 
la  irresistible  obra  de  Daudet. 

Me  encontraba  en  esta  capital  á  principios  del  año  1900, 
llegado  hacía  poco  de  Paraná,  donde  dejara  á  Goycoechea  Me- 
uéndez,  cuando  recibí  una  carta  suya  con  timbre  postal  urba- 
no. Siento  no  poder  reproducirla,  pues  me  fué  robada,  pero  la 
í  ecuerdo  de  tai  modo,  que  puedo  reconstruir  su  texto.  Decía 
más  ó  menos: 

'Querido  amigo: 

Antes  de  pasar  adelante,  prométeme  no  revelar  á  nadie  el 
secreto  de  que  te  voy  á  hacer  depositario.  Sólo  yo  en  el  mundo 
iu  posee.  Ahora  paso  á  la  conñdencia. 

"En  la  revolución  uruguaya,  mientras  defendía  yo  una 
barricada,  lloviendo  metralla  sobre  nuestro  grupo  y  chorrean- 
do sangre  de  uua  herida  que  tengo  en  el  muslo,  cayó  al  lado 
mío  un  hombre  que  me  alcanzó  unos  papeles  y  antes  de  morir, 
bajo  juramento  solemne,  me  comunicó  lo  que  voy  á  decirte. 

"Existe  en  Sudamérica  una  terrible  asociación  secreta  que 
lucha  por  el  establecimiento  completo  de  la  (k-mocracia  pura. 
Cuenta  con  20.000  afiliados  en  el  ejército,  el  clero,  las  letras 
y  todas  las  capas  sociales.  El  moribundo  era  uno  de  sus  jefes 
y  yo  fui  su  heredero  en  la  sagrada  misión. 

"Terminada  la  revuelta,  me  presenté  en  Buenos  Aires  á 
la  Junta  Suprema  de  la  sociedad.  Me  ordenaron  que  ingresa- 
ra á  la  armada  argentina  y  obedecí  ciegamente,  enganchán- 
dome como  marinero.  Navegué  por  mares  lejanos,  estudié  la 
psicología  de  mis  compañeros  y  tres  meses  más  tarde  presenté 
nn  informe  completo  sobre  la  marina,  indicando  el  provecho 
que  podía  sacarse  de  sus  hombres. 
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"Me  ordenaron  que  desertara  y  deserté.  Poco  después  de 

eso  te  cüüueí  en  el  ■"Hidrargirio  de  América"  mientras  yo,  obe- 
deciendo á  la  asociación  estudiaba  el  ambiente  literario  á  fin 
de  utilizarlo  á  nuestros  ñues.  En  esa  época,  como  recuerdas, 
me  aprehendieron,  por  desertor  de  la  armada.  Tú  te  fuiste 
á  Paraná  y  yo  .seguí  preso,  en  mi  tarea  de  sacrificios. 

"  \Jii  buen  día  recibo  una  palabra  de  la  Junta  Suprema: 
"Deserte  usted,  son  necesarios  sus  servicios  en  Santa  Fe  y 
Entre  ilíos"  Era  á  mediadas  del  año  pasado.  Deserté  y  fui  á 
guarecerme  á  San  Lorenzo,  de  donde,  sigilosamente,  pasaba 
armas  y  pertrechos  á  Entre  Kios,  preparando  la  revolución  de 
Hernández. 

"■¿Te  acuerdas  que  te  visité  pur  esa  época  en  Paraná,  an- 
drajosamente \e.>.íido?  Bajo  mis  harapos  llevaba  al  comité  re- 
volucionario cinco  mil  pesos  oro. 

■'J\le  quedé  en  esa  eiudaid,  porque  así  convenía  á  los  pro- 
pósitos de  la  asociación  secreta,  inútil  me  parece  añadir  que 
fui  el  ;iií<nte  más  activo  de  los  revolucionarios  y  que  por  mi 
intermedio  se  comunicaban  con  Buenos  Aires. 

"Ya  sabes  como  terminó  la  insurrección  hace  pocos  días. 
Pero  lo  que  no  sabes  es  que  anteayer  recibí  un  telegrama  ci- 
frado cuyo  contenido  te  traduzco  textualmente:  "Véngase  in- 
mediatamente por  vía  Santa  Fé  y  pare  en  la  calle  Rivadavia 
número  21o),  bajo  nombre  supuesto.  Allí  se  completarán  las 
órdenes". 

"Inmediatamente  s;úí  de  i'arann,  i)a.sé  á  Santa  Fé  y  cuan- 
do iba  á  tomar  el  tren  do  Kosario,  noté  á  un  agente  de  policía, 
malamente  disfrazado,  á  quien  yo  había  despitado  49  veces. 
Naturalmente,  la  óO  no  se  hizo  esperar  y  ahora  me  busca  por 
Salta.  Esto  me  dio  ocasión  para  reir  un  rato. 

"Abrevio.  Llegué  á  Buenos  Aires  y  recibí  esta  comunica- 
ción: "Mañana  de  noche  de  8  á  9,  paséese  por  Ja  calle.  .  es- 
quina .  , .  donde  el  subcomi.sario  Ruf fet  lo  aprehenderá.  Déjese 
conducir  á  la  cárcel,  pues  Vd.  va  á  sei  nos  útil  entre  los  presi- 
diarios". 

"Como  he  cumplido  lo  demás,  cumpliré  e-sto.  Si  quieres 
darme  un  abrazo  por  última  vez,  ven  á  verme  esta  tarde  á  las 
2  en  el  fondín  de  la  calle  Rivadavia  nú;n.  2135.  Pregunta  por 
Lucio  Stella.  de  profesión  cochero,  mocito  recien  llegado  del 
Rosario  que  tiene  el  bigote  afeitado  y  ga.sta  lentes  azules.  Fi- 
guro así  para  los  libros  de  la  posada. 

"Te  abraza. — 3/.  Goycoechea  Menéndez. 

"P.  S — Quema  esta  carta  y  calla.  Cualquier  indiscreción 
tuya,  me  valdría  por  lo  menos  una  puñalada". 
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Cumpliendo  sus  deseos  corrí  á  casa  de  Ingegnieros  á  leerle 
la  epístola.  Convinimos  en  cercioramos  de  si  vivía  ó  no  en  la 
f'íillp  Rivadavia  y  allá  fuimos.  Aunque  parezca  mentira,  no  era 
mentira.  En  ese  inmundo  mesón  se  alojaba  Lucio  Stella,  pero 
había  salido. 

Como  Goycoechea  recomendaba  eficazmente  el  silencio,  re- 
solvimos con  Ingegnieros  mostrar  la  carta  á  Pardo,  Doello, 
Ojeda  y  demás  adlateres  de  la  Sirivga{l).  En  consecuencia 
fuimos  á  la  casa  de  gobierno  donde  José  Pardo  estaba  emplea- 
do. Tuvimos  la  dicha  de  encontrar  en  el  camino  á  Doello  y 
se  produjo,  como  es  claro,  la  gran  lectura  salpicada  de  jocun- 
dos comentarios.  Un  conscripto  del  ministerio  de  la  guerra, 
se  ñas  acerca.  Sorpresa  general!  Era  un  literatilelo  catamar- 
queño,  S.  G.  que  vestía  la  librea  de  la  patria. 

— Léele,  me  dice  Ingegnieros.  la  carta  de  Goycoechea.  S. 
G.  es  de  confianza. 

Finjo  temores. 

— No  tengas  miedo,  insiste  Ingegnieros.  S.  G.  participa 
de  nuestras  ideas.  Dígame:  Vd.  conoce  k  Goycoechea? 

— ^Yo  no.  pero  he  oído  decir  que  es  medio  loco  y  de  malos 
antecedentes. 

— Medio  loco !  él ! !  un  héroe ! 

— Un  mártir! 

— Un  santo! 

Y  coreamos  atropelladamente  las  altns  virtudes  dpi  adalid 
incomprendido. 

Enseguida  comenzó  un   interrogatorio. 

Diga,  S.  G.  /.qué  piensa  Vd.  de  la  oligarquía   on   que 

están  sumidos  los  pueblos  sudamericanos? 

—Yo . . .  nada. 

— jlNo  cree  que  conviene  una  reacción,  hacer  fulgurar  la 
libertad,  tender  la  enseña  de  la  democracia  sobre  los  pueblos 
oprimidos  ? 

— Ah!  eso  sí. 

— Bueno.  Entonces  es  digno  de  conocer  la  carta. 

Y  se  leyó  el  documento,  con  sobresaltos  y  lágrimas  en  los 
pasajes  patéticos. 

S.  G.  no  pudo  contener  .su  admiración. 

— Pero  e.so  es  .sublime!  Ahora  comprendo  porqué  parecían 
locuras  todas  sus  acciones. 

En  seguida  Ingegnieros  comenzó  la  captación.  Dijo  que 
l;i  aurora  de  los  tiempos  nuevos  teñía  el  horizonte,  nue  los  .sa- 
bios v  los  poetas  trabajaban  por  la  verdad  de  las  instituciones 
democráticas,  que  el  último  libro  de  Rodó.  "Ariel",  respon- 


(1)     Siringa:  sociedad  esotérica. 
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día  á  la  mist 'ariosa  asociación  de  la  oue  nosotros  éramos  miem- 
bros secretos  y  Goycoechea  agente  activo,  que  todos  los  artí- 
culos filosóficos  del  Dr.  Carlos  Baires,  los  cuentos  de  Parró, 
las  poesías  de  Almafuerte,  "Las  Montaíías  del  oro"  de  Liieto- 
nes  y  el  himno  de  Guiñazn,  propendían  al  mismo  fin.  y  un 
montón  de  cosas  convincentes  que  ya  no  recuerdo. 

S.  G.  deslumhrado  ante  e.se  mundo  desconocido,  adhirió 
á  la  falancre  de  los  buenos  y  se  comprometió  á  llevar  elementos 
catamarqueños. 

Su  iniciación  tendría  lugar  esa  misma  noche  en  la  vieja 
casa  Montí, — que  hoy  no  existe, — donde  ol  postulante  conoce- 
ría á  Goycoechea. 

Nos  lanzamos  en  busca  de  éste  sin  resultado.  Sin  embargo. 
Ingegnieros  lo  encontró  al  volver  á  m  casa.  Antes  de  saludarlo, 
f^l  médico  lo  contempló  torvamente. 

— Goycoechea !  no  has  cumplido  eon  tu  d^ber.  le  dijo. 

El  interpelado  se  echó  á  reir. 

— Goycoechea!  Has  traicionado  á  tus  hennanos.  Monte- 
avaro  y  yo  pertenecemos  á  la  Junta  Suprema.  Te  viLnlábanios 
porque  eras  sospechoso  y  ahora,  desgraciadamente,  se  confirma 
nuestra  suspicacia.  Has  revelado  el  seereto  á  uu  hombre  que 
ereías  profano! 

Tngegnieros  estaba  serio  y  triste,  y  Goycoechea.  auténtico 
iuA'entor  de  la  sociedad,  comenzó  á  creer  en  ."^íu  existencia.  Tírua- 
lito  á  Tartarín! 

Por  la  noche,  el  cochero  Lucio  Stella  fué  feliz.  Alguien 
1o  admiraba  héroe  y  mártir. 

En  esa  ocasión  mintió  como  nunca,  á  mansalva,  rrvdeado 
por  nuestro  respeto,  apoyado  en  la  efímora  influencia  de  su 
carta.  lluego  vino  la  iniciación  simbólica  del  novicio,  qup  to- 
ínó  cerveza  con  ceniza  y  mostaza,  pagó  nuestro  consumo,  se  hizo 
hipnotizar,  aprendió  de  memoria  una  misa  revolucionaria  y  se 
resignó  á  toda  cuanta  heregia  puso  .n  práctica  la  imaginación 
.<(tbreexcitada     de  Goycoechea. 

¿Narraré  ahora  el  combate  pavoroso -de  (>ste  paladín  con- 
tra un  tigre  cebado,  en  las  legendarias  selvas  gnaraníticas?  su 
rapto  de  una  monja  en  un  convento  de  Córdoba?  su  amena  poli- 
gamia, de  la  que  resultaron  25  Goycoecheitas?  y  .su«:  aventuras 
con  los  penados  de  Martín  García,  cuya  evasión  dirigió  en  no- 
che tempestuosa? 

Sería  superfino.  La  realidad  y  el  espejismo  se  confunden 
de  tal  modo  en  ese  espíritu  extraordinario,  que  los  lentes  se 
truecan  y  lo  inverosiiail  entra  en  el  dominio  de  la  verdad 

Pobre  neurasténico,  soñador  de  un  perpetuo  más  allá ! 
Siempre  ambulando  por  regiones  m.ara^nllosas.  .su  alma  de  poe- 
ta enfermizo,  recoge  paisajes  quiméricos  que  expresa  luego  en 
yioemas  policrómicos.  saturados  de  luz. 
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T  en  el  vértigo  de  su  vida  nómade,  vagando  á  veces  por 
la  triste  extensión  de  la  pampa,  otras  por  los  riscos  y  serranías 
cordobesas,  ora  á  través  de  los  bosques  de  elisiones,  donde  flota 
un  aroma  de  civilización  iinierta,  ora  on  las  cuchillas  orienta- 
les teñidas  de  hemoglobina  generosa,  su  petulancia  de  trovador 
caprichoso,  estalla  en  la  estrofa  del  insolente  C3Tano  de  Berge- 
rac,  solidarizándose  con  los  bullangueras  gascones : 

"Nous  sommes  les  cadets  de  Gascogne 

"De  Carbón  de  Castel-Jaloúx 

"Bretteurs  et  menteurs  sans  vergogne. . .  " 

Sobre  todo,  menteur. 

Buenos  Aires.  Julio  lo.  de  1904. 

Antoxio  Montea ^■.\Ko 
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El  Hombrt 


Este  eminente  cantante  y  actor,  nació  pn  Pisa,  ''Italia)  el 
9  de  Julio  de  1877. 

Cuando  apenas  contaba  tres  años  de  edad,  su  pudre  se 
trasladó  con  toda  la  familia  á  Roma,  donde  instaló  un  taller  de 
forja.  Del  matrimonio  de  Oreste  Titta  con  Amalia  De  Se^ien- 
za  nacieron  seis  hijos:  Vellia,  Fosca,  Séttima,  Nella,  Ruffo  y 
Ettore . 

El  hogar  era  i>obre,  ])ero  el  trabajo  del  padre  subvenía 
todas  sus  necesidades.  Ruffo  tuvo  que  abrazar  también  el  oficio 
de  forjador  y  trabajaba  al  lado  de  su  padre  sin  descanso  y  con 
inteligencia,  dando  repetidas  pruebas  de  superioridad.  Tifi  co- 
rona de  hierro  que  hay  sobre  el  mausidm)  del  Presidente  Car- 
net en  París  es  obra  suya,  y  otro  trabajtj  suyo  fué  muy  bien 
recompensado  en  luia  de  las  exposiciones  de  arte  de  Roma.  Son 
antecedentes  que  el  artista  se  complace  en  recordar. 

Fué  en  este  ambiente  de  trabajo  y  de  pobi*eza  donde  pa.só 
la  infancia  del  célebre  cantante  y  en  el  (jue  empezó  á  manifes- 
tarse su  gusto  por  la  música,  cuando,  arrastrado  por  el  ritmo 
del  trabajo  que  daba  forma  á  la  materia  r(  bielde,  cantaba  can- 
ciones populares  para  dar  salida  á  la  vida  tumultuosa  y  oscura 
que  se  agitaba  ya  en  su  alma  en  formación .  Con  aiiuel  rudo 
trabajo  debió  vigorizar  sus  músculf»s  como  su  carácter.  Son  la.s 
impresiones  de  la  infancia  las  que,  cuando  se  trata  de  sensibili- 
dades finas,  orientan  para  .siempre  el  carácter  y  las  fuerzas  del 
espíritu,  y  forman,  si  son  poderosas,  >^i"'  manera  definitiva  de 
reaccionar.  Titta  debió  tenijilar  paulatin.?mente, —  á  la  vv7.  que 
el  hierro  sobre  el  ^qiruiue.  —  las  fuer7as  de  su  alma  para  las 
luchas  de  la  vida,  comprendiendo  que  así  como  el  hierro  frío  y 
duro  se  hace  maleable  bajo  la  acción  del  fuego  y  del  martillo, 
así  la  dura,  fría  é  ineludible  necesidad  cede  al  impulso  de  una 
voluntad  firme  y  ardiente.   Su  trabajo  en  la  fragua  fué  la  pri- 
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mera  experiencia  de  su  vida,  y  quien  sabe  porqué  secretas  in- 
tuiciaues  del  espíritu  se  acostumbró  á  pensar  que  el  estuerí5ü_ 
y  la  lucha  eran  las  leyes  supremas  de  la  existencia,  y  que  el 
triunfo  corresponde  siempre  á  la  pei-severaucia  y  á  la  voluntad. 
¡Sobre  Titta  Kufí'o  cuéntanse  algunas  anécdotas,  como  sobre 
todos   los   grandes   artistas,    que   aclaran   el   nacimiento   de   sus 
aliee-ioneü  y  de  las  tendencias  más  serias  de  su  espíritu.   Díceíje 
que  un  día  acudió  al  teatro  Quiriuo,  donde  actuaba  mía  buena 
compañía  y  quedó  encantado  de  la  audición  de  "La  Favorita", 
tanto  que  al  volver  á  su  casa  entró  tarareando  la  romanza  del 
tenor  ^'<pirtü  gentil  con  tan  lin<la  y  entonada  voz  que  su  lier- 
iimno  que  estudiaba  ya  armonía  en  el  conservatorio  de  Santa 
Cecilia,  sorprendido,  le  dio  la  primera  lección  y   los  primeros 
consejos.    Desde   entonces   Titta   asistió   al   teati'o   siempre   que 
pudo;  pero  el  padre  se  oponía  tenazmente  á  su  vocación.   Sus 
negocios  iban  de  mal  en  peor  y  qujcría  tener  su  hijo  á  su  lado 
en  la  fragua.    Cuando  la  mala  fortuna  golpea  á  la  puerta  de 
un  hogar  pobre,  nunca  se  detiene  para  pedir  permiso;  entra  eu 
seguida,   como  por  su  casa,  llevándose  todo  por  delante,  arre- 
metiendo con  cosas  y  moradores.    Una  vez  que  el  negocio  de  la 
forja  empezó  á  declinar,  Oreste  Titta,  i>or  debilidad  de  carác- 
ter, no  tuvo  la  energía  de  resistir  y  buscó  en  otras  inclinaciones 
y  otros  afectos,  menos  puros  que  los  del  hogar,  cómo  mitigar 
sus  propias  desgracias,  y  olvidar  sus  pesares,  que  su  imagina- 
ción agrandaba.   Llegamos  aquí  á  La  página  más  dolorasa  de 
la  vida  del  gran  artista,  á  la  más  decisiva,  cuando  ante  su  ju- 
ventud  inexperimentada,  se  abrieron   de   repente  dos  caminos : 
el  del  trabajo  oscuro  en  un  taller,  la  vagancia,  quien  sabe  con 
que  término  posible,  ó  el  porvenir  incierto  de  una  carrera  que 
le  atraía  con  fascinación.  El  joven  Ruffo  se  salvó  con  eírta  vo- 
luntad pertinaz,  férrea  y  silenciosa,  que  es  uno  de  los  más  her- 
mosos rasgos  de  su  carácter  moral. 

¿Cómo  relatarla  sin  herir  malamente  cuerdas  sensibles  del 
corazón  de  nuestro  amigo;  sin  abrirle  heridas  que  quizás  no 
han  cicatrizado?  ¿Cómo  revelar  ciertas  escenas  íntimas  sin  afli- 
gir el  espíritu  del  artista?  ¿Cómo  hacerlo,  por  lo  demás,  con  la 
sencilla  elocuencia,  tan  llena  de  emociones,  con  que  una  tarde, 
en  el  invierno  del  año  pasado,  reunidos  Titta,  el  bajo  Didur  y 
quien  estas  líneas  escribe,  en  im  momento  propicio,  mientras 
charlábamos  del  arte  y  de  artistas,  de  nuesrtra  experiencia  de 
las  cosas  de  la  vida  y  de  las  per.sonas,  Titta,  dejándose  llevar 
por  sus  tristes  recuerdos,  nos  contó  con  voz  conmovida  aquellas 
escenas  violentas  que  le  hicieron  hombre? 

A  pesar  de  todo  necesario  es  que  las  evoque.  En  la  historia 
de  la  evolución  de  las  personalidades,  es  de  mucha  utilidad  ob- 
servar cómo  se  ha  operado  el  desenvolvimiento  sucesivo  de  la 
inteligencia,  desde  los  instintos  y  las  afecciones,  y  el  deseuvol- 
1  3 
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vimiento  físico,  con  los  principalos  íiccideiites  mórbidos  que  lo 
turbaron.   Es  una  idea  bastante  vieja,  que  remonta  á  Aristóte- 
'les  que  observó  que  Mareo  el  Siracusauo,  poeta  mediocre,  hacía 
V€rsos  de  algún  mérito  cuando  se  encontraba  en  estado  manía- 
co.  Es  el  criterio  que  debería  inspirar  á  la   verdadera  crítica, 
según  Emilio  Ilennequin;  el  único,  por  lo  demás,  que  puede 
iluminamos   en   el   estudio    de   una   personalidad   eminente,   en 
cuya  formación  entran  factores  de  todo  orden,  impresiones  de 
la  infancia,  circunstancias  exteriores,  sueños  de  la  adolescencia ; 
y  en  cuya  orientación  hechos  do  la  vida  ordinaria  pueden  tenor 
una  influencia  decisivji. 

"Fué  entonces,  durante  una  de  estas  esceniís  de  familia, 
siendo  muy  joven  aún.  nos  contaba  Titta,  cuando  comprendí 
que  algo  de  actor  había  en  mí  personalidad.  .Mi  padre  había 
entrado  tarde  á  la  casa.  Se  le  esperaba  con  la  mesa  puesta; 
entró,  como  de  costumbre,  callado  y  se  sentó  á  comer.  A  lo« 
pocos  instantes  se  levantó  vociferando:  ¡La  sopa  estaba  fría!; 
¡no  se  le  respetaba,  se  le  trataba  como  á  los  puercos,  y  estaba 
dtcidido  á  meter  á  todos  en -vereda!  Se  encaró  naturalmente, 
con  mi  desgraciada  madre  y  llegó  á  amenazarla.  Ebrio  como 
se  encontraba  hubiera  llegado,  por  inconsciencia,  á  las  vías  de 
hecho.  Fué  entonces  que  yo,  niño  aún,  comprendiendo  el  es- 
tado de  mi  padre,  tomé  un  mortero  de  piedra  que  tenía  á  la 
mano,  y  poniéndome  de  pié,  amenazante,  delante  de  mi  padre, 
le  dije:  '"Si  tocas  á  mi  madre,  te  parto  la  cabeza". 

Aquel  hombre  era  mi  padre.  No  tuve,  ni  podía  tener,  la 
intención  de  pegarle;  pero  debió  de  vibrar  en  mi  mirada  y  en 
mi  actitud,  un  fuego  tan  ardiente,  voluntad  tan  ñrme  y  serena, 
un  pKxler  tan  irresistible  de  sugestión,  que  mi  padre  se  calló,  se 
sentó  sin  chistar  á  tomar  su  sopa,  y  todos  concluímos  la  cena 
en  medio  de  un  triste  silencio.  Fué  aquella  escena  mi  primer 
éxito  de  actor". 

"Por  la  noche  al  ir  á  acostamos,  mi  padre  me  encontró  en 
el  corredor  de  la  casa  y  tomándome  de  los  hombras,  me  sacudió 
violentamente,  y  me  arrojó  contra  una  puei-ta.  "¡Eres  mi  hijo, 
no  te  olvides,  eres  mi  hijo!"  me  gritaba.  Desde  aquel  momento 
mi  existencia  en  la  casa  fué  imposible.  Las  continuas  reyertas 
con  mi  padre,  que  me  veía  obligado  á  sostener,  para  que  algo  se 
mantuviera  el  equilibrio  de  la  familia  que  se  perdía  hora  por 
hora,  me  convencieron  que  llegaría  un  momento  que  tendría 
que  abandonar  á  los  míos.  Llegó  más  pronto  de  lo  que  yo  me 
esperaba.  Una  mañana  mi  padre  me  dijo  de  repente:  "Puedes 
marcharte  de  casa  en  seguida.  No  quiero  verte  más!"  No  mo 
hice  repetir  la  orden.  Aquella  taivie  salí  de  mi  hogar  y  me 
dirigí  al  pueblecillo  de  Albano.  sin  otros  medios  que  algunas 
liras,  todo  el  ahorro  de  mi  madre  que  me  forzó  con  sus  lágri- 
mas á  tomarlas,  cuando  me  despidió". 
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Aquel  día  empezó  la  carrera  de  Titta .  Vagaba,  perdido 
el  rumbo,  por  la  campiña  romana,  agobiado  por  sus  emociones, 
pareciéndole  más  triste  que  nunca  la  muerte  de  la  tarde,  y 
niientras  en  sus  oídos  adquiría  un  eco  lúgubre  las  notas  me- 
lancólicas del  ángelus  que  se  oía  de  "campanile"  en  "campa- 
nile",  cuando  encontró  á  un  pastor  que  iba  tocando  su  cara- 
millo detrás  de  sus  ovejas.  Titta  le  preguntó  cual  era  el  ca- 
mino que  debía  tomar  para  llegar  á  .Vlbano.  Con  este  motivo 
entablaron  amistad.  El  pastor  le  dio  algunos  vasos  de  leche, 
tocó  después  su  caramillo,  y  Titta  cantó  algunas  de  las  cancio- 
nes populares  que  sabía.  Debió  poner  en  ellas  la  tristeza  que 
anublaba  su  alma,  porque  el  campesino  se  quedó  extasiado. 
Fué  este  su  primer  éxito  de  cantante. 

Llegó  de  noche  á  Albano.  En  dicho  pueblo  encontró  á  la 
mañana  siguiente  trabajo  en  un  molino.  Ganaba  tres  liras  dia- 
rias. No  habían  concluido  del  todo  sus  relaciones  con  su  fa- 
milia.   Los  sufrimientos  de  su  madre,  causados  por  su  forzoso 

alejamiento,  y  por  el  abandono  del  padre,  no  le  dejaban  ser 
feliz,  ahora  que  sólo  dependía  de  sí  y  de  su  esfuerzo.  Trabajó 
sin  descanso  y  envió  á  la  madre  algunos  ahorros.   Pero  siempre 

con  la  obsesión  de  su  carrera  artística  —  ¡  quería  ser  aetor !  — 
sií  matriculó,  por  consejo  de  un  músico  amigo  de  su  casa,  en  el 
Conservatorio  de  Santa  Cecilia,  cuando  cumplía  sus  veinte  años, 
en  las  clases  de  canto  de  Persichini  y  en  las  de  declamación  de 

la  ex  actriz  Virginia  Marini .  Fueron  sus  inmediatos  condis- 
cípulos el  tenor  Bravi,  que  murió  muy  joven,  otro  célebre  y 
reputado  barítono  José  De  Luca  y  el  tenor  Amleto  Polastri,  que 
es  actualmente  su  secretario  y  hombre  de  confianza.  La  prime- 
ra obra  que  cantó  Titta  fué  El  Trovador  en  compañía  de  su 
hermana  Tosca  que  es  soprano  dramática. 

Como  Titta  Ruffo  no  se  entendiera  con  su  maestro  sobre  el 
verdadero  registro  de  su  voz  pues  Persichini  opinaba  que  era  voz 
de  bajo,  vióse  obligado  á   abandonar  las  clases  del   Conserva- 
torio,  después   de  estudios   irregulares.    Buscó   en   Roma  otros 

maestros,  con  los  que  poco  adelantó,  hasta  que  decidió  ir  á  Mi- 
lán, centro  tradicional  de  todo  lo  que  tiene  relación  con  el  aite 
lírico,  y  á  más  porque  su  padre  no  cesaba  de  perseguirle.  Gran- 
des apuros  pasó  en  Milán,  donde  conoció  todas  las  penurias  de 

la  más  extrema  miseria.   Consiguió  para  vivir,  malamente,  que 
se  le  admitiera   en   una  fonotipía.   para   impresionar  discos  con 

canciones  populares.  Se  le  daban  sesíPntn  cení  ihios  por  cada  disco 
impresionado.  Después  de  penosos  estudios  interrumpidos  cons- 
tantemente, el  maestro  Mingardi,  en  atención  á  las  buenas  cua- 
lidades de  su  voz.  lo  contrató  para  cantar  el  papel  de  Heraldo 
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eii  Lohengrin,  en  el  teatro  Costa nzi  de  Roma  (1).  De  Roma  Ti- 
tta  pasó  á  Libóme  donde  cantó  con  mucho  éxito  El  Trovador. 
]yuego  hizo  una  gira  de  seis  meses  por  Calabria  y  Sicilia,  con- 
(luistando,  en  un  modesto  teatro  de  Salerno,  su  primer  triunfo 
popular.  Al  día  siguiente  de  cantar  Africana  pasó  por  el  mer- 
cado de  la  ciudad,  y  los  vendedores  le  hicieion  una  ovación.  Un 
carnicero  entusiasta  le  hizo  aceptar  una  libra  de  su  mejor 
carne . 

Volvió  á  Milán  parü  llevar  otra  voz  una  vida  de  bohemio. 
Ai  poco  tiempo  firmó  una  contrata  con  el  actual  empresario  de 
nuestro  Coliseo,  Luis  Ducci,  <iuc  lo  llevó  á  cantar  á  Chile. 

De  vuelta  de  Chile,  donde  vi  éxito  ya  le  sonrió.  Titta  Kuffo 
l)udo  ahorrar    cuatro  mil  liras. 

"Quise  hacer  un  i*es^alo  á  mi  nuulrc,  nos  decía  el  gran  can- 
tante, y  antes  de  entrar  á  mi  casa,  h  la  que  volvía  porque  mis 
hermanas  me  avisaron  á  olilán  ((uo  mi  madre  estaba  gravemen- 
te enferma,  compré  camisas  y  sábanas  de  hilo  que  había  sido 
siempre  el  gran  lujo  de  mi  madre.  Llegué  al  hogar  y  desde  la 
entrada  vi  su  horrible  miseria.  Ca.si  nada  (quedaba  en  él  de  lo 
que  en  otro  tiempo  lo  adornaba  con  modestia;  nada  de  ropa; 
ajienas  algunos  bajicos  y  la  mesa  y  las  camas  desnudas.  Ade- 
más se  vivía  bajo  la  amenaza  de  un  deí?alojo  por  la  fuerza,  por- 
que el  alquiler  no  se  jiagaba  desde  hacía  muchos  meses.  Entró 
á  la  habitación  donde  mi  madr<>  guardaba  cama  en  un  grado 
extremo  de  debihdad.  Con  (^ué  relámpagos  de  alegría  en  los 
ojos,  me  abrazó  de  nuevo,  y  con  qué  lágrima*;  de  gratitud  reci- 
bió mi  humilde  regalo,  que  la  revelaba  que  en  mis  correrías, 
ni  sus  deseos,  ni  sus  gustas  había  olvidado.  Se  cubrió  su  cama 
con  sábanas  nuevas  y  se  la  vistió  con  una  de  las  camisas  que  yo 
llevé,  y  que  ella  se  contemplaba  con  inocente  regocijo.  Fué  su 
última  alegría.  La  pobre  vieja  se  extinguió  lentamente,  como 
una  lámpara  á  la  qiie  falta  substancia,  y  tuve  la  compensación 
de  verla  morir  entre  mis  brazos.  ¡Pobre  ni.idre!  ¡qué  no  daría 
yo,  porque  me  viera  hoy  célebre  y  millonario,  ella  que  tanto 
sufrió.  En  aquellas  horas  cortas  y  silenciosas  en  que  la  acom- 
pañé los  últimos  días  de  su  vida,  cuántos  lazos  misteriosos  unie- 
ron mi  piedad  con  los  efluvios  de  ternura  de  su  corazón,  de 
una  ternura  desesperada  por  que  la  pobre  \'ieja  en  su  debilidad 
no  podía  expresarla.  Yo  la  adivinaba  en  el  resplandor  de  sus 
OJOS  y  la  recogí  hasta  en  la  hora  postrera.  Amigos  míos,  quien 
como  yo,  —  nos  decía  Titta.  —  ha  visto  agonizar  á  su  propia 
madre,  en  medio  de  la  miseria,  y  después  de  una  vida  de  dolor, 


(1)  Cuando  Titta  Ruffo  vino  por  primera  vez  á  Buenos  Aires, 
al  teatro  de  la  Opera,  ftié  también  para  cantar  el  papel  de  Heraldo 
de  "Lohengrin". 
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habrá  sentido  qué  lazos  inefables  y  terribles  nos  unen  á  su 
amor  para  siempre;  oómo  se  siente  que  e.ste  amor  es  una  de 
las  pocas  realidades  que  duran,  que  es  divino,  y  que  su  recuer- 
do es  como  un  asilo  abrigado  en  medio  de  las  tempessrtades .  A 
veces,  recojo  con  verdadero  transporte  los  homenajes  de  admi- 
ración que  se  me  tributan;  me  parece  que  mi  madre  lo  sabe  y 
borro  con  ello  muohos  de  los  dolores  que  la  tocó  sufrir". 

''Hay  vidas  á  las  que  nada  sucede,  como  hay  lugares  donde 
iindie  habita.  Pero  s<m  vidas  estériles  y  países  salvajes.  He 
KÍdo  uno  de  esos  hombres  que  recogen,  como  en  una  concavi- 
dud  predestinada  de  su  espíritu,  el  dolor  que  fluctúa  sobre  las 
cosas  de  la  vida:  [vero  he  sentido,  desde  joven,  y  es  lo  que  me 
It.'  salvado,  la  inutilidad  práctica  de  la  tri.steza,  la  alta,  la  sana 
iT-seííanza  del  dolor". 

Bien  podría  el  eélebie  cantante,  repetirse  los  versos  del 
poeta  ginebrino: 

"L'art  de  la  vie,  ami,  tu  voudrais  le  coniiaitre? 
"TI  est  tout  dans  un  mot:  Emploier  la  douleur!" 

Es  toda  su  filosofía  práctica,  lo  que  ha  aprendido  vivien- 
do: á  aceptar  la  realidad  tal  cual  es  y  exaltar  el  destino  propio, 
entre  el  sueño  y  el  trabajo. 

"Desde  niíío,  seguía  diciéndonos  Titta,  he  tenido  una  dis- 
p(;sición  especial  para  sentir  el  dolor  de  los  otros,  no  sé  si 
aleccionado  por  mi  triste  experiencia.  Cuando  ya  casi  hombre 
fomAl  aprendí  á  leer,  leí  casi  toda.s  las  obras  de  ese  gran  pin- 
tor del  dolor  humano,  nos  decía  señalando  un  hermoso  retrato 
de  Máximo  Gorki  que  adorna  nuestra  sala  de  trabajo.  Ese 
gran  escritor  ha  sentido  la  vida  como  los  espíritus  ñiertes,  co- 
mo los  grandes  artistas.  Todas  la.s  historias  crueles  que  cuen- 
ta, me  parecían  variantes  de  la  mía  propia ;  la  protesta  muda 
de  los  hombres  que  se  mueven  tristemente  en  sus  libros  era  la 
mía;  he  experimentado  con  ellos  que  del  amor  desesperado  de 
la  existencia,  al  disgusto  proñmdo  de  la  vida,  hay  un  término 
medio  que  es  resignarse  á  vivir;  he  visto  de  cerca  como  sus 
héroes,  la  inutilidad  de  todos  los  sueños,  la  impotencia  de  la 
bf.ndad  ante  la  irremediable  brutalidad  humana,  la  inutilidad 
del  esfuerzo  de  aquellos  que  aspiran  al  bien  con  inocencia  cuan- 
do han  nacido  en  un  medio  de  podredumbre;  he  compredido 
desde  muy  joven  que  la  condición  de  la  luz  está  en  la  sombra 
y  que  el  dolor  es  la  ley  suprema  de  la  existencia.  Y  he  sacado 
In  misma  con.secuencia  que  Gorki  de  mi  experiencia  de  la  vida . 
Es  necesario  guiamos  siempre  con  la  inteligencia  de  nuestro 
corazón,  que  jamás  nos  engaña,  que  en  medio  de  nuestras  pa- 
siones, nos  hace  oir  siempre  su  consejo:  No  hagas  sufrir!  En 
esto  consiste  toda  religión,  toda  moral,  todn  verdad.  Sólo  quien 
posee  la  inteligencia  del  corazón  tiene  e1  derecho  al  título  de 
hombre.    El  m^s  imponente  sistema   de  filosofía,  el  .su<'ño  poé- 

1  i   * 
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tico  más  explendoroso,  no  vale  lo  que  la  dulce  palabra  de  una 
hermana  de  caridad  que,  al  lado  de  una  cama  de  hospital,  con- 
suela á  un  desgraciado.  Nuestro  dolor  proviene  de  que  busca- 
mos la  felicidad  donde  no  existe  y  estropeamos  de  este  modo 
nuestra  vida.  Cumplamos  nuestro  destino  vahent-emente,  desa- 
rrollemos en  todo  lo  posible  todas  las  fuerzas  de  nuestro  ser, 
guiados  solamente  por  esta  máxima  divina:  No  hagas  sufrir! 
Que  simple  es,  y  cuan  difícil  nos  parece,  sin  embargo!" 

Titta  Ruffo  dice  todas  estas  cosas  simples  y  hermosas  con 
tanta  sinceridad  y  con  un  aflujo  de  sinceras  emociones  en  su 
discurso,  con  emoción  .tan  sentida,  que  oyéndole  explayar  esta 
filosofía,  se  siente  en  seguida  que  proviene  de  lo  más  hondo  de 
su  corazón. 

Titta  tiene  la  inteligencia  expontánea  y  pronta  de  los  hom- 
bres que  han  leído  con  su  corazón  en  el  libro  de  la  vida,  para 
los  que  jamás  un  pensamiento,  una  idea  serán  tan  profundos 
como  su  vida  misma!  Pensábamos,  oyéndolo,  lo  que  podría  ha- 
ber sido  este  hombre,  con  una  sensibilidad  tan  vivaz,  con  un 
instinto  tan  seguro  de  las  cosas,  ccn  una  inteligencia  tan  fina, 
tan  virgen,  si  el  destino  hubiera  sido  algo  más  pródigo  con  él. 
Quizás  un  gmn  poeta,  un  gran  pintor  ó  un  gran  músico.  Con- 
tentémonos con  lo  que  es:  un  gran  actor. 

Su  locuacidad  voluble  y  encantadora  aborda  los  temas  má-s 
arduos  y   diferentes  siempre    do   una    iiianera   interesante*  Así 
como  en  la  escena  pasa  con  suma  facilidad  del  tono  ligero  y 
gracioso  á  la  emoción  más  grave  y  dramática,  en  la  vida  pri- 
vada es  lo  mismo,  y  las  diferentes  expresiones  de  su  fisonomía 
siguen  con  gran  fidehdad  y  movilidad,  los  afectos,  sentimientos 
ó  emociones  que  sufre  ó  que  evoca.   Se  lo  hacíamos  notar  una 
vez.  y  nos  contest/):  "Es  que  por  un  azar  feliz  la  natur.ilcza  h-\ 
n'umáo  en  mí  un  conjunto  de  cualidades  apropiadas  pam  hacer 
un  actor.  Habla  del  juego  de  mí  fisonomía.   Observa  mi  físico: 
No  soy  alto,  ni  bajo;  ni  demasiado  trmrso  ni  muy  delgado;  )ii 
bello,  pero  no  completamente  feo:  puedo  -a^í  gastar  á  todos,  sin 
herir  el  gusto  de  nadie,  y  todos  pueden  hallarme,  inás  ó  menos 
proporcionado  á  su  tipo.   Esta  falta   de  alguna   enalidad   física 
prominente,   de   alguna   característica    demasiado    acusada,    me 
permite,  como  ya  he  dicho,  metamorf osearme  en  todos  los  tipos 
que  represento,  sin   que  nadie  ]-nicda   decir:  este  Hamlet  es  d*^- 
;.¡asiado  grueso,  y  ese  Fígaro  demasiado  alto:  ese  Rigoletto  es 
demasiado  delgado  y  ese  Don   Juan   demasiado  bajo   ]>ara    'oie 
gu.ste  á  todas  las  mujeres". 

Le  hemos  visto  en  algunos  salones  tener  [lendientes  de  sus 
labios  á  muchas  .señoras,  algunas  sumamente  inteligentes  y  pei*s- 
picaces.  durante  horas,  oyéndole,  encantadas,  i-elatar  sus  viajes, 
contar  .siw  aventuras,  pintar  escenas  diferentes,  describir  carac- 
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teres  y  paííies,  con  palabras  tan  justas  y  apropiadas,  tan  llenas 
de  verdad,  que  en  los  ojos  de  sus  lindas  oyentes  se  transparen- 
tíaban  emociones  reales,  y  pasaban  de  la  risa  más  franca  al 
aíjombro  más  ingenuo  y  encantador.  Es  que  Titta  posee  una 
gran  movilidad  de  impresiones  y  suma  facilidad  para  tradu- 
cirlas. 

Le  divierten  sobre  manera  ^  le  halagan  sus  éxitos  de  "eau- 
síur".  Promete  siempre  volver  de  visita  con  tal  que  no  le  pidan 
que  cante,  y  él.  ingenuamente,  impone  la  condición:  "Volveré 
si  es  para  oirnje  hablar." 

Este  hombre  que  tanto  ha  luchado,  y  ha  visto  al  dolor  tan 
cerca  suyo,  que  hji  hecho  su  carrera  en  medio  de  la  malevolen- 
cia de  tantos  colegas,  guarda  intactíi  su  alma  de  niño,  una  gran 
ingenuidad  que  no  excluye  la  altivez  y  el  orgullo.  Al  acercár- 
sele por  primera  vez.  sti  actitud  despreocupada,  nos  engaña. 
T^na  impresión  ligera  de  su  persona,  bajo  la  sugestión  que  ejer- 
ce su  celebridad,  explica  como  una  despreocupación  desprecia- 
tiva, nacida  de  un  desmedido  orgullo,  lo  que  no  es  más  que  la 
llaneza  de  un  carácter  sincero,  abierto  y  juvenil. 

Durante  las  dos  primeras  temporadas  que  cantó  en  nuestro 
Colón,  apenas  si  cambié  con  él  algunos     ceremoniosos     saludos, 
cuando  lo  encontraba   entre  los  entretelones  y  corredores   del 
teatro.  Le  conocí  por  casualidad  en  un  salón,  donde  estábamos 
invitados.  Titta  se  hallaba  un  poco  molesto  porque  se  le  dejaba 
sólo  y  aparte.  Todos  le  miraban  con  esta  curiosidad  y  este  res- 
peto qne  inspira  siempre  á  las  arentes  comunes  todo  hombre  co- 
loc^.do  en  una  posición  priviletriada.  sin  atreverse  á  dirigirle  la 
l^alabra,   sorprendidos    de    que    Rouel   hombre   tan    risueño,    que 
ante  cualquier  broma  ó  cualquier  elogio  si»  sonrojaba  como  una 
señorita,  fuera  el  mismo  dominador  de  multitudes  que  con  sus 
acentos  hacía  palpitear  al  imísono  á  tres  mil  almas,  haciendo  con- 
tener el  aliento  en  todos  los  nechos.  Como  la  escena  era  un  poco 
ridicula,  embarazante  para  el  artista,  á   quien  molestaba  aquel 
papel  de  "cosa  curiosa",  me  le  acerqué,  le  di  el  brazo  y  pasea- 
mos juntos,  por  el  salón.  Fuimos  amigos  desde  aquel  momento. 
^"-  TJresenté  á  los  pocos  señores  que  yo  conocía,  y  me  permití  é 
sn  respecto  con  mi>  amigos  más  íntimos  algunns  bromas  que  lo 
alborozaban  y  le  producían  una  loca  alegría. 

Pero  si  es  bueno,  .sencillo,  tranquilo  y  afable,  os  á  la  vez  de 
r.n  orgullo,  no  jactancioso  ni  consciente,  resultante  más  bien  del 
respeto  de  si.  moralidad  propia  de  todos  aquellos  hombres  que 
llegaron  á  una  gran  altura  gracias  á  su  voluntad  y  á  su  inteli- 
gencia. 

En  los  principios  de  su  carrera  Titta   fué  contratado  para 
cnntar  en  Londres.  Debía  presentarse  con  la  fumosa  soprano  Mel- 
ba, que  al  saber  oue  cantaba  eop  un  principiante  se  neeó  á  ello, 
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diciendo  que  no  lo  hacía  nunca  con  artistas  jóvenes.  Siete  años 
después,  TittA  Ruffo  era  yá  célebre.  La  Melba  lo  oyó  y  quedó 
verdaderamente  maravillada.     Quizo    por    capricho    y  vanidad 
cantar  una  obra  con  este  barítono  extraordinario.   Cuando  se 
lo  dijeron  á  Titta,  este  contestó  imperturbable:  No  canto  con 
artistas  tan  viejos. 

Es  imposible  seguir  á  Titta  Ruffo  paso  á  paso  en  hu.s  giras 
artísticas  por  todo  el  mundo.  Es  célebre  desde  hace  cinco  años, 
con  una  celebridad  incontestada  y  mundial,  desde  el  día  qu« 
cantó  en  el  teatro  de  la  Scala  do  Milán  el  "Hamlet"  de  Ambro- 
sio Thomas.  Estudió  esta  obra  bajo  la  dirección  de  una  mugcr 
inteligente,  que  fué  su  primera  compañera,  Adelina  Fanton. 
Esta  reputada  artista,  tuvo  sobre  la  carrera  de  Titta  Ruffo  una 
influencia  decisiva.  Con  sus  consejos  le  guió  y  le  sostuvo,  y  á  ella 
debe  en  parte  la  conciencia  y  la  revelación  de  sus  cualidades 
brillantes.  Su  muerte  fué  para  el  barítono  un  golpe  tan  terrible, 
que  estuvo  por  renunciar  á  la  carrera  en  que  ella  le  guiaba.  Si 
volvió  á  ella,  fué  en  cierto  modu  en  atención  á  los  presagios 
d»í  Adelina  Fanton,  que  tuvo  la  clarovidencia  de  leer  en  el  por- 
venir de  este  artista. 

Mariano  Antonio  Fapfeneci  fa 


SE  ALEGRE  Y  BUENO... 


Poeta :     no  cultives  en  tu  huerto 

la  flor  de  la  tristeza: 

brotará  sola  cuando 

una  indomable  voluntad  lo  quiera, 

cuando  la  vida  rasgue 

el  velo  de  ilusión  que  te  seisena 

para  ir  resueltamente 

á  llorar  otras  penas. 

No  busques  en  los  libros  la  amargura 
que  tu  risueño  cora25Ón  te  niega; 
busca  afanosamente 
las  doradas  palabras  que  consuelan. 

Sé  alegre  y  bueno  como  el  hilo  de  asfua 

que  baña  la  pradera 

y  el  huerto  de  los  álamos  ero-nidos 

donde  tu  novia  sueña; 

sé  alegre  mientras  dure 

la  unción  de  tu  bendita  Primavera. 

porqne  ya  vendrá  el  tiempo  — 

maldito  tiempo  —  de  llorar,  Poeta! 

Cantil  tus  alegrías, 

la  de  uncir  á  tu  yugo  las  estrellas 

en  la  hora  de  pasión  en  que  el  Ensueño 

como  un  ala  de  luz.  cubre  la  tierra. 

como  un   ala   de  lu^.   como  nna  lumbre 

fantástica  y  .serena. 

Bendice  la  alegría 

de  la  riente  forma  que  atraviesa  — 

mujer  de  quince  abriles  — 

la  dulce  plnjía,  s^le^ada  ,v  quit*ta. 
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Ensalza  la  jovial  bullanguería 

de  los  niños  que  salen  de  la  escuela, 

de  los  parleros  pájaros 

que  cantan  en  la  torre  de  la  Iglesia 

campesina,  mientras  el  buen  abate 

comenta  con  su  dueña 

los  galantes  prodigios 

que  en  su  lejana  juventiul  liic-iera. 

Alaba  la  alegría 

geórgica  con  que  tornan  de  las  eras 

los  bravas  labradores 

cuando  el  sol  puso  fin   á  la  faena. 

Alaba,  alaba  todo 

lo  que  en  dulzura  de  belleza  sientas, 

lafi  cosas  más  sencillas. 

las  almas  más  ingenuas, 

la  fugitiva  sombra 

que  en  el  cristal  de  tu  pupila  tiembla. 

l^espués.  .  .   desj>ués  prodiga  tu  alegría 
sobre  la  amada  boca  que  te  besa, 
sobre  el  amado  lirazo  que  te  ciñe, 
.sobre  la  blau-a  frente  (jue  te  sueñn .  .  . 
Poeta  :     no  cultivéis  en   tu  buerto 
In  flor  de  la  tristeza . 

Cnrdi'b.i.    Mar/o    rb-    1011. 

Akji  k'o  r'i.xTti  Est'  \i  II  1? 


LA  sabiduría  de  SALOMÓN 


Fragmentos  de  una  crítica 


Aunque   soy   casi   tan    ignorante   de   la   antigüedad    como 
\'oltMÍre   (jue   dijo   á    projmsito   d*^    la    {rai-edia    íJ^rii'iía    al.^iuios 
disparates   asombrosos,   y   como   Joshua,  Barnes,   que   atribuyó 
la   Iliada    á   Salomón,   ((uit'ro  decir  algo   acora    del    rey   sabio, 
á  quien  la  leyenda  ha  hecho,  igiial  ([iie  á  Sócrates.  c(uizás  más 
grande  de  lo  que  realmente  fué.  Yoy  á  hundir  mi  alma,  con 
amor  y  con  miedo,  en  el  alma  de  este  monarca  y  en  su  sabi- 
duría, que  tanto  maravillaba  á  .su  pueblo,  á  la  reina  de  Sabá 
y  al  buen  Hirám.  rey  de  Tiro.  Sé  que  toda  biografía  de.ia  al- 
guna  enseíianza    (el    popular   y   vulgar    Smiles   supo    explotar 
esto  muy  bien)  y.  no  obstante,  pasaré  por  alto  el  relato  de  sus 
hechos. 

Salomón,  que,  por  su  lujo  y  cxplendidez.  i)or  at|uclla  Casa 
de  Jehová  que  hizo  construir  eon  metales  preciases  y  maderas 
caras,  por  el  trono  de  marfil  y  oro  en  que  se  sentaba  para 
impartir  justicia,  por  su  afición  á  los  brímces  decorativos,  bien 
merece  que  la  historia  le  apellide  el  Magnífico,  como  á  Loi'enzo. 
el  de  Florencia,  amaba  á  las  mujeres  con  pasión  terrible  y,  más 
qne  á  las  mujeres,  á  la  sabiduría.  De  esta  dijo:  "Porque  más 
■'herniosa  es  que  lo«  rubíes  y  todo  cuanto  puedas  desear  nr 
''podrá  compararse  con  ella.  En  su  mano  derecha  tiene  la 
"larga  vida  y  en  su  izquierda  riquezas  y  honores.  Sus  caminos 
"son  caminos  de  dulzura"...  Y  no  sólo  la.  amaba  sino  que  tam- 
bién la  creía  podero.sa.  Dijo:  "Jehová  con  la  sabiduría  fun- 
dó la  tierra".  Para  él,  los  senderos  de  dulzura  eran  senderos 
de  destrucción  y  de  creación.  Su  adoración  de  la  sabiduría 
y  su  fé  en  su  potencia,  que  son  las  mayores  que  hayan  encon- 
trado cabida  en  pecho  de  hombre  en  el  planeta,  dan  perenni- 
dad á  todos  sus  pensamientos.  Son  ellas  las  que  han  hecho  que 
sus  ideas,  que  no  se  distinguen  precisamente  por  la  cantidad— 
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y  ésto  no  es  una  censura, — hayan  durado  tanto,  se  hayan  con- 
servado intactas  al  través  del  bullicio  inquietante  de  los  tiem- 
pos. Esa  adoración  y  esa  fe  nos  hacen  saber  cuanta  era  la 
fuerza  de  su  corazón,  que  era  bello  como  todo  lo  fuerte  de  la 
naturaleza  y  de  la  historia. 

El  amor  que  Salomón  profesaba  á  la  sabiduría  sólo  es 
comparable  ai  odio  que.  seg^ún  su  decir,  sentía  por  la  mujer 
agena.  Escribió:  "Los  labios  de  la  adúltera  destilan  miel  y  más 
"suave  que  el  aceite  es  su  boca ;  pero  sus  dejos  son  amargas  co- 
"mo  el  ajenjo  y  penetrantes  como  una  espada  de  dos  filos.  Sus 
"pies  descienden  á  la  muerte".  .  .  Escribió  mucho  más  aún.  A 
ose  respecto  cuenta  do  una  manera  admirable  lo  que  aconteció  á 
un  "joven  falto  de  entendimiento"  que  ñié  conquistado  por 
ua  mujer"  con  "atavío  de  ramera  y  astuta  de  corazón"  que  le 
«alió  al  encuentro  en  una  callejnola  solitaria.  Era  tal  su  afición 
á  las  mujeres  fnadie  ignora  que  bi/o  matar  á  Adonías,  su  her- 
mano, porque  se  enamoró  de  Abisag.  la  sumamita)  que  quizás 
en  la  vida  aquel  odio  suyo  disminuyera  un  poco. 

Fué  .sin  duda  Salomón  el  hombre  inás  grande  de  todos  los 
que  pasan  por  1a  Biblia,  exceptuando  á  Jesús.  •  Qué  ñieron 
Isaías.  Jeremías.  Job.  ante  aquel  ser  extraordinario  nue  conoció 
las  delicias  y  las  aniarímras.  nue  recorrió  los  abismos  y  las 
cumbres  de  la  existencia,  con  also  de  risa  en  la  boca  v  con 
i)inr.lifi  fristcza  en  las  puncas ?  Era  nn  ser  exti'aíío  v  contradic- 
torio. Tenía  una  vanidad  desmesurada.  A  los  que  no  quisie- 
rün  admitir  sus  cou'^cjos.  se  anticipaba  á  d''ci)'lcc;:  "Aío  busr-Hrán 
"con  empeño,  pero  no  me  hallarán".  Se  sabía  orenial  y  no  lo 
ocultaba:  "TTe  aouí  míe  me  he  en<?randocido  v  he  acaudalado 
"la  sabiduría  más  fine  todos  los  nue  ha  habido  en  Jem.salém 
"antes  de  mí".  Sin  embarr^o.  no  se  cansaba  de  denigrar  la  va- 
nidad v  ensalzar  1»  i^'odcstia.  Su  ororuHo  no  nudo  spf  más  erran- 
do. Aconsejaba  :  "Bebe  las  aeuas  de  tn  rtiísma  cisterna  y  atruns 
"nue  manan  de  tu  propio  pozo".  "Be  sí  mismo  será  saciado  el 
"hombro  bueno".  Tua'o  esto  pensamiento  (.v-tóieo  :  "Es  ntcjo>-  d 
"que  riffe  su  espíritu  nue  anuo!  que  toma  una  ciudad".  Ha- 
blando del  prójimo,  dcf-ía  :  "Líbrate  como  corzo  de  su  mano. 
"cual  ave  de  la  mano  del  cazador".  ^Tás  hubo  momentos  en  que 
la  eravedad  do  sus  palabras  lo  atemorizaba.  "Cuando  viene  la 
■'.soberbia,  entonces  viene  la  deshonra",  munnuraba  en  esos 
momentos.  Y  agroíraba  :  "Cop  los  humildes  está  la  sabidnr'a". 
Amaba  las  riquezas.  'Corona  para  los  sabios  son  sus  riquezas", 
pensaba.  Xo  obstante,  hablaba  mal  do  olla^^:  "De  nada  sirven 
"las  riquezas  en  el  día  de  la  ira".  Como  ya  he  dicho,  su  afición 
por  las  nmjeres  no  tenía  límites.  "Quien  halla  mu.jer,  halla  co- 
sa buena",  escribía.  Sin  embargo,  creía  que  la  mujer  "es  cosa 
Illas   amarpí   que  la   mnorte".   Es   jirobablo   ()Uo  oslo  lo   dijera 
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cuando  se  hastiaba  de  libar  en  los  vasos  llenos  de  besos  que  eran 
las  bocas  de  sus  concubinas. 

Era,  pues,  Salomón  un  ser  contradictorio.  Esto  ciertamen- 
te no  es  un  reproche.  ¿Quien  tiene  autoridad  suüciente  para 
acusar  de  contradictorio  á  nadie?  ¿Quién  está  limpio  de  contra- 
dicciones'/ ¿Quien  puede  lanzar  la  primera  piedra?  ¿Donde  está 
ose  caballero  de  granito  que  se  ha  sentado  para  siempre  en  la 
.silla  de  su  Rocinante?  ¿Quién  no  ha  renegado  alguna  vez  de  sí 
mismo?  ¿Dónde  está  ese  hombre,  para  admirarlo  con  odio,  que 
no  conoce  el  camino  de  Damasco?  Prosigo.  Tenía  que  estar  en 
l)létora  de  contradicciones  un  ser  tan  dominado  por  el  senti- 
miento. Toda  su  sabiduría  era  del  corazón.  No  es  esa  la  que  ha 
de  tener  un  gobernante — y  Salomón  lo  era— para  llevar  á  la 
grandeza  al  pueblo  cuyos  destinos  le  han  sido  encomendados. 
Sólo  el  (j[ue  bien  eonuce  dcmuna  enteramente,  y  el  corazón  alcanza 
con  dificultades  á  conocer.  A  los  pueblos  no  se  les  guía  sino 
con  el  cerebro,  tiobernar — y  esto  lo  saben  todos — no  es  una 
función  sentimental.  El  mandatario  debe  sí,  saber  poner  en  ac- 
tividad los  seutimieutos  que  Jüoran  en  el  pecho  de  sus  .subordi- 
aadü.s.  Debe,  por  ejemplo,  hablarles  con  calor  de  i¿is  nobles  ac- 
ciones por  ellas  realizadas  para  hacerles  adquirir  el  orgullo  de 
su  pasado,  que  suele  ser  la  fuerza  que  los  empuja  con  mayor 
rticacia  hacia  el  porvenir. 

Se  me  ocurre  pensar  que  si  aquel  rey  hubiera  pertenecido 
á  nuestro  tiempo,  habría  sido  enemigo  del  cristianismo.  Euca.sti- 
liado  en  su  soberbia  de  hombre  de  talento,  Salomón  odiaba  pro- 
fundamente á  ios  simples  y  á  los  ignorantes.  Dijo;  "Con  pala- 
"bras  no  se  puede  corregir  al  siervo".  En  esa  frase  hay  un  hon- 
do y  oculto  desprecio,  tan  hondo  y  tan  oculto  que  me  parece 
sólo  comparable  á  la  ironía  que  hay  en  la  segunda  epístola  de 
San  Pablo  á  los  Corintios.  El  orgullo  del  extraño  monarca  se 
indignaba  contra  la  potencia  igualadora  de  las  leyes  naturales: 
"Es  un  gran  mal  que  un  mismo  acontecimiento  suceda  á  to- 
il<Ks' ',  decía,  reliriéndose  n  la  muerte.  Su  soberbia  no  permanecía 
siempre  en  la  altura  t  y  era  entonces  lamentable  ver  como  aquel 
hombre  de  extirpe  de  príncipes  y  poetas,  poeta  él  mismo  y  de 
los  grandes,  maculaba  las  alas  de  su  espíritu  rozándolas  con  las 
más  bajas  ideas.  Hijas  de  esos  rozamientos  son  estas  frases  su- 
yas: "Más  vale  el  despreciado  (jue  tiene  criado  (pie  al  iiiic 
"á  si  mismo  se  alaba  y  le  falta  pan".  "El  que  guarda  su  boca, 
"guarda  su  vida".  Son  estos  instantes  de  decaimiento  de  Salo- 
món, los  que  me  han  enseñado  á  comprender  cuanta  es  la  disci 
plina  de  la  voluntad  que  hay  que  tener  y  cuánto  el  gasto  de 
energía  que  hay  que  hacer  para  poder  alimentar  orgullo.  Lo  de- 
plorable es  que  esa  disciplina  y  ese  gasto  no  sirven  para  na/la. 
El  orgullo  es  una  virtud  estéril 
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La  grandeza  del  pensamiento  salomónico  se  encuentra  prin- 
•íipalmente  en  el  Eclesiastés.  Es  allí  donde  se  siente  todo  el  vi- 
gor del  Cíjrebro  de  aquel  rey.  Sobre  esas  páginas  abre  su  cora- 
zón y  .su  inteligencia  y  con  la  niisnia  audacia  de  .Uouíaigne, 
l'ascal  y  Itoasseau,  mucotra  la^s  llagas  que  le  han  hecho  los 
iiñüs  y  los  causaucius  que  lleva  en  el  ühn::.  Allí  hablan  su 
bravo  rencor  contra  el  mundo  y  ;su  hondo  fastidio  de  la  .s.i- 
biduría.  Cargadas  de  auiarguní  ¡nuestra  ¡as  entrañas  du 
lientes  y  se  desespera,  grita,  se  lamenta,  calumnia  á  la  vida.  Y 
como  el  mayor  estimulante  para  un  alto  talento  es  una  fuerte 
emoción,  el  verbo  del  grande  hombre  se  vuelve  exuberante  de 
matices  y  de  significado.  Pongamos  atención  á  sus  palabras. 
"Quién  aumenta  el  saber,  aumenta  el  dolor",  exclama.  Y  con- 
tinúa-.  ''Xo  .seas  excesivamente  justo  ni  te  hagas  sabio  en  de- 
masía: ¿por  qué  querrás  destruirte?"  Y  así  sigue,  derramando 
ideas,  para  gloria  propia  y  honor  del  pensamiento  humano. 
A  pesar  de  su  rencor  contra  las  dolores  que  se  sufren  en  la 
tierra,  llega  á  considerar  la  muerte  como  un  mal.  Nadie  ignora 
que  en  ésto  se  engañó  el  sabio  monarca .  La  muerte  no  es  un 
mal.  Concediendo  mucho,  se  podría  admitir  que  es  un  mal 
necesario.  Hay  que  advertir  que  el  lugar  común  mnl  necemrio 
encierra  una  evidente  contradicei'm.  porque  lo  que  es  necesario 
no  puede  ser  un  mal.  La  idea  de  necesidad  lleva  en  sí  la  idea 
de  bien.  Las  cosas  á  que  aplicamos  ese  lugar  común  no  son 
más  que  formas  del  bien  que  una  moral  cobarde  no  se  ha  atre- 
vido á  reconocer  como  tales. 

Es  el  Eclesiastés  un  libro  p^^imista,  cruel  é  inquietante  y 
sin  embargo,  hay  frases  como  ésta  en  él:  "Come  tu  pan  con 
regocijo  y  bebe  tu  vino  eon  alegre  corazón".  Aquí  se  puede 
decir  que  la  mejor  prueba  de  que  se  es  pesimista  es  predicar 
optimismo.  Hay  allí  consejos  que  harían  que  el  rostro  del  hom- 
bre más  grave  del  planeta  se  iluminara  con  una  suave  sonrisa. 
"Goza  de  la  vida  con  tu  mujer,  todos  los  días  de  la  vida  de 
vanidad  que  Dias  te  ha  dado",  es  uno  de  esos  consejos.  He- 
ráclito  mismo  sonreiría.  Se  me  vuelve  á  ocurrir  aquello  de  que 
si  Salomón  hubiera  vivido  en  nuestra  época,  no  habría  sido 
cristiano. 

El  rey  de  las  tres  mil  proverbios  y  de  los  mil  cinco  can- 
tares, era  también  excéptico.  El  excepticismo  no  es  en  el  fon- 
do más  que  una  manera  del  pesimismo.  Cuando  acabó  de  edi- 
ficar la  casa  de  Jehová  se  preguntó:  "¿Habitará  verdadera- 
mente Dias  sobre  la  tierra?"  Y  no  podía  suceder  de  otro  modo. 
Con  tanta  franqueza  y  tanta  familiaridad  trataba  aquel  mo- 
narca á  su  Dios  que  al  fin  tuvo  que  faltarle  el  respeto.  No 
contento  con  ésto,  llegó  hasta  abandonarle.  Los  dioses,  como 
los  grandes  hombres,  están  condenados  á  esa  desgracia :  el  que 
se  les  aceres   demasiado,  les  abandona.    Salomón  olvidó  á  su 
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Dios  por  seguir  á  sus  setecientas  esposas  y  á  sus  trescientas 
concubinas.  "í\icrte  como  la  muerte  es  el  amor",  decía,  can- 
lando  á  su  bella  morena,  la  que  tenía  las  caderas  "como  jo- 
yas", el  viiiiíic  "coino  un  nu;i]t('ii  de  tiij^o  revfstido  de  azu- 
eenaí>",  y  los  ojos  "como  Lks  estanques  de  !íesl:;,'Mr'.  TjO  venció 
el  poderoso  sentimiento  que  le  había  martirizado  y  alegrado 
durante  toda  su  vida.  Olvidó  su  pasado  glorioso  y  hundió,  ya 
cerca  del  descanso  definitivo,  entre  dos  .senos  de  mujer,  .su  gran 
cabeza  blanca,  que  era  también  un  .seno  que  el  tiempo  había 
llenado,  no  del  sagrado  licoj-  maternal,  sino  de  sabiduría.  Fué 
entonces  cuando,  sintiéndose  sumergido  hasta  la  nuca  en  el  lago 
de  lo  que  nadie  conoce,  dijo  su  decir  más  profundo:  "La  sa- 
biduría del  hombre  prudente  está  en  entender  su  destino". 
Así,  con  un  gran  i)ensamiento  y  quizás  también  con  un  beso 
»'n  las  labios,  murió  Salomón  el  magnífico. 

PkURO    SoXüKlilZt.l  l.R 


JULIO  HERRERA  Y  REISSIG 


(En    el    primer  aniversario    de    su     muerte) 


Hace  un  año  falloeía  ffulio  Herrera  y  Reissig,  el  extraño 
l>oeta  uruguayo,  y  con  él  desaparecía  uno  de  las.  espíritus  máí> 
orijrinales  de  Montevideo,  el  único,  acaso,  que  condeasaba  en 
aquel  ambiente  Ia.s  gracias  de  la  exquisitez  literaria.  Rebelde 
al  medio  se  desenvolvió  sólo,  en  franca  hermandad  con  Rt)- 
berto  de  las  Carreras.  h;i>t;i  (]iu'  por  causas  artísticas  ambos 
se  distanciaron. 

Cargó  siempi'e  la  culpa  de  ser  poeta  y  para  espantar  á 
Ids  cuervas  de  la  crítica  ó  abrii-sc  paso  entre  la  multitud,  a'in 
({Uc  las  toscas  manos  úo  los  liinadoi'í^s  le  arro.iaran  f)iedras, 
tp.vd  <|ue  recluirse  en  La  torre  de  los  })fiiioi'aiiUis. 

La  Torre  de  los  I'anor.nnas  es  un  mirador  que  se  levanta 
Tiente  al  mar,  en  la  vieja  casa  de  los  Herrera.  Allí  escribía 
el  poeta,  sin  cortinones  ni  taj)icerías  \H>r  adorno,  .junto  á  una 
amplia  mesa  de  madera.  Las  paredes  de  aquella  liabitación 
conteníaD  retratos  de  .soñadores  célebres,  singularizados  con 
inscripciones  rarísimas.  Y  así,  Baudelaire,  Samain,  Yerlaine, 
Rimbaud.  D'Annunzio,  Xietzscbe  y  otros,  presidían  la  ges- 
tación de  sus  poemas.  Estampas  de  Gustavo  Doré  evo(\qban 
sociedades  dantescas  y  tragedias  liíblicas.  Por  lo  demás,  libras 
cji  desorden,  cuyas  páginas  cansadas  de  comentarios  .solía  vo- 
lar el  viento.  üiTiontíniában.se  olvidfidos  por  los  rincones  de  la 
estancia . 

A  aquella  torre,  desde  donde  el  poeta  contemplaba  la 
inmensidad  oceánica  teñida  en  sangre  de  crepúsculas  ó  pos- 
trada ba.io  el  tedio  de  las  nieblas  plomizas,  concurrían  varios 
.jóvenes  que  admiraban  á  Herrera  y  Reissig.  El  nn^to  r-^.;. 
taba  sus  versos  frente  á  la  falange  .sumisa  y  onsagrrtbu  iróni- 
camente los  vocativos  desesperados  de  algún  acólito.   Hablaba 
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luego  de  litoratiu'a,  y  su  plática  amena,  <n'izacla  eau  las  púas 
de  Koberto  de  las  Carreras,  hizo  época.  Su  conversación  de- 
juostró  siempre  la  posesión  de  un  gran  talento  verbal  que  lo 
mismo  se  difundía  en  las  sutilezas  de  la  sátira  que  se  aülaba 
en  la  expresión  de  los  libelos.  Opulento  en  metáforas,  su  de- 
cir sufría  el  espejismo  de  la  afectación,  para  qxiienes  no  co- 
nocieran íntimamente  cuan  natural  era  su  palabra  triunfal  y 
deslumbradora . 

Ese  soñador  exquisito,  que  culminó  la  virtud  poética  en 
el  numen  virgiliano,  hubiera  sido  un  orador  centelleante  si  no 
Imbiese  comprendido  desde  muy  joven  que  el  gesto  transitorio 
de  las  tribunas  relegara  á  un  desamparo  de  latencias  los  atri- 
butos supremos  de  su  espíritu.    En  Montevideo  no  se  puede 
ser  orador  sino  bajo  las  banderas  tradicionales  de  la  poütica. 
Y  los  que  nacen  poetas,  como  Herrera  y  Keissig,   aman  de- 
masiado la  verdad  para  que  la  política  pueda  acogerlos  en  su 
seno.   Pronunció  un  discurso,  cuando  el  azul  profundo  de  sus 
ojos    refulgía    en    relámpagos    fugaces   pasiones   adolescentes. 
Aquel  discurso  fué  un  éxito:  su  garganta  de  cristal  holló  en 
imágenes  atrevidas  las  túnicas  ensangrentadas   de  la  tiranía, 
labló  de  vicios,  removió  el  cieno  de  las  camarillas  victoriosas, 
oumovió  á  la  muchedumbre,  pero  su  sinceridad  le  costó  la 
anulación  de  su  porvenir  político.    Mejor  para  América  que, 
desde  entonces,  pudo  contar  uji   hijo  nutó,   aíiiiudo  al  partido 
de  las  musas,  lejos  de  los  apostolados  combativos  y  dedicado 
por  completo  á  preparar  el  porvenir  para  después  de  muerto. 
Eso  es  lo  que  ha  hecho  Julio  Herrera  y  Keissig  durante 
su  vida :  preparar  el  porvenir  para  después  de  muerto .    Ee- 
cién  ahora  surgirán   los  editores  para  explotar  su  gloria. 

Su  obra  es  una  pedrería  revuelta  en  la  que  tiene  facetas 
inverosímiles  la   extravagancia.    Su  musa  recorrió  paisajes  y 
dictó  sonetos  pastoriles  de  una  plasticidad  triunfal;  pero  ebria 
de  morttna  batió  sus  alas  membranosas  hasta  las  fronteras  de 
la  locura  y  entrevio  perspectivas  de  delirio,  al  punto  de  ex- 
presar en  lenguaje  armónico  los  desbordes  fantásticos  más  in- 
extricables.   Examinando  su  labor  obsérvase  que  ella  no  res- 
ponde  á   determinados   rituales   artísticos.    Es   labor  desorde- 
nada, por  momentos  diáfana,  y  á  las  veces,  aterradora.  Cuan- 
do el  poeta  describe  cuadros  de  la  naturaleza  tiene  una  sere- 
nidad ideal  admirable;  es  sobrio,  fuerte,  original,  y  si  deman- 
da una  imaginación  fina  usa  un  vocabulario  estricto  y  apro- 
piado.   Pero  si  "el  hada  de  su  neurastenia"  lo  acaxiciaba  ó 
la  diosa  Morfina  le  prestaba  su  dulce  infierno,  el  teclado  de 
su  inspiración  traducía     polifonías  verbales,     cuyos   rumores 
comportaban  más  la  técnica  de  un   mago  que  la  palabra  de 
un  poeta.    La  telaraña  simbolista  lo  apretó  en  sus  rede¿,   y 
realizó  principios  absurdos  en  versos  brumosos.    De  allí  sur- 
1  i 
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gió  cruzado  de  las  formas  y  poco  á  poco  abandonó  la  secta 
para  cincelar  estrofas  impecables.  La  fronda  de  Rubén  le 
cojió  un  ala^y  se  libró  luego  seguro  de  su  fuerza.  Lugones 
lo  sugestionó  con  su  potencia  y  nótase  en  muchas  de  sus  pro- 
ducciones el  dominio  de  aquella  garra.  Fué  parnasiano  y  el 
parnasianismo  i-edujo  sus  calores  en  la  limitación  selectiva. 
1^'ué  de  todo  y  por  eso  mismo  he  dicho  que  su  labor  no  res- 
ponde á  determinados  rituales  artísticos,  ya  que  nunca  abdicó 
üU  personalidad  ante  ningún  altar.  Desde  Las  pascuas  del 
tiempo  hasta  Los  parques  ahüfndo nados  y  desde  La  vida  hasta 
La  desolaciÓ7i  absurda  su  estro  aparece  en  formas  distintas 
siempre,  pero  nunca  huérfano  de  impulsos  propios  ni  de  me- 
lodías personalísimas.  Fué  poeta  de  \Tielos  limitado  con  fre- 
viuencia  por  un  artifício  consciente ;  se  remontaba  muy  alto, 
pero  jugaba  con  la  suerte.  La  manera,  tina  por  índole  de  la 
exquisitez  literaria,  no  ha  tenido  en  aquella  tierra  de  poetas 
prestigios  más  nobles  que  los   suyos. 

Yo  conocí  mucho  al  poeta  y  lo  quise  mucho.  Lo  conocí 
cuando  en  su  jardín  brotaban  flores  lozanas  y  la  morñna,  su 
amante  cruel,  no  había  puesto  en  su.s  pu¡)ilns  fulgores  de  muer- 
te. Lo  conocí  sufriendo  pasiones  voraces,  carne  del  pecado 
que  tortura  una  sensibilidad  tan  aguda  cuanto  terrible.  Una 
pobre  alma  enfeniia  de  amor  lo  maldecía  entonces  y  lo  per- 
.seguía  á  modo  de  sombra  implacable. 

Lo  vi  dos  años  antes  de  Tnorir;  sus  espaldas  se  arqueaban 
como  las  de  un  decrépito ;  sus  ojos  se  escondían  opacos  en  dos 
cuévanos  profundos;  el  oro  de  sus  cabellos  se  había  bañado  en 
plata  y  simulaba  cubrir  lo  mejor  po-.iblo  una  calva  de  mar- 
fil. Ya  jNínnttvideo  or.tcro  lo  saludaba  como  á  un  poeta  pro- 
dilecto  y  las  vírgenes  de  sus  versos,  multiplicadas  en  la  rea- 
lidad de  aquel  paraíso  femenino,  lo  besaban  con  sus  ojos  ro- 
mánticos. Pero  la  morfina  había  minado  su  organismo  y  los 
portales  de  la  inmensidad  por  donde  debía  cruzar  para  la  glo- 
ria habían  crujido  al  entreabrirse. 

Vicente  Martínez  CurriÑo 


SONETOS 


El  Nocturno 


Tu  piano  lastimero  y  sollozante 
Decía  con  unción  desgarradora, 
La  amarga  pena  de  Chopín.  La  hora 
Propiciaba  un  ensueño  agonizante. 

El  sol  ya  no  era  más  que  una  distant» 
Grandeza  en  decadencia  y  la  invasora 
Noche,  venía  triste  y  soñadora 
Como  la  vida  del  artista  errante. 

Nuestras  dos  almas  al  igual  que  el  día, 
Anochecieron  de  melancolía. . . 

Y  era  tan  hondo  el  musical  encanto, 

Y  el  influjo  doliente  que  exhalaba, 
Que  la  mirada  de  la  noche  estaba 
Como  nublada  por  un  largo  llanto! 


La    Plegaria 


Las  dos  pupilas  fijas  en  el  devocionario, 
La  figura  en  hierática  actitud  prosternada, 
Orabas  con  profundo  fervor  de  iluminada 
En  aíiuella  solemne  gravedad  del  santuario. 

Medio  oculto  en  la  sombra,  tras  un  confe.sonario. 
Admiraba  yo  en  tanto  tu  devoción  sagrada 
Y  mi  alma  se  llenaba  de  una  unción  ignorada 
Bajo  el  místico  influjo  de  tu  gesto  estatuario. 
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Era  tal  el  encanto  que  en  tu  oración  había, 
Que  inmaterializarse  tu  imagen  parecía 
Poco  á  poco,  como  una  visión  evanescente .  . . 

Y  extasiado  en  aquella  milagrosa  quimera, 

Me  pareció  ver  tu  abna,  tu  alma  blanca  y  lijera, 

Ascendiendo  en  el  rezo  hacia  Dios,  dulcemente. 


Yo  coroné  tu  frente 


Yo  coroné  tu  frente  con  guirnaldas  de  acanto, 
Yo  te  di  el  áureo  vino  en  mis  vasos  vertido, 

Y  apesar  de  mi  beso,  y  apesar  de  mi  canto, 
Me    exiliaste  á  la  tierra  remota  del  olvido. 

,",  Como  pudo  tu  alma,  que  se  enlazó  á  la  mía 
C^ual  la  hiedra  á  la  fuerte  columnata  del  templo, 
Como  pudo,  olvidando   tanto   amor  sin   ejemplo, 
Deshacer  el  ensueño  y  abolir  la  armonía?.  , 

Fuimos  como  dos  floras  de  un  mismo  tallo. — Ahora, 
'SU  espíritu  en  las  sombras  aquel  pasado  llora, 
Paraíso  perdido  del  que  ya  todo  ha  muerto.  .  . 

Yo  coroné  tu  frente.  . .  v  en  pago  á  mi  desvelo, 
Tu  ingratitud  aleve  me  dejó  el  desconsuelo 

Y  la  inmensa  tristeza  de  aquel  nido  desierto! 

Alvaro  .Mki.i.íx  Lafixik 


DIOS  EN  LA  HISTORIA  Y  UN  PROFETA  DEL  PASADO 


Insólita  por  la  iiin^nitud  é  índole  del  asunto,  e«  la  obra 
(juo  con  el  título  de  "La  Historia  de  Europa  y  la  segunda 
Roma",  y  con  el  subtítulo  de  "significaeión  histórica  del  cris- 
íianisnio",  ha  publicado  D.  Oleniente  Tíu'ci,  autor  á  quien  ya 
conocíamos  por  su  estudio  sobre  "El  cristianismo  de  Nietzs- 
ehe",  el  "Ensayo  sobre  las  invasiones  inglesas"  y  por  una 
severísima  crítica  á  Ferrcro,  al  cual  califica,  si  mal  no  re- 
cordamos, de  arrivista.  Estos  opúsculos,  más  que  originali- 
dad relevante,  severidad  científica,  evidenciaban  cierta  inde- 
pendencia y  fogosidad  de  pensa-miento  y  de  estilo,  cierto  ve- 
hemente interés  por  el  porvenir  religioso  de  la  humanidad, 
que  bien  podemos  columbrar  en  él  á  un  ánimo  de  apóstol  an- 
tes que  de  implacable  observador  de  las  cosas  humanas  y  di- 
vinas. 

Semejantes  cualidades  surgen  con  todo  esplendor  en  su 
última  monumental  obra,  monumental  decimos,  porque  consta 
de  mil  trescientas  páginas,  y  no  se  olvide  que  hasta  ahora 
.sólo  nos  ha  dado  el  primer  tomo.  Tamaño  prodigio  de  vo- 
luntad es  como  ]iara  dejar  turulado  á  cuahiuiera  que  siga  con 
atención   irónica  nuestro   liliputiense   movimiento   intelectual. 


NOT.X — Damos  A  continuacirtn  \in  oslmlio  erítico  dol  señor  Co- 
riolano  Alherini.  acer(?,a  de  la  voluminosa  obra  del  señor  Clemente 
Rifrci,  "La  significación  histórica  del  cristianismo".  Aunque  apa. 
rocida  liace  ya  cosa  de  dos  años,  esta  obra  pwr  sn  carácter  que 
la  hace  sujxmer  do  iutcrés  on  lodo  tiotnpti.  autoriza  la  publicación 
d?  esta  crítica  alfío  retardada.  Es  bueno  ade:uás.  que  perdamos  la 
costumbre  de  considerar  fuera  de  bipai-  toda  crítica  sirria  que  no 
coincida  como  las  gacetillas  noticiosa.s  con  la  salida  de  los  libros. 
Hav  libros  v  libros.  Algunos  son  siem)>re  de  actualidad;  otros  no 
viven  ni  el  tiempo  que  las  rosas.  .  .  Por  eso  NOí=!OTROS  se  propone 
dar  en  números  sucesivos  aleunos  artículos,  firmados  por  diversas 
personas,  sobre  los  libros  dignos  de  rectierdo  que  aparecieron  du- 
rante el  año  en   que  dei6  de  salir.    Este  es  el  primero  de  la  serie. 

14*  >«r.     q«    la    1), 
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¿No  es  sorprendente  que  en  un  país  sudamericano,  donde  la 
indolencia  del  intelecto  es  casi  mía  iii:-titucióü  nacional,  salto 
un  escritor  que  se  nos  arrima  con  la  friolera  de  mil  y  tantas 
páginas  de  cristianismo,  amén  de  otras  muchas  que  en  breve 
nos  propinará,  malgrado  la  indiferencia  del  público?  Decidi- 
damente, el  señor  Ricei  tiene  una  manera  nniy  >,ingnlar  pai'M 
burlarse  de  nuestra  pereza.   Es  la  predicación  con  el  ejemplo 
llevada  al  colmo.    Pero  no   importa;   ya  se   vengará   nuestro 
público,  sino  se  ha  vengado  ya,  pues  nos  damos  á  recelar  que 
sobran  los  dedos  de  la   mano  para  contar  el  número  de  lec- 
tores que  la  obra  ha -tenido.    Por  de  pronto,   entre  las  per- 
sonas que  no  la  conocen,  sino  por  las  tapas,  cumple  citar,  en 
primer  termino,   con   especial  mención,  á   los   periodistas,   que 
sólo  acusaron  recibo  de  la  obra  estofando  la.s  consabidas  va- 
guedades bibliográficas.    El  artículo  del  Dr.    Bunge,  publica- 
do en  la  revista  del  Dr.   Zcballos,  no  tuvo  propósito  crítico. 
Era  más  bien  una  carta  de  recomendación.  Uno  que  otro  crí- 
tico fué  más  esforzado  que  los  redactore-s  de  las  secciones  bi- 
l.'liográficas :  se  leyó  In.s  trescientas  ochentas  páginas  de  pro- 
legómenos iiietodológicos,  cayéudo-eu"  el  libro  de  Iris  manos,  en 
cuanto  se  enteró  de  que  Rieci  veía  el  dedo  de  Dios  en  la  his- 
toria. Y  así  es :  el  señor  Ricci  cree  en  Dios,  aunque  no  en  la 
virgen  y  en  todos  los  santos  habidos  y  por  haber,  porqué,  urge 
decirlo,  no  oculta  su  simpatía  por  el  protestantismo  (11  ;  y.  en 
cambio,  si  hay  algo  que  le  saque  de  sus  casillas  es  el  Papado. 
Oh,  el  Papado!  Vaya  una  institución  más  espúrea.  m;1s  anti- 
cristiana, más  pagana!  Casi  diría  que  toda  la  obra  es  una  re- 
qmsitoria,  amenudo  virulenta,  contra  la  Iglesia  Católica,  Apos- 
tólica, Romana. 

Veamos  algunos  botones,  aunque  para  muestra  basta  uno: 
¡"Esa  minoría,  organizada  en  poderosa  institución  con  un 
perfecto  orden  jerárquico  y  el  más  absoluto  é  inconmovible 
sistema  de  gobierno,  amoldó  el  espíritu  del  nuevo  mundo,  que 
pululaba  en  las  entrañas  del  coloso  romano  al  bajar  éste  á  la 
tumba,  al  quietismo  de  su  doctrina,  al  fanatismo  feroz  de  su 
dogma,  al  egoísmo  intransigente  y  sin  escrúpulos  de  sus  inte- 
reses, á  la  recelosa  cautela  de  .su  extravagante  teología.  E.sa 
minoría  prepotente,  esa  casta  implacable  y  longánime.  esa 
espada  que  tenía  la  empuñadura  en  Roma  y  la  punta  en  todas 
))artes — la  Iglesia  Romana. — redujo  á  cadáver  la  robusta  eon- 


(1)  Pero  se  trata  de  un  protestaatismo  heterodoxo.  Véase: 
"Queda,  sin  embargo,  en  pié  la  atni^ación  de  que  '>!  cristianismo,  tal 
como  fué  admitido  en  tiempos  del  Imperio-,  estaba  plagado  de  ab. 
surdos.  Y  ampliando  la  tacha,  se  nos  dice  cjue  el  absurdo  se  ha 
perpetuado  en  él,  y  aún  perdura  en  gran  escala,  á  pesar  de  la  Re. 
foTDja  "y  en  el  seno  mismo  de  la  Reforma"'.  P6g.    66,  V.   II. 
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textura  europea  y,  momificándola  con  su  hábito  de  muerte,  la 
privó  de  todo  movimiento,  de  toda  pujanza.  En  vano  al  tra- 
montar el  fúnebre  milenio  sacudió  la  Europa  el  oprobioso  su- 
'lario:  la  Io:losia  quedó  dueña  de  su  mejor  parte,  pues  siguió 
dominándol;]  en  p1  honrar  y  en  la  escuela,  en  el  alma  del  niño  y 
fl  corazón  de  la  mujer.  ¿Cuáles  fueron  los  efectos  de  esta  in- 
mensa desgracia  en  la  civilización  europea?  ¿Cuales  los  desti- 
nos que  le  tiene  deparados?  La  historia  ñas  lo  dirá  con  ate- 
rradora elocuencia  ".(1) 

"En  esa  forma  será  como,  después  de  haber  asistido  al  im- 

iKinenlo  fsprctíifMilo  di""  In  prrparneii'ii  y  do  los  orígenes  dol  crin- 
tianismo.  so2:uiromf>s  n  la  Iglesia  en  su  lenta  formación  y  evo- 
lución de.sde  l.Ts  primitivas  nsoeiaeionps  cristianas  de  los 
Hempos  apcstólieos.  hasta  la  transformaeión  del  episcopado 
nmiano  en  papado,  mediante  la  perpetuación,  del  Imperio  en 
la  más  extraña  de  las  contrafacciones  nm^  habiendo,  sin  em- 
harcro.  llevado  á  cabo  la  ed^^r-aeión  de  los  Ralbaros  y  asociado 
*?us  destinos  á  los  de  los  nuf^vos  pueblos  euroDcos  que  brotaban 
de  las  minas  del  Imperio,  llegó  á  crearse  un  poder  y  una  in- 
fluencia inauditos  qne  sirvieron  de  base  á  la  creación  de  es» 
formidable  teoeraeia  que  se  adueñó  de  todo  el  mundo  civiliza- 
do, pesando  sobro  la  razón  humana,  las  costumbres,  el  instinto 
religioso  y  la  eoneipncia  soeial  de  los  mieblos.  La  decadpucia 
nnp  no  tardó  en  sobrpvenir  llevó  á  teoría  la  intolerancia,  creó 
f'l  ambiente  superstieioso,  desordenó  el  sentimiento  con  el  asce- 
tismo monástico  y  el  panperisTno  erigido  en  virtud,  al  mismo 
tiempo  nue  acunmlaba  riquezas  fabulosas  por  medio  de  la  mu- 
ier  y  del  fraude,  pomo.  por  último,  loírr^ba  cristalizar  el  espí- 
ritu europeo  de  varias  ópoeas  histón^a^  ^^n  r.nim»'rieos  terrores 
de  ultratumba,  nue  fueron  partp  para  nb'sorber  todo  el  pen- 
samiento y  toda  la  actividad.  seTnbrande  dooniera  el  quieti.smo. 
la  desesperación,  la  hipnrrpsía  y  la  niuerfe.  Entonces  la  Iglesia 
perdió  hasta  sus  últim.os  caracteres  cristianos,  y  el  paganismo 
fué  por  ella  renovado  en  toda  sn  brut^.^'dad.  Verémosla  adue- 
ñarse de  la  tÍprT*a.  predicando  el  cieh^ :  convertir  p1  globo  en 
un  inmenso  pampo  de  carnicería,  predicando  la  paz:  maldecir, 
atormentar  y  nuemar  á  los  hombres,  predicando  el  Evangelio: 
matar  pu  el  nombre  de  Dios,  ^diar  en  '^l  d"  Cris+o"  (2).  Des- 
nnés  de  psto.  huplcra  decir  que  la  lengua  dp  Eicci  no  gasta  pe- 
los tratándose  de  poner  á  la  Iglesia  Católica  como  chupa  de  dó- 
mine. En  cambio  qué  profunda,  simpatía  le  inspira  la  obra  d^^ 


(1)  PAp.    79,  A'-oi.   T. 

(2)  Vdu    2(52.   Vol.   T. 


216  NOSOTROS 

Lutero:  "Antes  de  la  Reforma  germánica,  se  habían  producido 
innumerables  movimientos  individualistas  en  el  espíritu  religio- 
so latino,  con  los  Valdenses,  los  Albigenses  y  toda  la  secuela 
de  sectas  que  se  produjeron  en  la  baja  Edad  Media,  preparán- 
dose, por  el  martirio  de  Abelardo  y  de  Arnaldo  de  Brescia,  la 
revolución  luterana.  El  no  haber  triunfado  el  cristianismo  re- 
formado de  los  Albigenses,  de  ningún  modo  debe  sor  atribuido 
á  incapacidades  de  raza,  sino  al  ignominioso  contubernio  de  los 
poderes  civil  y  eclesiástico  que,  aliándose  para  la  defensa  do 
inconfesables  intereses,  dieron  al  traste  con  ese  grandioso  mo- 
\dmiento  de  opinión.  De  igual  manera  repetiremos  que  fué  bi 
persecución  violentísima,  no  el  genio  de  la  raza,  la  que  impidió 
después  que  arraigara  la  reforma  lutoríTiTÍ  rn  ios  países  lati- 
nos, por  la  misma  coalición  de  los  poderes  r-¡vil  y  eclesiástico, 
que  allí  tenían  comunidad  de  interose.s.  mientras  en  los  países 
germánicas  sucedía  lo  contrario.  ;  Qué  habría  sido  de  la  Re- 
forma en  Alojnania  é  Inglaterra  si.  en  lugar  de  hallar  .su  me- 
jor apoyo  en  las  fuerzas  dirigentes,  hubiese  hallado  en  ellas  sus 
más  pncamizndos  euenii.rros.  nuienes  la  hubiesen  entregado  á 
los  rigores  de  la  Inquisición?  La  miasma  horripilante  magnitud 
de  la  trapica  acción  desplegada  por  la  Inquisición  española, 
las  dragonadas  francesas  contra  los  Hugonotes  y  la  violencia 
de  la  persecución  á  sangre  y  ñieero  llevada  á  cabo  en  Italia. 
ñas  dan  la  medida  de  cómo  habría  respondido  el  alma  latina 
al  grito  de  rehelión.  Innz.'ido  por  el  Inmortal  fraile  alemán. 
;  Cómo  atreverse,  pnes.  á  sostener  nue  el  o-istianismo  reforma- 
do es  contrario  al  carácter  de  nuestra  raza?"  (11.  Ya  colum- 
bramos, pues,  más  ó  menas,  la  posición  religiosa  de  e.ste  impla- 
eable  crítico  del  panado.  Yeamo.s  ahora  como  se  concilian  estos 
hechas,  tan  deplorables,  en  .sentir  de  Ricei.  con  su  teoría  teleo- 
^)gica  de  la  historia. 

El  catolicismo  habrá,  como  quiere  Ricci,  corrompido  la 
doctrina  de  Jesús.  Es  posible  concebirle  como  una  institución 
pagana,  ó  cuál  empresa  eomercial  limpiadora  de  almas  en 
virtud  de  ventajas  harto  profana*:,  roncodanios  nue  la  simonía 
fué  de  lo  más  esencial  para  el  Papado:  más.  ;  nnién  puede  ne- 
gar la  enorme  influencia  histórica  del  catolicismo?  Doctrina 
deplorable  ó  no.  lo  cierto  es  nue  se  trata  de  un  complejísimo 
proceso  histórico,  y  como  tal  debe  estudiarse,  prescindiendo  en 
fibsolnto  de  toda  caliíicnción  ética,  sobre  todo,  si  se  conviene, 
y  abundan  argumentos  para  probarlo,  en  que  el  cristianismo, 
para  convfrtir.se  en  eficientísima  fuerza  social,  hubo  de  adqui- 
rir fatalmente  degenerada  forma  católica.  En  su  corrupción 
residió  precisajnente  .su  éxito.  Lo  vitando  del  hecho  no  excluye. 


(1)     Púg.    224.    Yol.    T. 
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sin  embargo,  la  profunda  historicidad  del  hecho.  Cuidémonos 
bien,  por  consiguiente,  de  que  el  historiador  se  trueque  en  adus- 
to moralista,  que  escribir  historia  no  e.s  distribuir  certificados 
de  buena  conducta. 

Desde  que  la  hist/oria  pretende  dai'fie  aires  de  ciencia,  evi- 
dentemente, el  fenómeno  histórico  habrá  do  ser  estudiado  con 
la  mayor  objetividad  posible,  como  si  fuera  fenómeno  físieo. 
No  hemos  de  negar,  claro  está,  que  la  tan  decantada  objetÍAT- 
dad,  más  resulta  cosa  ideal  que  un  hecho;  pero,  de  cualquier 
manera,  sin  ánimo  de  pedir  peras  al  olmo,  derecho  sobrado 
nos  alienta  para  exigirle  al  historiador  que  su  visión  del  fenó- 
meno histórico  no  degenere  en  concepción  alucina f orla.  "Rsto 
os  precisamonto  el  ea.sn  de  Eicci.  Su  alucinación  consist(>  on  vor 
la  finalidad  cristiana  en  la  historia  de  T?oma.  Puede  deoirso 
que  todo  el  primer  eruditísimo  volumen  de  la  obra  ostá  desti- 
nado á  infundirnos  la  fé  teleolóíriea.  Si  Kicci  no  fuera  finalista 
ncórrimo,  demás  estaría  ese  volumen.  Duesto  que  el  estudio  de 
la  preparación  histórica  y  filosófica  del  enstianismo  ha  sido 
bocho  por  muohos  autores,  y  si  hay  para  nue  citar  uno.  recor- 
daremos á  Rtranss.  i>l  eual.  con  sa  habitual  sobriedad  de  estilo 

v  sincrular  potencia  analítica  y  no  menos  sinsrular  erudición, 
ha  .sabido  señalar  los  antecedentes  hi.stóricos  y  dosrmáticos  del 
eristian.smo.  y  tf>do  ello  en  pocas  pásinas.  las  ouab's.  i)!>cas  filia- 
ron, claro  está,  porque  no  .soñó  con  finalismos  de  especie 
alsmna.  Idéntica  cosa  cabe  afirmar  <le  TTarnaelc.  Yéanse  las  pji- 
la}>rns  de  efite  autor  puestas  por  "Ricoi  frente  á  su  obra,  á  ma- 
nera de  epígrafe:  "Condición  para  la  rápida  y  amplia  difu- 
sión de  la  religión  cristiana  fué  la  monarquía  mundial  romana 
v  la  consierniente  unidad  política  de  los  pueblos  que  habitaban 
las  costas  del  IVTeditorrnneo :  la  relativa  uniformidad  en  el 
estado  mundial,  y  la  relativa  sesruridad  de  la  vida  común.  "En 
muchas  provineias  de  Oriente  el  Emperador  aparecía  como  el 
símbolo  de  la  paz  y  su  lev  era  saludnda  como  principio  uni- 
versal de  protección  y  de  defensa.  Por  otra  parte,  el  hecho  de 
la  monarquía  mundial  terrena  provocó  á  su  vez  la  concepción 
de  una  monarnnía  eeleste.  v  ereó  al  mismo  tiempo  la  condición 
para  la  ereacióp  de  una  Torle.sia  catiólien.  es  deeir.  univei-sal." 
nV  "Ricci  aeepta  este  modo  de  ver.  pero  sii  posición  es  onori-' 
nal.  pues  en  1a  historia  de  "Roma,  no  sólo  se  lin"*^'^  «  indiear 
bchos  nue  eondicionan  al  eristianismo.  sino  cm-^  «-a  f-»Tas  con- 
diciones él  none  la  finalidad  divina.  TTeehas  verdaderos,  inter- 
pretación .sofística.  Este  es  el  paralogismo  nue  anima  las  pri- 
meras quinientas  pásrinns  de  su  obra.  Por  eso  di.iimos  que  sin 
la   hipótesis   finalista  el    primer   volumen    resultaba    superfino. 


(1)     Pág.   286,  Yol.   I. 
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"^'eamos.   pups.  la   hipótesis  que  con   tanto  ahinco  se  nos  pre- 
coniza, 

Ricci,  haciendo  derroche  de  rasgo.s  dialécticos  tan  cálidos 
f'orao  ladinos,  .y  de  una  erudición   que  no  nos  cansaremos  df 
celebrar,  toma  de  la  mano  al  lector,  y,  á  manera  de  "Cicero- 
ne", le  conducf^  á  través  de  la  liistiria  ro;r.nna. — Ve  Vd.  -nos 
Hií*e,  señalando  el  cadáver  de  César.— e<;e  genio  ha  .sucumbido 
porque   di'bía  sneuiiihir:   loado   sea    c!    ci:'ío   que   tuvo   á   bien 
acabar  poj:  C'^sar,  de  lo  contrario,  a;íi<'>s  ca^^sa  ci-i.stiaua  —De 
nmdo  que  Bruto  fué  un  instrumento  de  la  divina  providencia. 
Y.  dígase  lo  qup  se  dijere.  Ricci  lia  dado  en  la  tecla.  Podrán 
los  ateos  lleuar<>f   la   bo^-a  mn   palabras  fscéptií^iis.    pero  cn?l- 
ouiera  que  no  tenga  catarata.s  en  los  ojos  de  la  mente,  se  ren- 
dirá   á    esta    clai-a.    archiclarísima      verdad.    Si    César   no   hu- 
biera muerto,  nos  habríaiuos  quedado  sin  imperin;  sin  imperio, 
nada  de  dependencia  romana:  sin  coiTiTpción  romana.  Jpsús  no 
hubiera  sido  cnvifieado;  sin  cmciíixión  de  Je«¡is,  al  traste  la 
civilización   de  los  bárbaros:  sin   la   cultura   de  los  bárbaros, 
adiós   porvenir   de   l-i    raza    blanca;   sin   esplendor  de  la  raza 
Manca,  ad'os  aparir-ión  del  libro  de  Ricci,  etc.,  etc.,  Pero  la 
raza  blan-'H  se  ha  salvado.   He  aquí  un  lieclio  estupe^ndo.  cr- 
.70  C<^-sar  fué  a-e.'^inado  por  Dios  para  salvar  á  1.)   raza  blan- 
i'ü.  El  fin  jastifi'.-a  los  medios.  Oigami'vs  á  Ricci:  ''La  obra  de 
César,  la  obra   de  la   democracia,  cuyo  primer  impulso  había 
partido  de  Tiberio  y  Cayo  Giaco,  tocaba  á  su  fin.  La  misión 
del  hombre  fatal  había,  por  lo  mismo,  concluido  también,  pues, 
de  continuar  por  más  tiempo  al  frente  del  movimiento  evolu- 
tivo de  la  .sociedad  romana  y  universal  las  idiosincrasias  de  su 
potente   personalidad,   no  habrían   tardado   en    constituirse   en 
obstáculo  á  la  marcha  teleológica  de  la  historia,  á  cuyo  desa- 
rrollo habían  contribuido,  hasta  entonces,  admirablemente.  Al 
punto  á  que  habí.m  llegado  las  cosas,  cualquier  dirección  per- 
sonal en  el  mundc  s(  :Mal  habría  sido  extemporánea,  reclaman- 
do la.s  cii'cunstnnpias  hoínbres  pa.sivos.  mediocres,  sin  mayores 
falpnti'.s  ni  pasiones,  quienes  lejos  de  pretender  forzar  ó  girar 
el  desenvolvimiento  de  los  <;uf<^.sos.  dejáranse  i>or  él  Ib'var  *^'o- 
nio  gotas  de  agua  por  la  chirríente.  César  y  el  mundo  .se  ha- 
llaban  en   In   relación   ijue  en   1R09.  .«c  había  planteado   para 
Xapoleón  y  la  Europa,  después  de  la   paz  de  Viena. 

César  debía,  pues,  desaparecer  como  había  desaparecido 
.Mejandro.  como  de.<;aparecería  Napoleón. 

Las  idus  de  Marzo  (44)  entran,  así,  en  el  juego  de  los 
arbitrios  f|ue  i-esponden  á  la  dirección  providencial  de  la  his- 
toria. Fué  mene.ster  suprimir  al  hombre  para  que  la  obra  sub- 
sistiera, y  cimentar  el  éxito  de  ésta  con  la  sangre  de  su  crea- 
dor. De  vivir  diez  años  más.  César  habría  malogrado  el  tra- 
bajo de  toda  ííu  existcnein.  Podrá  parecer  paraiíójico.  pero  e? 
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rienirosamente  exacto  rl<^cir  que  las  veintitrés  pui"ia.la<1as  <\uf 
derribaron  á  loa  pies  de  la  estatua  de  Pompeyo  al  héroe  intuor- 
tal  de  la  historia  roni;itia,  constituyeron  la  energía  que  pudo 
imprimir  cinco  siglos  de  vida  á  la  organización  social  deter- 
minada ]ior  la  acción  áe¡l  Dictador,  cuya  consolidación,  al  pro- 
nunciars(!  después  de  catorce  años  de  convulsiones  y  de  re%'uel- 
tas  católicas,  siguió  rigurasamente  el  camino  trazado  de  an- 
temano por  la  revolución  democrática,  yendo,  por  fin,  á  ensam- 
blarse en  el  origen  de  las  naciones  de  la  Europa  moderna"  (1). 
Ya  lo  vemos:  el  paralogismo  está  en  conñindir  una  de  las  cau- 
sas remotas  del  cristianismo  con  la  finalidad  cristiana  <le  la 
historia  de  Roma.  /.Pero  por  qué  César  preparó  el  camino  á 
•Tesús?  Por  la  sencillísima  razón  de  que  Dios  lo  qniso.  Así  hn- 
bla  Ricci. 

En  cuanto  á  mí.  á  fuer  de  buen  cristiiino.  reniego  ter- 
minantemente de  seme.iante  Dios,  criminal  piloto  de  la  histo- 
ria. Un  alma  delicada,  de  un  Dios  que  no  se  para  en  pelillos  tra- 
tándose de  salir  con  lo  que  sr  le  met«  en  el  moño  no  puede  for- 
jarse un  concepto  muy  edificante  que  digamos.  Porque,  claro 
es.  dentro  del  finalismo  teleológico  de  Ricci.  la  proditoria  puña- 
lada de  Bmto  fué  tan  eficaz  resorte  histórico  como  el  genio 
de  César,  como  las  lunares  de  Cleopatra,  como  el  "mal  fran- 
cés" de  Sila.  como  las  virtudes  de  Mesalina,  como  los  gansos 
del  Capitolio.  A  fé  que  Dios  no  gasta  escrúpulos,  pues  lo  mis- 
mo pone  fósforo  en  el  chirumen  de  Cés;ir  que  puñal  on  la  ma- 
no ingrata  de  Bruto.  Sin  embargo,  nnda  df^  aspavientos  nuri- 
tnnos  ante  la  maouiavélica  acción  divina.  Ya  nos  T^robará  Ricci 
que  la  turbia  política  de  Dios  bien  merece  perdón  de  Dios. 
,'  Acaso  en  Roma  todo  no  sp  ha  hecho  para  mayor  crloria  del 
cristianismo  y.  pnr  ende,  del  porvenir  de  la  raza  blanca,  "omo 
difp  Ricci?  /No  era  menester,  vive  Dios!,  preparar  la  unidad 
<1<>1  mundo  antiguo,  feraz  terreno  para  r>l  A'crbo  de  Jesús?  Por 
"uestra  T>art^,  pond'^rndns  las  cosas,  dispuestos  ostamos  á  de- 
iamos  de  furor^^s  exeomulsratorios.  Recobremos  el  criterio  .se- 
reno V  tengamos  una  palabra  de  lástima  pnrr»  f«?e  nobrr^  di.iblo 
("!<«  Dios  que  ?o  ve  obligado  á  s<^r  discípulo  d''  "^Taquiavr>lo.  á  ra- 
lorse  dp  nrocedimientos  tan  ba.iamente  humanos  para  realizar 
fin^s  divinos.  "Tnut  comprendre  eVst  tout  nardonnor". 

Cualquiera  nue  s^  haya  forjado,  una  concepción  e1(>vada 
(h>  Dios,  admitirá  con  dificultad  la  inmixtión  divina  en  las  co- 
^as  humanas,  sobre  todo,  si  nos  atenemos  á  los  que  nos  cuenta 
Ricci.  A  pr^nr  de  ser  buenos  cristianos,  pen.samos  nue  '•s  necesa- 
rio ser  muy  inmodestos  para  suponer  que  un  prójimo  omnipo- 
tente, admit'end.o  que  existiera,  se  tomara  la  molestia  de  entro- 


(1)     Pá¿:'.    4S4  y  4?.-.    Vol.   I. 
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metersíí  en  pnjiiaprues  y  chismcv^rafías  terrenalp.s.  Por  Dios !  qne 
fuera  rebajarse  demasiado. 

Rien,   pues:  demostrado  que  bajo  el  punto  de  vista  moral 
es  inconcebible  que    Dios  sjastc  vela  en  entierros  mundanales, 
veamos  la  inconsistencia  de  los  principios  metodológicos  pro- 
piciados  por  "Ricci.   Declara    este   autor   que   ninguna    de   las 
tironas  de  la  histoi'ÍM  emitidas  hasta  anuí,  le  dejan  satisfecho: 
""Rl  motivo  principal  porque  no  me  satisfacen  las  concepciones 
í^ositivas  de  la  historia,  es  su  "unilateralidad".  que  hace  im- 
posible la  aplicación  práctica  á  un  período  de  la  historia  para 
sn    oyposición    intcfirral.   Nótese   al    respecto   una    circunstancia 
sitiorular:  los  forjadores  de  teorías  do  la  hisforia  son  filósofos, 
^•nbios.    socíóIoovví:   fq.si   siempre    ño   mucho  valor,   pero   po   s/m 
"historiónrrafo-s;".  '>íuv  bien  dioh":  pero  lo  crravp  del  ''}i«;(.  o^^A 
en  oue  si  loe  hi«?toriadore«;  su'^lon  «:"r  oxoclontc^  pscrítoros    en 
cambio,  resultan   detestablos  r-onio  filósofos     v     sociólogos.     T" 
'Miando  on  la  hi-"toria  «e  buspa  n  Dios,  ya  uo  "^e  linbla  como  his- 
toriador, sino  como   filó«ofo.   "Y  hnstn.   con    ovcr-rición — conti- 
pna  "Ricci — nc.^.sn  de  Vico,  ro-volan   dp>do  Tonito  n  ^Tíirx.  supo- 
niéndole por  morlo  fh'  rfirr  fundador  del  vinrrifimo  hhíó'nrn  (^^ 
una   carenoin   muA'  ovidonto  do  una  .«sólida   p^'o-naracíón  histó- 
rica, í^u"?  ivdnnq.  i;iic;  oripoopto-í  «obre  la  -^omnlicada  roaüdnd  con- 
fM'cta  do]  fonninopo  histórioo-srvinl  son  oloincnlnlc-;  ^^'^r  onmifo 
«o  Tf-volan  frutos  más  bien  do  lecturas  que  de  o^tudios.  Do  ?hí 
'"íoriva   ol   siniitlismo   con   que   en   un   nuítame   allá   esas  paja'', 
ovpon  rpisolver  los  más  conir>lioado«:  problemas  socinles.  La  i^'vc- 
dnotiblo  oxtreírndn   comnloiidad   d<*l   fonÓTnono  «¡ooial.   os  -nnr'i 
'•11(>^  Tiuvp  Tiiotnfí'^ioa."  ''2^.  D'^  todo  o«;to  =0  doduoo  la  nf^-^o^idad 
do  poner  cu  cuarentona  la^  tooríns  (\o  la  historia  forjadas  por 
¡nitores  t\nf  no  eran  historiadores.  El  argumento  tiene  una  eti- 
cacia  puramonto  negativa,  pues  con  eso  no  se  probará  que  bas- 
ta  ser  buon  historiador  para   resaltar  excolonte  filósofo  do  la 
historia.   Por  otra    parte,   os  poco  evidento   que   el   historiador 
ha  de  ser  necesariamente  filrsof;)  do  la  historia,  y  mucho  me- 
nos cerca  de  la  verdad  está  la  tesis  contraria,  f^e     puede  ^  ser 
buen  filósofo  de  la  historia  sin  ser  hi.storiador.  ó  mejor  dich.o. 
xin  haber  oscrito  hi.storia.  ya  rnic  es  inadmisible  que  el  hecho 
d;'  no  escribir  historia  implique  doscnpocerla.  De  modo,  pues, 
(¡ue  se  puede  ser  filósofo  ('.o  la  historia  sin  haber  sido  historió- 
•.rvafn.  Lo  que  prooisamentc  dobo  lamentarse  os  que  los  histo- 


(1)  ,-TiO  (liula.  ¡leiisü.  c\  señor  Kiec-if  I-e  acoiise.iamoa  la  Iw. 
tura  del  recieiito  liVn-o  do  Solianan,  "  Ln  intrrprctiicióp  económica 
de  la  historia". 

(2)     Clemente    Kicci.    "Dion    en    la    historia",    Renaeiiniento,    Pá- 
o¡na  313. 
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liadui-t's  se  metan  á  íilúsofos  de  la  historia.  La  prueba  eviileute 
está  en  que  ios  litótoriadoje.s,  cuando  siiíren  veleidades  tiíosó- 
nea.s,  degeneran  en  noAeli.stas  de  tesis  y  en  proíela^s  dei  pasado, 
á  la  manera  dei  señor  Kieei.  En  lugar  de  darnos  la  sensación 
txaeía  de  la  realidad  pretérita,  nos  salen  con  una  historia  pra¡^- 
máiiea,  á  base  de  moralejas.  Xu  e.serilx-u  sino  para  ediiicar. 
Semejante-»  espíritus,  niá^  que  historiadores  en  el  fondo,  resul- 
tan unos  buenos  padres  de  familia. 

No  tomarían,  por  cierto,  semejante  giro  las  cosas  ai  los 
historiadores,  aunque  dotados  de  sólida  educación  iilosóliea, 
.se  limitaran  á  proporcionar  i.ineeramente  al  ülósofo  de  la  his- 
toria ó  al  sociólogo,  eiementoís  de  juicio,  con  la  misma  impar- 
cialidad con  que  el  hombre  de  ciencia  entrega  sus  conclusio- 
nes al  rilósofo  ó  al  epistemólogo.  Se  trata  de  funciones  diferen- 
tes, y  tanto  más  perfectas  cuanto  más  independientes.  ¿Acaso 
fueron  historiógrafos  los  que  con  mayor  profundidad  han  di- 
sertado sobre  la  contingencia  de  los  feuójiíenos  sociales.^  ¿Có- 
mo admitir,  por  ejemplo,  que  Kenouvier  y  lioutroux  ignora- 
ban la  historia  por  el  hecho  de  no  haberla  escrito  lí  (1).  La 
especilioidad  del  fenómeno  histórico,  .sostenida  por  el  <von- 
tingentisnio;  su  esencial  singularidad,  evidenciada  por  Scho- 
penhauer  (2),  y  la  misma  teoría  histórica  de  Schelling  {'■i), 
aplicada  por  íiicci,  prueban  en  demasía  que  se  trata  de  pro- 
blemas ampliamente  discutidos,  con  grande  competencia,  por 
lil(>sofi>s  que  no  escribieron  historia. 

En  conclusión :  la  experiencia  revela  que  no  e>?  indispon- 
sable  ser  historiógrafo  para  ser  tilósofo  de  la  historia.  De  lo 
contrario,  tanto  valiera  asegurar  que  sólo  el  que  ha  parido 
puede  ser  buen  obstétrico. 

En  sentir  de  Ricci,  todas  las  teorías  de  la  historia,  aún 
las  concebidas  por  historiadores,  .son  unilaterales.  Aceptamos 
todos  los  argumentos  alegados  en  pro  de  esta  tesis,  y  de  pa- 
so, no  dejaremos  do  encomiar  el  despliegue  de  erudición  y  de 
sentido  crítico  en  materia  de  metodología  histórica.  Contadas 
serán  las  teorías  que  se  libren  de  su  crítica,  amenudo  certera; 
pero,  después  de  tanto  acierto,  oigámosle:  "Y  es  ahí  donde 
siendo  insuficientes  las  explicaciones  concretas,  cabe  la  obser- 


(1)  Para  convencerse  de  que  Kenouviei'  sabía  de  veras  his- 
toria, léase  su  momental  "  Philosophie  Analytique  de  l'histoire". 
En  cuanto  á  ■^f^l•^■,  es  notorio  que  estudia  la  evolnción  industrial  de 
Inglaterra. 

(2)  Schopenhauer,  "Le  Monde  eomme  volonté  et  representa- 
tion".  Pág.  251,  Tomo  UI.  Véase  también  Boutroux,  "La  eontin. 
gence  de  lois  de' la  nature",  el  cap.  de  THomm*. 

(3)  Ver  Plint,  "La  pliilosopliie  de  l'histoire  en  Allcmagne", 
el  cap.  »obr«  Sohelling. 
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vación  del  movimiento  telcologico  de  la  .sociedad;  es  ahí  don- 
de puede  descubriré  á  Dios  cu  la  historia.  Los  dogmatizantes 
del  ateísmo  pueden  recibir  esta  enunciación  con  el  consabido 
gesto  de  desdén :  todos  ios  grandes  historiadores,  sin  una  ex- 
ee¡>ción  que  yo  sepa,  i-eciben  con  gesto  análogo  las  explicacio- 
nes concretas  exelu.sivas  de  esos  misterios  de  la  sociología,  elu- 
cubrado.s  por  los  teoristas. "  i^l).  Semejante  argumentación  se 
reduce  á  ésto:  todas  las  teorías  son  unilaterales,  luego  la  mía 
no  lo  es,  y  si  también  lo  fuera,  tiene  perfecto  derecho  á  la  exis- 
tencia, porque  las  contrarias  no  lo  son  menos.  Cualquiera  diría 

que  dtri  desdén  que  los  grandes  historiadores  sienten  por  las 
li'urías  positivas  de  la  historia,  Ivicci  ha  inferido  la  verosimi- 
tud  de  su  hipótesis,  l'ero  el  desdén  no  es  un  argumento,  amén 
de  que  el  eclectismo  de  iiicci  excesivamenUí  conciliador,  acaba 
por  malquistarle  con  likJsoíos  é  historiadores.  En  ello  reside, 
sin  duda,  el  aspectií  más  original  de  su  teoría  ecléctica.  Hela 
aquí:  "Leyes  naluruUs,  piitíi,  y  designio  divino;  tcoHctó  cor.-, 
cretas  cGinpleiadas  por  ana  concepción  de  dirección  tcleoLógi- 
ca:  he  aki  vi  secrtlo  de  la  historia".   (2),  Ea  mueiio  conciliar. 
Tamaño  contubernio,  francamente,  no  nos  cabe  en  el  caletre.  Se 
nos  figura  que  el  ;!utor  acaba  de  meterse  en  un  atolladero  de  pa- 
dre y  muv  señor  nuestro.  En  primer  término,  cabe  preguntai-se 
como  .se  ha  con.seguido  que  las  leyes  naturales  hagan  buenas  mi- 
gas con  el  designio  divino,  adiiiitientU)  que  se  trate  de  cosas  dife- 
rentes, es  decir,  que  las  leyes  naturale.-.  no  sean  maJiifestaciones 
del  poder  divino.  ¿Dónde  termina  la  le,y  natural,  dónde  comien- 
za el  designio  de  Dios?  i*or  otra  parte,  el  señor  Kicci  ha  olvida- 
do una  e(^a  muy  importante,  que  no  debió  olvidar,  dadas  sus 
tendencias  tilosóíicas,  y  es  (lue,  de>;de  que  Dio.s  mete  la  cuchara 
en  la  historia  humana,  nos  despoja  de  nuestra  libertad.      En 
otras  palabras,  se  abandona  el   detvn-niinisiDo  físico,  para  caer 
en   el  determinismo   teológico,   ^lás,   urgtí    preguntar,   ¿cuando 
esiamos  á  merced  de  las  leyes  natiwales.  cuando  á  merced  de 
Dios'  Hay  aquí  un  notorio  conñicto  de  jurisdicciones  que,  en 
mi  sentir,  basta  señalarlo  para  aniquilar  ]a  diplomática  compo- 
nenda imaginada  por  Ricci. 

¿Puede  admitii-se,  ]>c>r  ventura,  que  la  batalla  de  Lepanto, 
fomo  quiere  Ricci,  ha  sido  ganada  por  la  cristiandad  porque 
plugo  á  Dios  damas  una  manita  en  trance  tan  peliagudo? 
Aparte  de  no  explicanios  esa  irritante  defeiencia  divina  en  pro 
de  cristianos,  no  resistimos  á  la  tentación  de  dar  nuestros  efu- 


(1)     "Renacimiento".    Pág.    315. 
(2)     "Renacimiento",  Pág.  316. 
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.si vas  parabieneH  al  señor  Ricci  por  haber  tenido  la  suerte  de 
venir  al  mundo  algunos  años  después  que  D.  Juan  de  Austria, 
de  lo  contrario,  á  ser  Ricei  soldado  cristiano  de  Lepanto,  par- 
ctit'z  qui'  D.  Juan,  espoleado  por  su  oiguilo  de  militar  in- 
victo, le  hubiera  mandado  colgar  por  malsín  y  solapa- 
ilo  solisítí.  que  con  .sus  embelecos  teleológicoa  arranca  la 
gloria  á  ios  csi'orziidos  cristianos  para  concederla  á  Dios,  supre- 
mo desfacedor  de  entuertos  turcos. 

>\ías,  persigamos  el  solLsma,  que,  por  c¡(  lio,  no  tiene  pocos 
bemoles.  Si  el  autor  fuera  consecuente,  siuo  estuviera  domina- 
do por  ¡a  manía  ecléctica,  no  debió  agregar  su  teoría  á  la  lista 
de  las  existenlc.'í,  porque  ellas,  como  veremos,  no  pueden  coexis- 
tir. Al  contrario,  se  exclu^-en.  El  marxismo,  por  ejemplo,  será 
una  teoría  unilateral,  pero  puede  vivir  con  otras  teorías  posi- 
tivas de  la  historia.  Toda  la  diñcultad  se .  reduce  á  la  mayor 
ó  menor  importancia  que  en  virtud  del  sectarismo  científico 
profesado,  se  conceda  á  cada  uno  de  los  factores,  que  entran 
en  el  complejo  determinismo  del  fenómeno  social.  El  quü^ 
del  problema  sociológico  está  en  inquirir  qué  fa<jtores  son  puros 
ej)ifenómeuos  y  cuales  son  los  factores  douiinanles.  Para  Tarde 
la  hegemonía  corresponde  al  elemento  psicológico;  Vacher  de 
Lapouge,  Gobineau,  Anunon,  etc.,  dirán  que  lo  esencial  es  la 
raza,  y  en  cuanto  á  JMarx,  ya  sabemos  cuales  son  sils  preferen- 
cias. Pero,  lo  repetimos,  tales  teorías  no  se  exclu^'en.  En  cambio, 
¿cómo  afirmar  idéntica  cosa  de  la  teoría  ricciana?  La  contra- 
dicción que  intentamos  señalar,  insistentemente  es  ésta:  la  cau- 
sa divina  no  puede  coexistir  con  la  causa  natural.  Sostenemos 
la  impasibilidad  de  conceder  eficiencia  á  ambos  en  forma  con- 
comitante porque  el  imperio  de  la  primera  elimina  necesaria- 
mente el  de  la  segunda.  Aquella  es  necesariamente  superior  á 
é.->ta,  ó,  mejor  dicho,  el  marxismo,  por  ejempÍD,  desaparece  an- 
te el  empuje  divino.  El  marxismo  no  puede  ser  sino  lo  que 
Dios  quiere  que  sea.  Dios  es  la  causa  de  la  causa  económica 
que  determina  tal  ó  cual  fenómeno  histórico.  Dios  y  Marx 
no  caben  en  el  mundo  simultáneamente.  O  Dios  devora  todos 
los  factores  humanos  y  las  leyes  n atúrale...  ó  desaparece. 

Supongamos,  verbigracia,  que  tal  ó  cual  sociólogo  ó  his- 
toriador, al  intentar  explicarse  la  Reforma,  hiciera  este  razo- 
namiento:— Voy  á  determinar  las  causas  que  produjeron  ese 
fenómeno.  Helas  aquí:  causa  económica,  causa  política,  causa 
psicológica.  Me  basta,  con  ellas.  El  fenómeno  queda  explicado. 
—  No  señor,  —  exclamaría  Ricci. — No  niego  la  existencia  de 
osos  causas,  pero  afirmo  que  por  sí  solas  no  explican  la  Re- 
forma. De  acuerdo  con  mi  amplio  método, — tan  amplio  que  ca- 
be el  mismo  Dios  en  persona — es  menester  invocar  la  teleología 
divina.  Sólo  así  tendrá  Vd.  cabal  explicación  del  fenómeno.— 
poro,  señor — Teplicaría  el  sociólogo, — Si  Vd.,  en  medio     del 
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proceso  de  las  causas  naturales  enumeradas,  me  endilga  á  Dios, 
adiós  caasas  naturales  y  humanas.  ¿No  sería  más  lógico  ad- 
mitir un  plan  imaginado  por  Dios  en  el  moiiieuto  de  la  crea- 
"•ión,  siguiendo  así  las  huellas  de  los  teólogos  que  no  mentan 
l>ara  nada  a  los  factores  naturales,  y  que  si  los  mentan  es  para 
considerarles  t-ual  simpl&s  episodios  de  la  acción  divina  í  Por- 
que si  Dios  ha  creado  al  mundo,  es  inconcebible  que  éste  le 
lleve  1:1  contra  en  virtud  de  sus  leyes.  De  ahí  que  todo  lo  que 
ocurre  del  cielo  abajo  se  explica  por  ellas.  Las  leyes  natura- 
Jes,  claro  está,  son  obra  divina.  Por  eso  decir  con  Ricci  que 
el  secreto  de  la  historia  está  en  el  designio  divino  que  actúa  de 
acuerdo  con  las  leyes  naturales,  es  una  manera  de  sostener  que 
l^ios  todo  lo  hace  en  colaboración  con  Diíxs.  ]):ijo  el  punto  de 
vista  humano,  el  deísmo  de  Ricci  se  trueca  en  un  panteLsnio 
teológico  que  contiene  el  más  radical  determini.snio.  Somas  una 
miserable  partícula  del  todo  divino.  Ya  Renouvier  ha  demos- 
trado cuan  imposible  es  conciliar  la  presciencia  divina  con  la 
libertad  humana.  (1).  lia  sido  el  gran  error  de  la  ascolá.stica. 
Ricci  lo  desentierra,  pei'o,  de  seguro,  no  le  infundii'á  nueva 
vida.  Apenas  si  con  el  prestigio  de  su  erudición  y  la  fogosidad 
prof ética  de  su  talento,  conseguirá  embalsamarla,  si  el  e-stado 
de  putrefacción  ñlosófica  lo  permite. 

lncom[)n'nsible  resulta  que  el  señor  Ricci.  pereona  de 
grande  cultura  metcxlológica  dwante  con  tanto  ahinco  el  pre- 
juicio teleológieo.  A  costa  de  abrumar  con  un  sin  fin  de  citas, 
])ara  evidenciar  lo  insuperable  de  cierta  tliti(!nlt¡id  metodológica, 
ya  iiiKÍnuada,  eaÍK^  transcril)ir  estas  palabras  de  Ricci:  ""N'ol- 
riendo  al  tema,  ¿en  qué  consiste,  pues,  mi  mctodof  Pues  sim- 
plemente en  tratar  de  aprovechar  en  lo  posible  todas  las  teo- 
rías históricas  depurándolas  previamente  de  su  uuilateralis- 
mo  y  de  sus  tendencias  exclusivistas,  procurando  utilizar  lo 
(iue  tienen  de  realmente  sólido,  de.seml)ara7.ándolas  de  aquello 

que  constituye  su  lado  débil.  Pero  aún  con  este  sistema,  ¿ló- 
grase agotar  el  complexo  del  i'enfiiiK no  bistórico.'  De  ningún 
niocto.  Hay  en  manera  particular  ciertos  puntos  históricos, 
puntos  de  intei-seeción,  puntos  decisivas,  en  que  se  resuelven 
líis  grandes  crisis  sociales,  en  que  las  fuerzas  liasta  ahí  domi- 
nantes en  la  bistoria.  dejan  el  lugar  á  fuerzas  nuevas  hasta  en- 
tonces no  sospechadas,  que,  en  su  signiíicAción  integi*al  per- 
manecen ivfraetarias  á  cualquier  tentativa  de  solución  por 
las  "Teorías  concretas",  aisladas  ó  combinadas  en  conjunto 
armónico.  Lo  verdaderamente  asombroso  en  esos  "puntos 
críticos"  es  que  las  das   fuerzas  históricas  en   contraste,  las 


(1)      Renouvier,    "Ilistoirc    et    solntions   ries    itcoblénies    )net«- 
phyques",  Pá.   168. 
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das  tendencias  que  se  disputan  la  dirección  social,  hallan 
siempre  y  en  todo  ca¿ío  la  resolución  más  lógica,  no  en  el  sen- 
tido de  la  preparación  remota  ó  inmediata  de  los  eventos  (1), 
sino  en  el  de  las  necesidades  perentorias  del  progreso  social 
cuya  actuación  se  cumple  con  la  irresistible  fatalidad  de  la 
evolución  cósmica"  (2).  La  diíicultiid  metodulóoiea  á  que  ha- 
cíajnos  referencia  era  la  siguiente :  ¿  Cómo  evaluar  en  el  com- 
pleto determinismo  del  fenómeno  histórico  la  dosis  de  acti- 
vidad divina?  ¿Qué  liacer  para  calcular,  por  ejemplo,  lo  que 
en  la  victoria  de  Lepanto  se  debe  al  talento  estratégico  de  Don 
Juan  de  Austria,  al  arrojo  de  sus  soldados,  al  movimiento  de 
las  mareas,  al  azar,  etcr,  y  sobre  todo,  á  Dios?  ¿Cómo  dar  á 
Dias  lo  que  es  de  Dios  y  á  Don  Juan  lo  que  es  de  Don  Juan? 
He  ahí  una  dificultad  que  no  conscí^uirá  sohre])ujai'  el  seüor 
Ricci,  malgrado  sus  hondas  convicciones  tpl"ológicas.  Verdad 
es  que  el  autor  despeja  la  incógnita  con  la  consabida  esca- 
patoria: lo  que  no  se  explica  en  virtud  de  causas  naturales, 
atribuyámoslo  al  influjo  divino.  De  modo  que  Di<xs  resultaría 
una  "e<iuis",  ó  mejor  dicho,  "la  equis  "resulta  Dios.  Pero 
una  "equis"  no  es  una  explicación.  Sin  embargo,  según  se 
infiere  de  las  párrafos  citados,  tal  no  es  el  pensamiento  ha- 
bitual de  Ricci.  Para  él.  Dios  os  unapotencia  esencialmente 
activa,  un  piloto  de  la  historia,  como  le  hemos  llamado.  ¿Pe- 
ro de  veras  será  tan  buen  piloto  como  Ricci  lo  j^inta?  10  n 
cuanto  á  nosotros,  francamente,  nos  parece  que  el  retrato  está 
hecho  con  un  tantico  de  parcialidad,  i^lás  aún :  erceinos  que 
lJ)ios  es  un  piloto  detestable.  Hemos  de  probarlo  con  argu- 
mentos sacados  de  la  obra  del  mismo  autor. 

(Concluirá)  Coriolanu  Alükrim 


(1) 


v^^  I':i  autor  se  contradift-,  ptif's,  segiin  vimos,  "Los  idus  de 
Marzo".  —  do  que  nos  habló  en  la  pAfíina  484,  del  primar  voh'i- 
men  —  "entnin,  así,  en  el  juego  de  los  arbitrios  que  r-^sponden  á 
la  dirección  ].rovidencial  de  la  historia".  /Qué  hubiera  sido  del 
cristianismo  sin  los  tales  idus?  Kii'ci  no  niega,  pne?.  la  "prepara- 
ción remota".  Dentro  de  su  teoría,  preparación  remota  y  finahsmo 
eg  todo  uno . 

(•-')     Rrnacimit-nto,  Paf.  315. 
1  í. 
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/Señor  Juan  Mas  y  Pí. 
Mi  estimado  amigo-. 


De  un  tirón  me  he  leído  su  estudio  crítico  sobre  Lugones 
Lindo  libro,  mi  estimado  amigo!  Me  gusta  su  audacia,  que  au- 
dacia es  y  grande  en  testa  tierra  dedicar  un  iibio  entera  al  análisis 
d<!  la  obra  de  un  escritor  nuestr  o  contemporáneo.  Por  otra  part<' 
la  obra  de  un  escritor  nuestro  y  contemporáneo.  Por  otra  parte 
ya  cuando  escribió  Vd.  sobre  Almafuerte  creo  que  debí  de 
aialjar  su.-j  ai'i'tót»^,  y  .si  en  ciorta  ocasii/U  iio  ¿ae  fué  posiiüe  co- 
mulgar con  su  folleto  acerca  de  Ghiraldo.  la  culpa  no  la  tuve 
yo.  Considéreme  por  tanto  en  primera  íila  entre  los  que  apre- 
cian su  labor  de  crítico  concienzudo  é  imparcial.  Muchos  otros 
elogios  tendría  que  hacer  de  Vd.  y  de  su  último  libro,  pero 
las  tan  benévolas  como  inmerecidas  palabras  que  en  él  ha  te- 
nido Vd.  para  mí,  me  fuerzan  á  callarlos,  á  fin  de  que  el  ma- 
ligno lector  no  nos  suponga  enredados  en  el  inocente  juego,  y 
tan  habitual,  de  pelotearnos  con  alabanzas. 

Amable  y  todo,  Vd.  no  ha  dejado  de  aplicarme  algún 
palmetazo,  llamándome  al  orden  por  cosas  de  mi  "juventud 
inquieta";  y  como  no  estoy  dispuesto,  mi  estimado  amigo,  á 
soportar  que  me  vapuleen,  sin  siquit-jvi  poner  el  grito  en  el 
cielo,  aquí  me  tiene  en  son  de  protesta.  Me  apresuro,  para  que 
su  sentencia  no  pase  en  cosa  juzgada.  Tal  es  el  objeto  de  estas 
líneas,  y  desde  luego  le  pido  disculpa  si  se  me  va  la  mano 
alguna  vez,  pues  yo,  al  igual  de  aquél  que  decía  parecerse  á 
Voltaire  porque  le  gustaba  enormemente  el  café,  me  asemejo 
á  Carducci  en  que  no  hay  vez  que  me  eche  á  escribir,  que  no 
sienta  ganas  de  que  me  muelan  á  palos.  "Temperamento  ba- 
tallador", me  ha  llamado  Vd.  llenándome  de  desaforado  or- 
gullo. Por  lo  demás  entre  noeotros  no  ha  de  llegar  la  sauarre. 
a1  rio^  (no  ee  oiorto? 
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Pues  es  el  caso,  mi  querido  amigo,  que  Vd.   no  debe  de 
iiaber  releído  el  primer  capítulo  de  su  libro,  después  de  escri- 
tos los  restantes,  porque  todo  aquél  está  en  abierta  coutrudJc- 
ción  con  éstos.  V^d.  me  perdonará  si  le  digo  que  en  él  «e  sube 
Vd.  sobre  una  silla,  para  advertirnos  que  ai  luj  .%  va  á  decir 
algo  sobre  Lugones,  quien  "desgraciadamente,  no  ha  merecido 
basta  hoy  la  atención  reposada,  profunda,  de  la  crítica  serena 
y  equilibrada".    Porque  la  pobrecita,  nos  asegura   Vd.,  está 
relegada,  "" fuera  de  tres  ó  cuatro  articules  laudatoii'3s,  que  no 
pueden  calzar  el  coturno  crítico",  á  ser  hecha  "ocultamente, 
en  la  menudencia  trivial,  de  café  en  eafé,  de  corrillo  en  corri- 
llo, bajo  la  capa  siempre  denigrante  del  anónimo".   Hay  mu- 
cho de  cierto  en  ello,  y  yo  he  dicho  algo  semejante  alguna  vez; 
pero  no  es  toda  la  verdad.   Y  sin  meterme  personalmente  en  el 
asunto,  pues  por  suerte  ni  soy  sereno  ni  soy  equilibrado,  ni 
pretendo  calzar  coturnos  de  ningún  género   Uiieravio),  á    v'd. 
mismo  apelo  para  que  me  dé  la  razón,  desde  que  en  diversas 
circunstancias  cita  Vd.   con  elogio  artículos  sobre  Lugones  de 
Amado  Ñervo,  Antonio  Monteavaro,  Emilio  Berisso,  Miguel  de 
ünamuno  y  Amador  Lucero,  artículos  que  cree  —  siempre  Vd. 
—  firmados  "con  la  garantía  de  un  nombre  conocido".  Y  yo 
podría   ayi.idarlo   recordándole  algunos   otros,  sobre   tü<io   ima 
conferencia  de  Alberto  Gerchunoff,  dicha  última uicntc  en    Tu- 
ciiinán  y  publicada  me  parece  que  en  La  Gaceta. 

Y  en  cuanto  á  aquella  que  Vd.  dice  más  adelante,  <iue 
la  crítica  ha  carecido  de  valor  para  censurar  públicamente 
Lunario  sentimental,  revela  un  defecto  de  memoria  y  una  con- 
tradicción, porque  como  Vd.  lo  reconoce  luego,  yo  lo  he  cen- 
surado, y  públicamente  y  con  mucha  energía,  no  sé  si  bien  ó 
mal,  aunque  según  su  misma  declaración  de  V<1..  tic  buena  fo. 
Convengamos  entonces,  mi  apreciado  amigo,  que  el  primer 
capítulo  desentona  por  exageración  con  el  resto  del  libro.  Ex- 
■> usable  defecto,  por  lo  deíaás,  en  ose  escribir  al  correr  de  la 
pluma,  tan  peculiar  á  Vd.,  que  engendra  á  veces  la  necesidad 
de  pení^ar  á  lo  gaucho:    'y  lo  que  viene  atrás  t.ue  arree!" 

fiásemos  á  unas  pocas  observa  ciojí es  más,  pues  no  me  pro- 
-  nsro  .siiv^  lovantar  les  cargos  que  me  alcanzan,  sin  pretender 
impugnar  UuJss  sus  opiniones,  que  Dios  se  Xas  crnserve  por  mu- 
chog  años. 

Vea  qué  cosa  rara.  Releamos  la  conclusión  del  capítulo 
VII  de  su  libro:  "A  pesar  de  sus  errores,  que  tiene  —  y  no 
aludo  al  detallisino  de  saber  cuantas  eran  las  misiones  —  sino 
á  la  cuestión  de  la  influencia  de  los  i'^suítas  en  aquel  lugar  y  en 
.aquel  momento,  cuestión  que  mo  pn)eee  de  la  más  alta  impor- 
tancia, —  El  impp-rio  jesuítico,  puedo  ser  considerado  como 
uno  de  los  poco.s  y  buenos  trabajos  de  análisis  histórico,  aquí 
donde  hoy  por  hoy  eoA  cianoiA  sólo  h«  sido  (vmiprendida  ba^o 
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su  faz  de  elogio  ó  de  cenaura  á  lo  que  beneficiaba  la  tendencia 
ó  el  rumbo  de  tal  ó  cual  energía  contemporánea''.  Párrafo  que 
en  otras  palabras  quiere  decir  que  Vd.  tiene  derecho  de  juz- 
garlo en  error  á  Lugones  porque  no  piensa  como  Vd.  respecto 
al  papel  social  que  desempeñaron  las  misiL^ues  del  Taiaguay; 
pero  yo  no  el  de  probarle  al  mismo  autor,  como  lo  hice  en  ei 
número  1(J  de  Xosoíros,  que  estaba  equivocado  en  diversas  co- 
sas, algunas  de  detalle,  otras  en  cambio  muy  serias.  En  lo 
puramente  especulativo  é  indemostrable  —  pues  allí  se  entra 
uno  en  el  posibilismo  histórico,  —  está  permitido  declararlo  «en 
error  á  un  autor;  en  lo  ya  sabido,  a \ enguado  y  comprobado, 
ño.  Curiosísima  opinión. 

Vd.  me  dirá  que  no  me  ha  negado  el  derecho  de  contar 
cuantas  fueron  las  misiones  —  pues  evidentemente  alude  Vd. 
á  mí — ;  pero  sus  palabras  no  dejan  lugar  á  duda  en  su  irónico 
desdén.  Y  yo  le  aseguro  que  mi  artículo  do  entonces  pecó  por 
un  defecto:  por  falta  de  sagacidad  en  el  análisis,  que  podía 
haberse  llevado  y  lo  llevaría  ahora  mas  á  fondo;  más  no  por 
la  escasa  importancia  de  los  errores  anotados,  que  no  consistían 
sólo  en  el  "detallismo"  de  cuantas  fueron  las  reducciones.  Si 
Vd .  quisiera  ser  tan  condescendiente  de  releerlo,  aunque  ee  tan 
pesado. . . 

Y  á  propósito  de  estas  cosas:  ¿porqué  sostiene  Vd.  que  la 
historia  hoy  por  hoy  "Siólo  ha  sido  comprendida  aquí  bajo  su 
faz  de  elogio  ó  de  censura"?  Estas  cosas  ya  no  se  dicen,  mi 
querido  Mas  y  Pí:  huelen  á  rancio. 

No  le  discutiré  á  Vd.  lo  que  con  tan  elocuente  entusiasmo 
escribe  de  La  guei'ra  gaucha. 

No  podría  por  ejemplo  acompañarlo  en  su  conformidad 
con  la  lengua  del  libro;  mas  no  hemos  de  enredamos  ahora  en 
polémicas  hnguísticas.  Le  sorprenderé  á  Vd.,  sin  embargo: 
años  atrás  yo  escribí  que  Lugones  en  este  poema  en  prosa  ha- 
bía cantado  la  guerra  de  las  republiquetiis.  4  Contradicción  ?  No : 
que  bien  se  puede  cantar  y  no  entender  los  que  escuchan.  Bro- 
mas aparte,  aclaremos  el  concepto  con  un  ejemplo  al  azar: 
Góngora  también  cantó  cosas  en  Las  Soledades  —  I  y  con  qné 
talento!—;  pero  véngame  Vd.  á  decir  que  Las  Soledades  son 
una  obra  de  arte  grande  y  humana.  . .  Yo  admiro  como  el  que 
más  el  talento  enorme  de  Lugones ;  admiro  el  plan  y  el  con- 
tenido de  su  gesta  gaucha;  admiro  todo  lo  que  Vd.  quiera; 
admiro  también  el  esfuerzo  verbal  que  representa  la  prosa  en 
que  está  escrita,  mas  no  la  misma  prosa,  retórica  cristalizada 
y  sin  vida,  retórica  tan  mala  como  la  académica  que  Vd.  des- 
precia. Tiempo  al  tiempo. 

En  cuanto  á  la  fidelidad  de  la  similitud  que  yo  vi  (y  no 
fiólo  yo)  entre  La  guerra  gaucha  y  La  leyenda  del  águüa,  6b- 
wrvación  que  Vd.   refuta,  ya  hemos  de  hablar  más  detenida- 
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ment^  dp  ^lla.  He  escrita  en  efecto  La  guerra  gaucha  ha 
sido  vaciada  con  sumo  cuidado  en  el  molde  de  La  légende  de 
Vaigle;  lo  he  escrita  y  lo  sostengo;  más,  ciertamente,  estoy  en 
el  deber  de  probarlo.  Lo  haré.  Contestaré  á  su  media  página 
(le  réplica  con  la  necesaria  extensión ;  poro  le  pido  una  pró- 
rroga: es  cuestión  que  no  cabe  en  esta  carta  ya  tan  larga.  No 
rehuyo,  pues,  el  lance:  lo  aplazo  para  muy  en  breve. 

Y  lleguemos  á  los  últimos  cargos.  He  aquí  que  Vd.  y 
í/ucero  han  descubierto  que  Lugones  se  ha  vuelto  irónico  en 
Lunario  sentimc/ntal,  mientras  que  yo,  pobrecito  de  mí,  he  to- 
mado en  serio  á  Lupones.  ¿De  dónde  habrá  sacado  Vd.  esto 
último?  Si  tomar  en  serio  un  libro,  es  criticarlo  como  ya  traté 
de  luicerlo.  de  buena  fé,  considerándolo  en  todos  sus  aspectos, 
Híitablpeiendo  su  íronf^aloería.  di.scutiendo  la  métrica  de  que  el 
ixxitor  se  ha  sencido,  señalando  sus  cualidades  —  sí.  mi  amigo, 
sus  cualidades  —  y  sus  defectos,  para  cla^sificarlo  artísticamente, 
yo  he  tomado  ridiculamente  en  serio  Luvarío  srntimental:  pero 
si  eso  le  está  permitido  á  quien  presume  de  crítico,  entonce-s 
será  cuestión  de  nue  nos  expliquemos,  pues  yo  también  advertí 
(ay  qué  gracia!)  la  ironía  de  Lugones.  Relea  mi  artículo  —  ya 
es  el  caso  de  pedírselo  por  favor  —  v  verá  que  á  cada  ins- 
tante se  habla  en  él  de  humorismo  y  de  punzante  humorismo. 
Vd.  habla  de  ironía:  yo  de  humorismo-,  sería  cosa  de  ver  quieii 
se  expresa  me.ior.  Ahora  no  se  si  Vd.  cree  que  Lugones  es- 
cribió Lunario  para  reírse  de  sí  mismo  y  del  arte  y  de  todo  el 
mundo:  en  ese  caso  yo  lo  habría  tomado  ingenuamente  en  se- 
rio, pero  conste  que  lo  honraba  más  que  Vd. 

A  otra  cosa.  '*Indurlab]cmt^nte  hay  mucho  dr>  Laforírue 
en  el  Lunario  —  escribe  Vd.  — :  pero,  no  tanto  que  se  pueda 
llegar  á  la  afirmación  del  plagio,  como  parece  haber  sido  el 
propósito  de  Giusti,  cuyo  temperamento  batallador  le  lleva  á 
veces  á  las  mayores  injusticias".  Gracias  nuevamente  por  lo 
del  temperamento;  pero  mi  intención  no  marcee  haber  sido  la 
oue  Vd.  me  atribuye  gratuitamente.  Yo  dije  de  paso  al  com- 
pirar  ambos  libros:  "Entiéndase  miic  no  pretendo  habl;>r. 
no  diré  de  plagio,  pero  ni  siquiera  de  una  vil  imitación:  trá- 
tase únicamente  de  una  constante  inspiración  bebida  por  Lú- 
menes en  el  libro  de  Laforgue :  de  una  sugestión  continua,  no 
sé  hasta  qué  punto  inconsciente,  ejercida  por  éste;  sobre  aquél. 
Tiene  demasiado  talento  Leopoldo  Lugones  para  que  pueda 
ser  de  otro  modo".  Y  Vd.  manifiesta  al  final  de  su  análisis, 
más  incompleto  que  el  mío,  permítame,  y  el  mío  ya  lo  era  bas- 
tante:  "Entre  Lunario  sentimental  y  L'Imitation  hay  parale- 
lismos leves,  vagas  semejanzas;  pero,  en  ningún  caso,  la  franca 
igualdad  que  se  ha  querido  decir  y  que  Giusti  no  pudo  probar 
por  más  que  lo  intentara".  En  respuesta  á  lo  cual  me  remito 
de  nuevo  í'i  h^  qne  e^oñ\>^  entonces:  "Xo  tratándose  más  que 
1  '.  * 
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de  UD a  constante  inspiración,  citar  ejemplos  ilustrativos  es  di- 
fícil. Sólo  la  atenta  lectura  de  ambos  poetas  puede  llevar  á 
nuestro  ánimo  la  plena  convicción  de  lo  afirmado".  Me  veré 
obligado  á  rogarle,  mi  querido  crítico,  que  en  la  segunda  edi- 
ción de  su  estudio,  coloque  en  a})éndice  mi  pobre  artículo,  para 
que  el  desventurado  lector  lo  reconozca  bajo  el  disfraz  que  Vd. 
le  ha  puesto. 

Y  llego  al  término  de  est-e  desleído  palique. 

Su  libro  de  Vd.  es  un  evidente  panegírico  de  Lugones; 
mi  artículo  era  una  violenta  censura.  Talvcz  los  dos  hemos 
exagerado:  Vd.  la  d^fen.sa,  yo  el  ataque. 

¿Recuerda  Vd?  Yo  me  preguntaba:  "¿Quedará  algo  en 
pié  de  la  obra  lugoniana?"  Y  me  contestaba:  "¡Quién  sabe! 
Talvez  su  prosa,  aunque  éste  no  es  elemento  suficiente  para 
encomendarse  á  la  aprobación  de  la  posteridad,  cuando  no  se 
le  ha  empleado  en  obras  serias  y  consistentas.  Y  en  cuanto 
á  su  poesía,  el  artificio  continuado  que  os  su  abaa,  es  también 

su  germen  de  muerte".  Y  bien.;  me  ratifico  en  tales  palabras,  es- 
critas en  Agosto  de  1909.  Pero  advierta  Vd.  que  desde  entonces 
T.iugones  con  su  infatigable  laboriosidad  y  su  enorme  talento  ha 
publicado  cinco  obras  m.ás — ¡cinco! — y  acaso,  después  de  ellas. 

yo  rectificara  mi  .ñiicio.  No  sé  si  podría  modificarlo  .sobre  los 
versos,  porque  sólo  lie  ojeado  bis  Oday<  Scndares:  pero  en  cuan- 
to á  la  prosa.  i)uedo  confesarle  que  la  Histaña  de  Sarmiento 

me  parece  un  gran  libro,  y  así  lo  declararé  ampliamente  en 
el   próximo   número,   y   Prometeo   me   interesa   sobre   manera, 
como  ya  lo  be  manifestado  en  un  artículo  anónimo  aparecido 
en  El  Monitor  dr  la  Educación   Connht.  Respecto  de  este  úl- 
timo libro  sólo  pude   formai*me   idea  de  la   parte   discursiva. 
porque  sobre  la  explicativa  de  los  mitos  no  soy  autoridad  para 
opinar.  De  mitos  griecros  no  '?  n\^.s  que  lo  que  me  basta  para 
leer  á  mis  clásicos.  Dejo  la  palabra  en  semejantes  asuntos  á 
mi  gran  amigo  Hugo  de  Acbával.  -¡uien  me  asegura  nue  l^s 
conoce,  y.  en  efecto,  como  Vd.  sabe,  on  la  revista  que  Vd    tan 
difmarcente  dirige,  dijo  cosas  -.nuy  interesantes  cobre  Prometeo. 
Ya  vé,  pues,  que  no  soy  tan  dogmático,  como  le  parecía 
:'i   primeni  vista.  Y  no  V,  tomaré  á   mal  aunque  Vd.  siga   cre- 
yéndolo,    pues    estoy    dispuesto   á    perdonarle  cosas  de    más 
bulto,  en  gracia  á  las  galantería.s  (tuc  Vd.  me  ha  dicho.   Una 
.sola  cosa  no  puedo  pasar  en  su  libro :  f;ue  :lolire  Vd.  con  Cniz 
Souza.  Declaro  no  haber  leído  de  él  en  mi  vida  otra  cosa 
^\^\2  el  párrafo  que  Vd.  transcnbe,  porque  nunca  he  gustado  de 
la  literatura  de  los  negros,  aunque  sean  de  oro;  pero  le  juro. 
mi   ouerido   amigo,   que  si   he   de  juz:íai'lo   por  dicho   párrafo. 
•1  t«l  Cruz  e  Souza  es  un  caso  de  clínica  psiquiátrica 
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Sin  más,  consideróme  entre  sus  buenos  amigos  y  no  olvi- 
de que  le  he  expresado  mis  objeciones  á  su  libro,  pero  que  me 
he  callado  los  elogios. 

Suyo  afectísimu, 

RoBEETo  F.  QrosTi 
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Antonio  Fogazzaro.  —  Nuestro  homenaje  á  la  iiieviioria  del 
ilustre  novelista  itAliaiio,   falleeido  pnra  desdicha   de   las  letra.s 
universales  el  mes  pasado. 

Con  Vei^a  y  d'Annunzio  coiDpartia  en  el  eampo  de  la  no- 
vela las  predilwoiones  del  |»úblioo  italiano,  y  si  menos  vigoroso 
verista  que  el  primero  y  menos  artista  del  titilo  (jue  el  segundo, 
ííozaba  en   cambio  de  un  equilibrio  de  facultades  (pie  hicieron 
de  él  un  admirable  evocador  de  la  vida  eim temporánea.   Fué 
realista,  en  el  más  sano  sentido  del  v(x*ablo,  realÍMl:a  de  buena  fi- 
liación manzoniaua.  Ue  muchos  fué  el  asciitor  preferido.  Con<>- 
ci6  bien  sobre  todo  á  su  mundo  de  provincia,  al  peipieño  mundo 
burgués;  penetró  íntimamente  sus  cualidades  y  sus  vicios,  sus 
oscuros  heroísmos  y  sus  intrigas  menudas,  sus  pasiones  y  siis 
ridiculeces,  y  supo  reflejárnoslas  en  novelas,  de  las  cuales  algu- 
nas como  II  piccolo  moyido  antiro,  II  pircólo  mnndn  moderno  y 
Danielc  Cortis  son  acabadas  obraos  maestras. 

Escritor  incontentable  —  incontentabilidad  (pie  para  algu- 
ní>s  constituyó  su  defecto  ■ — .  enamorado  sineerameu+e  de  su  arte, 
que  jamás  sacrificó  á  interer,*'."  njenos  á  él :  convencido  civyentc. 
agitado  por  sentimientos  que  lo  cenAirtieron  en  una  hoi*a  famosa 
d  í  su  vida  en  el  adalid  involuntario  de  una  noble  rtausa  ideoló- 
srica,  Fogazzaro  qiTedará  como  un  de  día  en  día  más  raro  ejem- 
plo de  espíritu  superior,  siempre  encumbrado  en  regiones  de  .se- 
rena luz. 

Sueva  edición  de  los  ciánicos  casfellano.s.  —  Lu  Lectura. 
la  mks  literaria  de  las  revistas  españolas,  ha  dado  comien?«» 
desde  hace  unos  meses  á  la  empresa  de  editar  nuevamente  los 
clásicos  castellanos,  en  tdieiones  (|ue  están  al  aleance  de  todos. 

Ninguna  idea  más  opi>rtuna.  ni  m;'i ;  (neomiable  ]>odÍH  ha- 
béi-sele  ocurrido  al  ilustrado  direelur  de  la  revista  hermana, 
el  conocido  escritor  don  Francisco  Acebal.  Cuando  ya  los  otros 
países  han   difundido   á    sus   clásicos   en   ediciones   populares 
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innumerables,  España  liaata,  ahora  nada  había  hec^ho  —  si  sp 
exceptúa  el  Quijote  y  uno  que  otro  raro  caso  —  ])Hra  (M>nvor- 
tirlos  en  lectura  pre»dilecta  del  público.  Existe  la  Biblioteca 
de  Rivadeneyra,  pero  a]>artp  su  alto  cost^.  que  dificulta  sn 
adquisición,  nadie  desconoce  sus  muchas  defei't.os,  excusables 
por  el  tiempo  en  que  fué  compilada  :su  poca  manuabilidad,  «u 
mala  presentación  tipográfica  y  ?u  frecuente  inse^nridafl  filo- 
lógica. En  cuanto  á  las  pocas  edicione-s  crític--;  debidas  á  la 
Real  Academia  y  á  hispanistas  extranjeros  ó  españoles. son  tan 
raras  como  costosas  y  más  propias  pnra  los  especial istas  que 
para  el  público  lector.  T>e  ahí  que  se  hiciese  sentí i  la  nece- 
sidad de  una,  edición  á  la  vez  econ<^niiea  y  científica,  y  que  la 
obra  de  La  Lectura  sen  merecedora  del  reconocimiento  de  todf>s 
los  que  deseamos  una  siempre  mayor  diñisión  de  las  letras 
españolas,   para   honor  de  nuestra   raza   y   de  nuestra   habla. 

Tr(^  eleprant/es  volúmenes  de  la  nueva  edición,  precintados 
con  todo  esmero  tipoerráfico  y  depurados  severamente  sejrún 
las  exiírenc.ias  de  la  moderna  crítica  filolóíriea.  han  ;i carecido 
hasta  ahora  :  La.9  ^forad/is  de  Santa  Teresa,  vi  orimer  tomo 
del  Teatro  de  Tirso  de  Molina,  y  la«  Poesinít  de  Qaí*eila.vo. 
Otros  clásicos  irán  apareciendo  sucesivamente.  Ouevedo  y  Cer- 
vantes, los  primerí'S.  este  último,  en  edición  eom»'ntada  i)or  el 
docto  cervantista  don  Francisco  Rodiímiez  Alario :  y  lúes:»» 
Tiópp  de  Veffa.  Frav  Laiis.  Antonio  de  Onevara.  el  Arcinreste. 
de  Tala  vera.  Hurtado  de  Afendoza.  el  marones  de  í>;intillana. 
et*^..  todos  debidamente  comentados  v  f?notados. 

Oalurosamente  felicitamos  á  Ln  Lcrfura  por  la  obra  á  mje 
h')  dado  comienzo,  de  la  cual  sólo  habrá  de  resultar  mayor  In.s- 
tre  para   el  oro  pnro  de  lis  letras  e?ípaño1as. 

Letras  ameriranas.  Un  nrtíniln  drl  'Mfrrrf/>v*'.^La  sec- 
ción "Letras  hispano-americanas"  del  "Mernire  de  Frnnrr'* 
ha  sido  confiada  al  señor  Francisco  Contrera*.  escritor  chile- 
no residente  en  París.  El  2o.  número  de  Febrero  de  la  simpá- 
tica publicaeión  tr*ae  nn  artículo  del  nnevo  crítico  acerca  del 
movimiento  intelectual  Americano  en  los  últimos  años,  que 
no  consideramos  fuera  de  propósito  dar  á  conocer  á  los  lec- 
tores de  yOFIOTFOS.  como  lo  haremos  con  todo  lo  qne  en 
EnroT>a  .se  e.seriba  sobr-e  nuestras  letras  v  nn:"'stro  arte. 

Dcsput'»-!  de  haber  esbozado  en  birves  palabras  bis  líneas 
.•íenei*ales  de  la  evolución  litera^'ia  en  .Xmérira  á  través  del 
sicrlo  XTX.  de  hflber  '¿eñalado  el  pa«o  del  roinnntieic'vo  n\ 
namasiani'-'Mii)  ctm  rJntierrez  Nájera.  y  su  inAneneÍM  inme- 
diata. hw?ta  lleafar  á  Rubén  Darío  y  á  .sus  Prosas  profa}ia.<i. 
(lUe  "han  abierto  \m  nuevo  ciclo  en  la  poesía  eastellana", 
t4*oribe  el  señor  Contreras : 
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"La  actitud  del  joven  maestro  encontró  en  todas  partes 
la  adliesióu  de  los  intelectuales.  En  la  mayoría  de  las  nuev^'s 
repúblicas  se  i'evelaron  los  poetas  jóvenes,  preocupados  de 
hacer  arte  fino  y  puro,  y  de  ser,  ante  todo,  personales.  Ac- 
tualmente casi  todas  aquellas  repúblicas  cuentan  con  un  gru- 
po de  poetas  de  elección,  las  má.s  de  las  cuales  ya  han  reali?:ado 
una  obra  verdaderamente  bella.  Citemos  en  la  Argentina  á 
Leopoldo  Lugones,  artista  excepcional,  á  la  vez  vigoroso  y  re- 
finado; en  Méjico  ú  Amado  Ñervo,  delicado  y  armonioso;  en 
Chile  á  Pedro  A.  González,  profundo  y  brillante;  en  Bolivia 
á  Ricardo  Jainir-'^  F)'eyre.  introductor  del  verso  libre;  en  el 
Perú  á  José  Santos  Chocano,  robusto  y  vibrante;  en  Colombia 
á  José  Asunción  Silva ;  en  Venezuela  a  Ramiro  Blanco  Fom- 
bona;  en  Cuba  á  Manuel  S.  Pichardo,  para  no  nombrar  más 
que  uno  de  cada  paLs. 

''Como  se  vé,  el  movimiento  se  ha  concentrado  en  la  poe- 
sía. Cosa  lógica  en  una  literatura  joven,  que  atraviesa  su  pri- 
mer período :  el  período  lírico. 

"Sin  embargo,  el  espíritu  libei'tador  no  ha  podido  de- 
jar de  invadir  también  la  pra-;a.  El  e.^tilo.  después  de  haber- 
se enriquecido  de  efectos  plásticos  y  coloristas,  en  la  importa- 
ción del  gusto  parnasiano,  .se  l\a  hecho  luego  ágil,  vivo,  nuan- 
cé,  renunciando  al  epíteto  lujurioso  y  vano,  al  período  pom- 
poso y  vacío,  haciéndose  más  apto  para  la  expresión  de  las 
más  s;utiles  elaboraciones  del  pensamiento  moderno.  Al  mis- 
mo tiempo,  á  ejemplo  de  la  nueva  prosa  francesa,  de  la  novo- 
la  ru.sa.  del  teatro  ibscsiano,  modificó  la  factura  de  los  géne- 
ros, depurándola  de  los  procedimientos  añejos  y  los  conven- 
cionalismos, llevándola  á  la  interpretación  sincera  de  la  na- 
turalezji,  de  la  vida  ó  de  los  problemas  de  la  época. 

"Prosadores  eseojidos,  verdaderos  artistas  de  la  forma, 
aparecieron  entonces  en  lodos  los  pueblos  hispano-araericanas 
Entre  ellos  es  numester  ante  todo  contar  la  mayoría  de  los 
poetas.  (¡Tie  han  también  escrito  prasa  ex(;elente;  en  seguida 
%ierto  número  de  novelistas,  cuentistas,  ctíücos,  pubhcistas. 

"Mencionemos  al  cubano  José  Mari  i,  estilista  notable;  al  uru- 
guayo José  Enrique  Rodó,  crítico  y  filósofo  eminente;  al  co- 
kmbiano  Vargas  Yila.  extraño  fanta-^ista;  al  venezolano  Diaz 
Rodríguez,  novelista;  al  gaatemalteco  Enritiue  Gómez  Carrillo; 
al  argentino  ]Manuel  ügarte:  al  chileno  !>.  Orrego  Luco;  al  do- 
minicano Julio  Cestero. 

"Así  el  movimiento  de  las  nuevas  letras  hispano-america- 
nas  ha  sido  un  fenómeno  de  orden  superior.  Ha  emancipado,  ha 
renovado,  ha  mod'^mizado,  en  una  palabra,  la  literatura  caste- 
llana contemporánea,  caduca  y  anémica.  Xo  ha  sido.^  por  otra 
parte,  el  pnrisiam!imo  pedante  y  de  imitación  .servil, 
arpéelo  bajo  el  cual  ciertos  erítiefts  mal  infonnados  han  preten- 
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dido  presentarlo.    Es   eiei-to  que   al   pi-incipio   algunos  jóvenes 
poeta.s  dieron  prueba  de  un  pesimismo,  de  una  neurosis  poco 
conciliables  con  el  medio  americano.  Pero,  más  que  la  manifes- 
tación de  un  purisip.ni.s?no  imposible,  fué  el  efecto  de!  contagio 
del  ambiente  artístico  general  de  Europa,     corrompido  en  ese 
momento  por  lo  que  alguna  vez  se  ha  llampdo  el  "mal  ílniso- 
cular".  Pero  pasada  la  especie  de  desorientación  inicial  y  puri- 
ficada la  atmósfera  intelectual  al  avenimiento  del  nuevo  siglo, 
nuestros  poetas  no  han  tardado  en  ponerse  en  el  bnon  camino: 
el  camino  del  arte  original  y  autóctono,  intérpri^te  de  la  natu- 
raleza y  del  alma  nacional  ó  continuador  de  la  tradición  pur... 
Es  así  que  Rubén  Darío  ha  hecho  versos  en  iiue  se  nen-^ibe.  como 
á  través  de  una  esmeralda,  la  lujuriosa  íior  del  Trópit'o.  sea  que 
exhume  ciertíiS  formas  <le  los  trovadores  castellanos  d'd  siglo  XV 
ó  que  lance  su  famoso  poema  A  Rooscvelt,  en  el  cual  se  Anielve 
intérprete  de  la  jn-otesta  de  un  continente;  es  así  que  Chocano 
canta  en  rimas  de  bronce  la  belleza  y  las  aspiraciones  del  Nuevo 
Mundo;  que  Lugones  en  sus  odas  poderosas,  nos  dice  la  salvaje 
melancolía  do  las  Pampas;  une  nosotros  mismos  publiCcUiíos  un 
libro  de  poemas  en  el  cual,  ?eg6n  Pederi'.-o  -Mistral,  se  siente  "la 
amplia  y  libre  vida  de  la  América  Esx)añola".   Y  así  entre  los 
jóvenes  escritores  que  acaban  de  revelarse,  se  vé  al  argentino 
Banchs  ofrecer  una  florilegio  todo  impregnado  del  alma  de  la 
ímtigua  poesía  castellana,  y  al  chileno  Per^^o;'  Ypüz  devehírnos 
1.  áspera  belleza  del  país  de  las  Cordilleras". 

Concluye   el   señor   Contreras   su    aiíic.nlo.    nue    umíj   hemos 
limitado    á    extractar,   sin    abrir   juicio.    ;)notando    la    inlhieneia 
paralela   ejercida   por   Darío  sobre   las   nuevas   generaciones   es- 
pañolas, y  prometiendo  presentar  en  números  sucesivos  las  íigu- 
ras  más  salientes  de  las  letras  hispano-americanas. 

La  calle  Sarmiento.  —  Participamos  de  la  oniuión  d<;  a'iué- 
llos  que  han  visto  con  desagrado  el  cauihio  de  nonHMiclaturn  de 
la  calle  Cuyo,  decretado  poi-  la  Municipalidad  de  Buenos  Ai- 
res para  honrar  la  memoria  del  ilustre  procer. 

El  nombre  de  Cuyo  debía  haberse  conservado,  pu^s  recr-v- 
daba  una  provincia  histórica,  cól'^bre  por  más  de  un  concepto — 
"la  heroica  Cuyo",  como  la  llnmó  San  ?!artín.  Y  Cuyo  ñié 
la  tierra  de  Sarmieiiío,  y  Cuyo  fué  la  cal^>  en  que  vivió  el  gran 
viejo,  sólo  por  ello  digna  df  ervuFervnr  su  no-.n^re  tradicio- 
nal   

La  calle  25  de  Mayo  ó  la  de  li  Victorici.  a'-h-^s  rememora- 
doras  de  hechos  insignes  ya  conmemorados  ñor  el  nombre  de 
otras  calles  y  plaz;;s,  talvez  liubieran  s"do  i;íás  propi;^s  i>ara  el 
('{¡.so,  como  nu.y  bien  lo  La  sostenido  L(7  Xaciún.  Sobretodo  la 
d'-  In  Victoria,  tan  céntrica  como  la  do  Cuyo. 

lie  aquí  riua   tradición   üú^  que  desaparece. 
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Viajeros  — 

Desde  hace  más  de  im  mes  está  de  nuevo  entre   nosotros 
Atilio  M.  Chiappori,  nuestro  amigo  y  colaborador,  quien  ha  re- 
gresado del  viaje  de  un  año  que  realizara  por  Europa. 

Ciertamente»  ol  autor  de  BordeHnvd  y  IrA  Eirrva  Angnsiin 
no  ha  de  tardar  en  .sorprendernos  con  algi'm  nuevo  lii)r()  df  ](v< 
suyos,  originalmente  pensado  y  bcllamcJite  escrito. 

— Lrtíopoldo  Lugcues,  en  .so?4UÍda  de  luilK'r  lanzado  á  la  pu- 
blicidad la  Jlistona  de  ¿■sarmiento,  que  run  tanto  acierto  le  eu- 
tíó'rgara  el  Consejo  XíUíional  de  ííducacióu.  ha  partido  ]jara 
Kuropa.  Díc;  se  que  su  estadía  en  el  viejo  inundo  será  larga, 
acaso  de  cuatro  años.  Colaborará,  sin  (-mbargo.  en  La  Nación, 
y  eí>o  lo  niant<nidrá  vinculado  do  e(*ntínuo  á  nosotros.  Los  li- 
bros que  habrá  de  traer  á  su  reírrc^o.  fruto  de  .su  a<^tividad  hi- 
fatigable  y  de  su  talento  nuiltiforme.  sólo  sabe  Dios  cuantos 
serán  y  de  cual  poderosa  envergadura. 

— Otro   de   los   nuestros   que   acaba    de    llegar   de    Eun^Ja : 
Ricardo  Jaimes  Freyre.  el  poeta  de  ('astalia  fiárhora.  el  artista 
t-rudito  y  sutil  que  actuó  en  pi-imcra  fila  con  Darío.  Lugones  y 
algiuios  otros,  cji  el  i>riraer  ¡)eríodo  d'-  nuestra  renovación  lite- 
raria.  -Taimes  Freyre  dio  en  el  Ateneo  de  IMadrid  una   confe- 
rencia  que  le  mereció  el   aplauso  de  los  más  distinguidos  inte- 
b>ctuahs  de   allá.    No  tí^rdará   en   dar  á   luz  un   libro   de  ca- 
rácter histórico,  titulado  La  Ji'  púhJira  di    Tiíoniuhi. 

Archivo  di  incrstigaciDius  hisfóricai!.  --  Acabamos  de  re- 
cil>ir  de  Madrid  el  prasj>ecto  de  una  nueva  publicación  titula- 
dg  Arckiro  d-e  IavestiqacM)nes  Uistóricas,  de  interés  para  noso- 
tros, })or  cuanto  se  i>i"opüne  cultivar  tanto  lo.s  estudios  de  hi.s- 
tona  peninsular  como  los  de  historia  auit^ricana.  y  procurará, 
«m  unos  y  otros,  reunir  las  firmas  d(í  e.scritortis  de  ambas  pro- 
cedencias . 

''Nuestro  prcgiama  —  dice  el  iiiencioiíado  prospecto  — 
abraza  la  publieaeiÓTi  de  monografías,  más  ó  menos  amplias, 
sobre  todos  los  órdent-s  de  la  historia  nacional  y  colonial  (Amé- 
rica, y  Filipinas^  y  de  informaciones,  lo  niás  comy>letíis  posible, 
(le  la  literatura  histórica  extranjera  leferíMite  á  estos  exti-emos". 

El  Archico  de  hn'osiigac'ann s  TliMóñcas.  anarecerá  dos  ve- 
ees  al  año,  en  números  de  90  í\  100  páginas,  formato  grande, 
impresas  en  excelentes  tipos.  Lo  dirigii-á  el  .señor  Juan  >T. 
Sánchez.  Alcalá  10].  Madrid. 

Damos  á  continuación  el  sumario  del  número  1  . 

Doña  Blanca  dp  los  TíUjs  dr  Lanipércs.  —  El  "'Don  Juan" 
de  Tirso  de  Molina. 

D.  Julio  PiiifoL  —  Cantar  de  Gresta  d»-  Don  Sancho  TL  de 
Castilla . 

7).  Juan  .V.  Sáifches.  —  Keproducción  en  facsímile  de  un 
P(cgó>i  de  Tft.'^as  y  Jornali^s,  impreso  «-n  Zaragoza,  en  lóoíí^ 
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Laa  obras  itairaUs  del  año.  —  Los  premios  tnuuicipales  — 
l'j'i  Intendente  Alunieipal,  Dr.  Anchoi-ena  ha  dictado  un  deei-e- 
to  cuya  parle  dispositiva  dice  lo  siguiente: 

■'Eu  virtud  de  la  exposición  verbal  hecha  por  los  señores 
miembros  del  jurado  nombrado  el  11  del  mt-s  ppdo.  piu-a  acor- 
dar los  pr-emio.s  instituidas  [>or  ki  .Municipalidad,  á  la  mejor 
t)bra  que  se  representara  en  un  teatro  de  esta  capital  durante 
el  año  1910,  declárase  desierto  el  concurso  correspondiente  al 
año  pasado,  y  couiiérese  auiorización  al  aetuiJ  jurado  para  ex- 
jvedii'se  con  r(">pecto  á  las  obras  que  se  representen  en  el  trans- 
curso del  año  corriente,  debiendo  formar  su  fallo  meludiblc- 
mente  durante  el  mea  de  Enero  de  1912'',. 

No  cabe  discusión  posible  sobre  lo  justifícado  de  esta  ih?- 
sülución.  Nuestro  teatro  atraviesa  en  eatos  momentos  por  un 
lastimoso  estado  de  esterilidad,  y  casi  diríamos  de  decadencia, 
pensando  en  sus  buenas  épocas  recientes,  si  no  nos  detuviera  la 
consideración  de  que  aún  está  en  sus  comienzos  y  conviene  por 
tanto  no  desesperar  de  su  porvenir.  Esto  depende  de  todos:  de 
los  autores,  de  la  crítica,  de  los  empresarios,  de  los  actores  y 
del  público,  de  ésto  último,  sin  embargo,  menos  que  de  las  Je- 
más  citados,  pues  ni  todo  él  es  tan  subalterno  como  algunos 
quiei-en  dar  á  entenderlo,  porque  así  les  conviene,  ni  es  rehacio 
á  ser  educado.  El  mismo  que  ahora  se  aviene  con  los  mons- 
truosos engedros  que  suelen  presentarse  en  nuestros  escenarios, 
es  el  que  supo  comprender  y  apreciar  el  teatro  de  Sán- 
chez, el  de  Payró,  el  de  Giménez  Pastor,  el  de  Méndez  Caldeira 
y  el  de  algunos  otn^  de  nuestros  autores  que  han  dado  obras 
dignas  de  un  t-eatro  culto,  sin  i'ebajai'se  nunca  á  produccione.'? 
inferiores.  La  i"esponsabilidad  mayor  incumbe  á  los  autores  y 
á  la  crítica.  En  sus  manos  está  el  obligar  empresarios  y  el  edu- 
car actores  y  público. 

Formulamos  nuestros  más  ardientes  votos  porque  el  fallo 
del  año  próximo  no  vnielva  á  declarar  desierto  el  plausible  con- 
cuiNO  instituido  por  la  Municipalidad. 

Xuestrafi  ffcccioncft  permanentes.  —  En  el  próximo  número 
iniciaremos  las  dos  secciones  permanentes  de  crítica  bibliográfi- 
ca y  de  crítica  teatral .  Nuestra  información  será  todo  lo  com- 
pleta que  nos  sea  posible,  en  proseciición  de  lo  cual  solicitamos 
la  colaboración  de  los  autores  y  editores,  indicándoles  quieran 
enviar  ii  nuestra  redacción  los  libros  que  publiquen.  De  todas 
daremos  noticia :  de  los  que  á  nuestro  juicio  lo  merezcan  nos 
o<'uparemos  con  la  debida  extensión .  Roboramos  el  envío  de  das 
ejemplares  de  cada  publicación. 

PaulfltiníiTnente  iremos  orflraoizando  además  otras  seccione» 
pcí'raanentes.  entre  todas  la  más  apremiante,  una  de  crítica    de 
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arte,  á  ñn  de  que  na  quede  sin  mencióu  en  estaá  páginas,  ma- 
nifestación  alguna  de  nuestra    actividad    intelectuül. 

Joaquín  de  Vedia.  —  lia  sido  nombrado  subdirectí^r  de  la 
Biblioteca  del  Oongrcso.  La  noticia  La  causado  general  con- 
tento en  el  círculo  de  sus  i!;uigCo,  que  son  tantos,  porque  Vedia, 
por  .tv  tinento  tan  grande  como  modesto,  «e  merece  bien  ese 
«irgü.  di.cTio  d^  nn  intelectual  de  l:i  t?.lla  de  ''1. 

rna  lección  sobro   Víctor  Hayo.  —  tín  ei   último  núiaero 
c:o  la  piiiuera  serie  de  Nosotros  —  el  26  —  quedó  inconclusa  una 
interesautísimíi    conferencia   de   Arturo   Giménez    Pastor,   sobre 
Víctor  Hugo.    Diversos  motivos  ñas  han  impedidcv  la  publica- 
ción de  la  parto  final  de  dicha  conferencia  en  este  número,  que 
con  legítima  ambición   queremos   considerar  como  la   natural 
continuación  de  aquél;  pero  lo  haremos  en  el  próximo,  á  fin 
de  no  dejar  malogrado  ínn  brillante  juicio  de  conjunto  sobr^- 
el  poeta  inmortal. 


"La  revLifa  1-atinn". — Ya  («;crito  el  Prospicto  que  encu- 
beza  ente  uúmero.  llega  á  nuestras  manos  La  revista  latina, 
nueva  publicación  lanzada  r.or  trc-;  animados  jóvene-s,  loa  se- 
ñores Luis  F.  Oneto,  Gerardo  Frías  y  Guillermo  Correa  Robín; 
sintiéndonos  en  el  deber  de  íUnlicarle  una  franca  palabra  de 
r.piauso,  pues  ella  ucas  ba  .Mirpitnidido  por  su  :-<^!^ra  orientación 
y  la  elevpda  .seriedad  que  es  medid»  de  ea4a  una  de  sus  pá- 
ginas. 

La  Escuela.  Xonnal  '"^inHrior. — El  actual  p:obiemo.  pa- 
'rióticamente  inspirado,  pnr>igui'?nní;  un  metódico  plan  de;  eco- 
norcía.s,  ha  suprimido  la  Escuela  Ncri.":r;l  Superior  no  ha  mucho 
i'n-nd''dn.  y  la  nconat?  y  amenr^  F:v.*i-l'r'd  ño  Ci'-ncia-s  Comer- 
ciales. Lo>  per^-onak's  intTfíícs  (]•  lo:  rcrjiuliendos  \\rn  hecho 
iíaiilar  á  nlpiino.s  diarios  en  contra  ñr'  la  m-^dldn  i'<^u  má^^  ae.o- 
metividad  <iue  razón,  sobretodo  en  lo  referente  á  la  supresión  del 
jrriniero  de  los  est;^blo<iin!i.-nto.^  nombrados;  sin  embargo  con 
espíritn  srreno  no  T^iK'df  sino  aLibaise  esta  valiente  resolución 

del  P.  E..  que  ha  ahorrado  al  erario  un  gasto  superfino.  Ahí  ve- 
geta lina  Facultad  de  Filosofía  y  Letra.s,  casa  que  por  ítu  carác- 
ter es  necesidad  y  honra  de  un  país  culto,  dotada  de  un  ex- 
celente cuerpo  de  profesores:  ¿qué  se  ha  hecho  en  tantos  años 
por  ella  y  por  la  suerte  de  los  que  en  ella  cursan,  mientras  .se 
daba  efímera  -.ñda  á  institución^  como  ln=  suprimidas,  tan  in- 
necesarias cuanto  aparatosas? 
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El  ministro  de  instrucción  pública  no  debe  detenerse  .'.  me- 
dio camino:  ahora  que  ha  suprimido  lo  inútil  y  sin  arraigo  de- 
he  dar  estabilidad  y  fuerza  á  lo  útil  y  arraigado.  Es  su  deber. 
Por  el  momento  lo  felicitamos  calurosamente. 

"Los  muertos*'  en  Italia.  —  En  Turín,  en  el  Politeama 
Chiarella,  Grasso,  el  vigoroso  artista  siciliano,  estrenó  últi- 
mamente  ''Los   muertos"  de   Florencio   Sánchez. 

La  representación  del  sombrío  drama  de  nuestro  grande 
y  malogrado  autor  alcanzó  un  éxito  soberbio,  del  cual  se  hizo 
eco  la  prensa  de  la  gentil  ciudad  italiana. 

Felicitémonos  de  este  triunfo  del  pobre  Florencio — tar- 
dío, ay !  para  que  él  pue>da  saborearlo — ,  pero  que  irá  siendo, 
tío  lo  dudamos,  de  día  en  día  más  decisivo,  porque,  como  lo 
i  a  reconocido  Sem  Bonelli  'Europa  podrá  admirar  en  las  obra-s 
íio  Sánchez  un  extraño  y  pad(^roso  genio  dramático". 

El  general  Roca. — Desde  el  2  del  corriente  está  de  nuevo 
cutre  nosotros  ei  ^(^ner^i.-  'A,tn:')i'.  ""rja  Manan.^s'*.  órgano  auto- 
rizado, ha  dado  á  conocer  In  terminante  resolución  del  distin- 
^iiido  hombre  público  de  retirarse  á  la  vida  privada.  Nosotros. 
insospechable  de  parcialidad  política,  si  en  cierto  modo  la- 
menta o<?ta  determinación  porque  le  resta  al  país  una  fuerza 
activan  y  fecunda  encamada  en  un  hombre  de  progreso,  5?e  fe- 
licita pnr  otra  nartp  de  ella,  porque  le  permitirá  gozar  al  emi- 
nente ciudarlano  de  la  scsecrada  vejez,  rodeada  del  respeto 
de  la  oran  mayoría  de  la  nación,  que  se  ha  justamente  gana- 
rlo por  i^u  contribución  importantísima  al  ensrrandeeimiento 
material  y  moral  de  la  república. 

Libros  últimamente   recibidos 

Leopoldo   Lugows:  "Historia   de   Sarmiento". —  Buenos 
Aires.  1911. 

Juan  Más  y  Pí:  "Leopoldo  Lugones  y  su  obra".— Edi- 
fión  de  la  revista  "Renacimiento".— Buenos  Aires,  1911. 

}fanuel  ligarte:  "El  porvenir  de  la  América  latina"  — 
Valencia.  1911. 

.Juan  José  df  í^oizn  EeiUu:  "El  gran  Ciudadano".-Jui- 
eio  crítico  sobre  la  personalidad  de  .Icmé  BatUe  y  Ordónez.— 
Buenos  Aires,  1911. 

Fray    Mocito:    "Tierra    de    Matreros".    —    -Toponín    Sesé, 
editor  .—La  Pl«*' 


^)  NOSOTROS 


José  M.  Salaverria:  ''Las  sombras  de  Loyola". 

Jíafael   Barret:   "El   dolor   paraguayo". — O.   M.   Hertaiii, 
f'diíor. — Montevideo. 

César  Féli.r:    "EIl    libro    de    los    Poemas".  —  Corri/u- 

ti's.  inn. 

Juan  /'.  liamos:  "Historia  de  la  Instrucción  priniafia  on  h\ 
líepíibliea  Argentina". —  (Tomos  I  y  TI) .--Buenos  Aires. 

«NoSiMROS» 


CENTENARIO  PARAGUAYO 


El  homenaje  más  hermoso  que  el  Paraguay  contemporánec 
hubiera  debido  consagrar  ai  Paraguay  de  1811,  habría  sido,  sin 
disputa  alguna,  la  realización  plena  de  los  mandamientos  fun- 
damentales de  la  Constitución,  ima  de  las  más  liberales  y  huma- 
nas del  mundo,  pero  también  una  de  las  menos  respetadas  del 
globo;  mas,  ya  que  las  circunstancias  no  penniten  rendir  este 
elevado  tributo  constitucional,  suplámoslo  eon  el  de  las  gayas  y 
amenas  letras,  y,  en  vez  de  anotar  realidades  placenteras  y  es- 
cribir la  crónica  negativa  de  lo  que  se  dejó  de  hacer  en  el  es- 
pacio de  un  siglo  de  vida  soberana,  tratemos  de  determinar  las 
características  del  momento  social  y  traduzcamos  las  palpita- 
ciones del  alma  colectiva. 

Mi  larga  ausencia  de  la  tierra  común  facilita  grandemente 
iTii  tarea.  Ausencia  y  distancia  colaboran  de  consunf  en  la 
percepción  exacta  de  los  vastos  conjuntos,  de  las  sínt^vi  socia- 
les y  de  las  épocas  lejanas.  La  idealización  que  parece  privativa 
de  la  primera  y  el  espejismo  que  se  estima  propio  de  la  segun- 
da, no  snn  por  cierto  óbices  insuperables.  Si  intentara  hai^-.-r  el 
análisis  del  periodo  de  transición  porque  pasa  el  Paraguay, 
más  ó  menos  análogo  al  que  sufrieron  los  pueblos  sudameri- 
canos durante  su  organización  civil,  seríanlo  en  grado  extre- 
mo; mas  yo  quiero  esbozar  los  términos  generales  de  una  sín- 
tesis é  inferir  conclusiones  relativas. 

La  compleja  realidad  política  que  se  desenvuelve  en  mi 
país,  ofrece,  para  quienes  la  presenciamos  con  ánimo  objetivo 
desde  la  distancia,  un  interés  comparable  al  intenso  con  que 
seguiría  el  doctor  Wagner  la  progresiva  animación  del  "ho- 
munculus"  en  el  seno  de  la  retorta. 

Obra  más  ó  menos  semejante  se  realiza  á  la  sazón  en  el  Pa- 
raguay: está  surgiendo,  determinada  por  el  instante  histórico, 
toda  una  época  nueva,  vale  decir,  un  estado  social  y  político  po- 
blado de  espíritus,  pensamientos  y  hábitos  nuevos.  Tarea,  como 
s.^  ve,  más  ardua  que  la  de  animar  un  fantoche  en  un  laboratorio 


242  NOSOTROS 


gótico,  y  labor  no  de  un  solo  hombre,  sino  de  generaciones  en 
teras.  Las  últimas  crisis  de  las  instituciones  y  de  las  leyes,  la 
violenta  rotación  de  los  partidos  políticos,  los  continuos  movi- 
mientos revolucionarios  que  estallan  allí,  no  son  más  que  las 
naturales  acciones  y  reacciones  de  l'as  tendencias  orgánicas  é 
inorgánicas  que  se  disputan  el  predominio  de  la  conciencia 
nacional.  Revoluciones,  motines  de  cuartel,  hombres  y  partidos 
colaboran  sin  saberlo,  con  la  inconsciente  fatalidad  de  las  cau- 
sas, en  el  advenimiento  de  una  total  renovación  política. 

Dos  corrientes  históricas  asoman  y  disputan  en  este  lance 
asimismo  histórico :  la  corriente  de  la  tradición,  formada  á  raíz 
de  la  terminación  de  la  guerra  de  la  Triple  Alianza,  de  donde 
puede  decirse  que  arranca  nuestro  pasado,  y  la  corriente  de 
las  ideas  nuevas,  nacida  apenas  ayer. 

Impregnada  la  primera  de  un  nacionalismo  nn  tanto  nega- 
tivo y  taciturno,  forman  parte  de  ella  los  sobrevivientes  de  la 
guerra,  el  proletariado  rural  y  varias  brillantes  intehgencias  se- 
ducidas por  el  prestigio  poético  del  pasado  y  por  el  encanto  de 
la  acción  encarnada  en  el  caudillismo.  Preponderan  los  elemen- 
tos militares  en  esta  tendencia  nacional  hacia  la  tradición,  dig- 
na de  respeto  á  no  dudarlo,  pero  ya  anacrónica. 

La  segunda  corriente,  en  la  actualidad  bifurcada  y  aiaso 
trifurcada,  se  definió  desde  un  principio  como  un  partido  ad- 
verso á  ciertas  orientaciones  regresivas  que  hacen  de  vez  en 
cuando  su  aparición  en  el  antiguo  teatro  de  la  tiranía.  El  país 
le  debe  el  soplo  de  modernidad  y  de  liberalismo  que  renovará 
próximamente  su  íntima  estructura. 

Espectador  sereno  de  los  acontecimientos  que  se  suceden 
sin  solución  de  continuidad  en  mi  país,  antes  bien  que  historiar- 
los y  someterlos  al  examen  crítico,  pláceme  deducir  de  ellos  la 
filosofía  política  que  contengan. 

Soy  por  de  pronto  nn  optimista  y  miro,  por  consiguiente, 
los  sucesos  propicios  y  adversos  á  la  causa  de  la  democracia  con 
la  indulgencia  universal  de  Pangloss.  Paréceme  que  todo  está, 
en  efecto,  encadenado  en  este  mundo  y  que  todo  tiende  hacia 
una  armonía  final.  No  acierto  á  distinguir  el  contraste  que  for- 
man sin  duda  los  hechos  en  una  época  dada,  sino  su  íntimo  en- 
lace y  su  recóndito  encadenamiento. 

Pero  mejor  es  narrar  un  cuento. 

Leyendo  á  Herodoto,  hallé  un  delicioso  episodio  que  ins- 
piró á  Schiller  una  composición  titulada  "El  anillo  de  Polícra- 
tes' '  y  que  me  encantó  sobremanera.  Helo  aquí :  sabedor  el  rey 
Amasis  de  la  prosperidad  de  su  amigo  y  aliado  Polícrates,  eili- 
beral  tirano  de  Samos  y  decidido  protector  de  los  m.ás  peregrino* 
ingenios  de  su  época,  le  envió  una  carta  impregnada  de  aquella 
noble  magestad  que  solían  poner  en  sus  actos  los  reyes  antiguos. 
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En  ella  decía  el  egipcio  al  griego  que  si  deseaba  alejar  de  su 
•cabeza  la  cólera  de  los  dioses,  despertada  por  su  felicidad  huma- 
na excesiva,  debía  apresurarse  á  aplacarla  con  un  redentor  sa- 
crificio, desprendiéndose  del  objeto  que  le  fuera  más  entraña- 
blemente querido.  Temeroso  Políerates  de  que  se  desencadenase 
sobre  él  la  justa  ira  de  los  Olímpicos,  salió  secretamente  una 
noche  en  una  nave  mar  afuera  y  arrojó  al  agua  un  espléndido 
y  rico  anillo,  obra  de  Teodoro  de  Samos,  en  el  que  había  depo- 
sitado toda  su  complacencia. 

Los  dioses  han  desaparecido,  pero  en  su  lugar  quedan  las 
fuerzas  eternas  y  las  potestades  efímeras  de  los  hombres  que 
labran  la  prosperidad  y  la  decadencia  de  las  naciones. 

El  porvenir  de  nuestra  nación  exige  de  nosotros  una  obla- 
ción parecida:  preciso  es  que  nos  desprendamos  de  ese  ídolo 
amado  y  querido  que  se  llama  el  caudillo,  producto  de  las  cir- 
cunstancias y  de  nuestros  errores.  Todo  nuestro  mal  dimana 
del  caudillismo,  del  imperio  de  un  ''ismo"  personal.  Conid  en 
realidad  no  hay  poderosas  corrientes  de  alfabetismo,  capaces  de 
neutralizar  el  incontrastable  poder  de  las  pasiones,  natural  que 
éstas  imperen  soberanas  en  su  más  genuina  representación:  el 
cacique. 

Es  éste  una  fuerza  popular  dotada  de  cierto  don  de  gen- 
tes y  de  determinados  atributos  nobles;  alma  de  multitud,  pien- 
sa y  obra  como  ésta,  dejándose  guiar  por  sus  sentimientos  pre- 
dominantes y  por  sus  pasiones  fuertes;  gusta  de  ponerse  en  con- 
tacto con  el  pueblo,  deslumhrarlo  con  su  generosidad  y  atraer- 
lo con  su  sencillez;  la  lengua  guaraní  le  presta  gran  parte  de 
su  popularidad;  una  aureola  de  donjuanismo  le  circunda  cuan- 
do aparece  en  los  bailes  populares,  vestido  á  la  usanza  rural, 
con  su  arreo  más  vistoso,  sonriendo  á  las  bellezas  lugareñas, 
seguido  casi  siempre  de  un  familiar  letrado  ó  de  un  espolique 
retórico  que  interpreta  en  balbuciente  y  retorcido  romance  sus 
obscuras  nociones  de  la  patria,  del  gobierno,  de  la  ley,  del  or- 
den, de  la  igualdad  y  de  la  justicia.  En  nuestro  medio  político 
desempeña  el  papel  del  demagogo  y  del  prestidigitador  de  ma- 
sas. 

Todo  nuestro  esfuerzo  actual  debe  tender  á  la  abolición  del 
régimen  del  caciquismo  que  nos  ciñe  y  corroe  como  un  anillo  de 
Borgia  y  que  tanto  nos  vá  costando. 

Atraviesa  el  Paraguay  por  un  período  análogo  al  de  la  de- 
mocracia ateniense  en  el  siglo  de  Alcibiades,  caracterizado  por 
el  perpetuo  tem.or  á  la  tiranía.  En  el  ambiente  paraguayo,  por 
mucho  tiempo  oprimido  por  los  enemigos  de  la  libertad,  s?  ve 
asomar  el  espectro  de  la  dictadura  en  cualquier  demasía  dei  go- 
bierno, como  los  atenienses  de  aquella  época,  coronados  de  mir- 
tos, veííin  al  íínal  de  los  banquetes,  en  medio  de  los  vapores  d'^ 
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la  embriaguez,  el  puñal  de  Ilarniodio  pendiente  sobre  la  propicia^ 
cabeza  de  Cleón  ó  el  poderío  creciente  de  Alcibiades. 

Nuestra  salvación  está  en  la  difusión  del  alfabetismo. 
Yo  hallo  la  explicación  de  todos  los  problemas  de  nuestra  tur- 
bulenta vida  política  en  la  ignorancia  del  pueblo.  ¿Cómo 
no  ha  de  ser  una  eterna  aspiración  la  vida  democrática  >i  el 
ciudadano  falta?  ¿Qué  realidad  vamos  á  dar  á  la  Constitu- 
ción si  falla  el  elector?  ¿Sobre  qué  fundamento  vamos  á  le- 
vantar el  imperio  de  la  libertad  cuando  es  verdad  averiguada 
é  inconcusa  que  el  hombre  no  es  verdaderamente  libre,  mien- 
tras no  acierta  á  discernir  en  qué  consiste  la  libertad  y  dónde- 
terminan  sus  límites?  ¿Cómo  no  ha  de  inquietarnos  siempre 
el  caudillismo  analfabeto  y  subversivo?  ¿Qué  van  á  hacer  las 
ideas  y  los  principios  si  el  terreno  no  está  preparado  para  la 
metafísica  siembra  del  ideal?  ¿I'or  qué  asombrarnos  si  el  so- 
berano capaz  y  todopoderoso  de  la  democracia  asiste  Indife- 
rente á  la  desnaturalización  de  sni  mandato  y  sanciona  resig- 
nado el  detrimento  de  su  soberanía? 

Por  eso  necesitamos  escuelas  y  maestros;  necesitamos 
esgrimir,  como  dos  espadas  incruentas,  el  alfabeto  y  la  es- 
critura en  las  ciudades  y  en  los  campas;  necesitamos  revolu- 
ciones educacionales  que  lleven  á  todos  los  espíritus  esa  con- 
vulsión interna  que  trae  siempre  el  saber  y  ese  enardecimient-o 
mental  que  produce  siempre  la  razón ;  necesitamos  en  defini- 
tiva, asegurar  los  beneficios  del  alfabetismo,  vale  decir,  todos 
los  bienes  espirituales  de  la  civilización,  para  nosotros  y  pa- 
ra las  progenies  por  venir. 

El  día  en  que  la  cultura  pública  se  difunda,  eu  que  la 
(-iLseñanza  esté  al  alcance  de  todos  los  menores  y  los  adultos, 
desaparecerán  gran  parte  de  los  obstáculos  que  hoy  se  oponen 
á  la  existencia  de  los  gobiernos  constitucionales  y  orgánicas,  á 
la  libre  y  deliberada  práctica  del  sufragio  y  al  consciente 
ejercicio  de  los  derechos  civiles,  porque  el  principal  enemigo 
de  la  Constitución  y  de  la  ley,  no  es  la  tendencia  anárquica 
que  quisiera  hacer  tabla  rasa  de  ellas,  sino  la  incultura  que 
rlesconoee  su  grandísimo  valor  y  no  sabe  el  altísimo  precio  que 
ha  pasado  el  país  por  esas  conquistas  superiores  de  la  li- 
bertad. 

Tengo  la  absoluta  certidumbre  de  que  la  escuela,  templo 
del  saber,  según  la  insustituible  figura  trivial,  ha  de  redimir- 
nos tarde  ó  temprano  de  cuanto  no  es  más  que  la  conspiración 
de  la  sombra  contra  el  esplendor  de  la  luz. 

II 

Hago  mías  las  palabras  de  un  distinguido  hombre  de  Es- 
tado del  Uruguay,  quien  decía  en  un  memorable    documento 
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político  que  su  país  no  debía  soñar  en  sobresalir  en  América 
sino  por  su  sólida  capacidad  económica  y  por  la  perfección  de 
sus  instituciones  políticas,  dada  su  relativa  pequenez  territo- 
rial. 

Considero  aplicable  el  concepto  á  nuestro  país  que  suma, 
á  la  desventaja  de  su  poca  extensión,  el  obstáculo  de  su  si- 
tuación mediterránea. 

El  nuevo  siglo  nos  sorprende  en  plena  bancarrota  econó- 
mica casi,  como  si  la  nación  carecieLa  de  los  inagotables  é  in- 
finitos agentes  de  bienestar  que  han  cimentado  la  prosperidad 
de  la  poderosa  República.  Argentina.  El  Paraguay  es  potencial- 
mente  tan  rico  como  este  país,  cuya  grandeza  material  es  obra 
de  ]a  paz,  del  inmigrante,  del  capital  y  del  riel.  Nos  han  fal- 
tado estos  cuatro  instrumentos  pacíficos  de  civilización. 

Tenemos  que  cimentar  ante  todo  y  sobre  todo  la  riqueza 
pública,  fundamento  del  bienestar  colectivo  y  base  de  la  cul- 
tura general.  Un  pueblo  pobre,  sin  grandes  recursos,  con  es- 
casas industrias,  tiene  que  ser  forzosamente  analfabeto.  En  su 
vida  de  relación  exterior,  será  siempre  débil  y  no  habrá  de  in- 
fluir sensiblemente  en  el  equilibrio  continental. 

Tierra  de  promisión  y  de  abundancia  es  la  nuestra,  llena 
de  grandes  vías  de  expansión  y.  desembocadura  naturales,  si- 
tuadas á  las  márgenes  de  selvas  inmensas  y  de  llanadas  férti- 
les. Todo  invita  verdaderamiente  allí  á  cultivar  la  madre  tie- 
rra, á  la  cual  está  adherido  el  espíritu  humano  por  la  indes- 
tructible afinidad  del  patriotismo,  que  no  es  más  que  una  pro- 
Icnfración  del  sentimiento  agrario. 

Contrasta  con  la  opulencia  de  nuestra  naturaleza  la  cri- 
sis cada  vez  más  intensa  de  nuestra  situación  económica. 
Nuestra  moneda  sirve  de  chascarrillo  int-ern  ación  al  é  inspira 
baratos  chistes  á  los  autores  de  escasa  enjundia  cómica  que 
escriben  para  los  teatros  por  secciones  de  Buenos  Aires,  don- 
de la  multitud  babélica  se  regocija  y  regodea.  Confieso  que  yo 
nii.smo  he  reído,  no  la  exigua  espiritualidad  del  chascarrillo, 
sino  la  ausencia  de  ingenio  en  él  denotada. 

Creemos  todos  que  este  afligente  estado  financiero  no  ha 
de  prolongarse  por  mucho  tiempo.  El  país  cuenta  con  recur- 
sos propios  y  potencialidades  económicas  para  salir  en  breve 
período  de  paz  y  de  trabajo  del  trance  crítico  por  que  pasa. 

ITI 

En  lo  atañedero  á  la  faz  intelectual,  aunque  tengo  esca- 
sa noticia  de  la  producción  literaria  de  mi  tierra,  sé,  sin  em- 
bargo, que  hay  en  ella  escritores  y  poetas  muy  dignos  de  fi- 
gurar al  lado  de  los  notorios  y  distinguidos  de  la  América  la- 
'tina.  El  Par.isruay  no  puede  constituir  la  excepción  en  el  re- 
15* 
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nacimiento  intelectual  continental  de  la  hora,  ni  parece  ve- 
rosímil que  tan  luego  en  la  clásica  región  del  naranjo  no  flo- 
rezca el  maravilloso  árbol  del  arte  cuya  raigambre  surge  á 
flor  de  superficie  en  las  comarcas  solares..  Aun  suponiendo  que 
la  cultura  no  esté  muy  difundida,  cuesta  creer  que  no  existan 
esos  singulares  productos  de  civilizaciones  superiores  que  ha- 
cen su  aparición  hasta  en  los  ambientes  más  negativos  y  ad- 
versos. Justamente  como  si  fuesen  violentas  reacciones  contra 
el  medio,  las  individualidades  más  intensas  suelen  surgir  ba- 
jo los  cielos  más  inclementes,  y  es  fatal  ley  de  contraste  el' 
aletear  invisible  de  Ariel  en  el  reino  de  Cahbán.  Sabido  es, 
por  lo  demás,  que  junto  á  la  bota  germana  creció  esa  delicada 
margarita  de  la  poesía  de  Goethe  y  de  la  filosofía  de  Kant. 

Toca  añadir  á  renglón  seguido  que  ya  no  va  preponde- 
rando Calibán,  aunque  siga  privando  la  bota,  en  el  Paraguay 
<3e  hoy.  Un  pujeblo  vigoroso  é  inteligente  se  alza  rehecho  so- 
bre las  ruinas  del  pasado.  Una  brillante  juventud  intelectual 
se  consagra  con  ahinco  febril  á  las  nobles  especulaciones  del 
espíritu  y  palpita  al  ritmo  dé  las  corrientes  universales  de  li- 
bertad y  de  belleza.  Una  legión  de  poetas  mantiene  el  culto 
del  sacro  fuego  apolíneo  y  celebra  anualmente  pomposas  lam- 
padoforias.  Un  núcleo  de  historiadores  estudia  amorosamente 
el  pasado  y  construye  con  mente  fija  en  el  futuro  la  tradición 
nacional.  Un  excelente     museo  de  pintura     inicia  á  la  nueva 
generación  en  la  contemplación  pura  de  las  obras  bellas  del 
hombre.  El  país  anhela  colocarse  al  nivel  cultural  de  las  res- 
tantes repúblicas  del  Nuevo  Continente  y  se  propone  recobrar 
el  tiempo  malogrado  en  colosales  aventuras.  La  selva  gentili- 
cia se  extremece  al  paso  de  los  conquistadores  de  islas  sonoras 
y  de  ciudades  espirituales.  Los  adolescentes  siguen  con  aten- 
ción las  labores  de  las  alfareras  y  comienzan  á  sospechar  va- 
sramente  la  secreta  belleza  que  reside  en  el  tosco  modelado  de 
un  cántaro  ó  en  el  contorno     elemental  de  una  cantimplora. 
Los  jóvenes  penetran  con  emoción  religiosa  en  las  espesuras 
de  los  basques  ó  miran  ale  jaree  una  banda;da  de  flamencos  co- 
mo una  distante  nubécula  rosada  en  la  lejanía  radiante.  La 
naturaleza  se  despoja  de  su  envoltura  sensual  y  muestra  á  los 
ojos  de  los  artistas  sus  encantos  más  rec<índitos.  Pan  sopla  la 
flauta  en  la    soledad  taciturna  de  la  florersta  musical. 

La  generación  de  hoy  es  la  llamada  á  ennoblecer  y  enalte- 
cer el  medio  intelectual.  Es  el  agente  de  renovación  del  conte- 
nido espiritual  y  material  de  la  patria  que  acaba  de  cumplir 
un  siglo  de  vida  escasamente  libre  y  estérilmente  gloriosa. 

Depositamos  toda  nuestra  esperanza  en  la  jtiventud.  la 
cual  equivale,  según  un  símil  profundo,  á  la  primavera,  por- 
que, á  imagen  de  ésta  en  el  universo,  es  aquella,  en  la  conti- 
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nuidad  ilimitada  de  las  generaciones,  el  cíclico  retorno  de  las 
metamorfosis  fecundas  y  los  ritmos  nuevos,  la  cíclica  expan- 
sión de  la  savia  pujante  y  opulenta  y  el  cíclico  renacimiento 
de  todas  la  flores  invisibles  que  decoran  la  frente  de  los  jó- 
venes. , 

La  juventud  es  el  sueño  más  hermoso  de  la  vida,  como  la 
vejez  es  la  realidad  más  áspera  de  ella.  Alegrías,  dolores,  des- 
encantos, idealidades  juveniles,  no  forman  la  trama  dramática 
de  la  vida,  sino  la  urdimbre  impalpable  y  ligera  de  los  sueños. 
Ella  se  a^ta  en  ese  mundo  en  que  moran  las  creaciones  de  la 
fantasía  y  en  que  el  bien  triunfa  siempre  sobre  el  mal,  la  ver- 
dad sobre  el  error  y  la  virtud  sobre  el  vicio,  como  en  el  me- 
lifluo y  simple  orbe  de  las  comedias  morales:  en  que  la  vida 
tiene  un  sentido  encumbrado  y  trascendente,  y  el  hombre  un 
origen  divino;  en  que  flotan  larvas  de  oro,  cindadelas  a-^iiles, 
vapores  irisados,  confines  indecisos,  remotas  siluetas  de  cum- 
bres, escenas  fantasmagóricas  y  en  que  circula,  en  suma,  la  co- 
rriente de  entusiasmo  y  de  pureza  que  rejuvenece  eternamen- 
te al  mundo. 

Joven,  pláceme  pertenecer  al  número  de  los  que  en  íste 
año  epónimo  no  se  remontan  al  pasado,  sino  que  escrutan  y  avi- 
zoran el  porvenir;  anciano,  encantárame  permanecer  joven  y 
.orritar  con  todas  las  potencias  de  mi  alma  al  último  instante 
de  juventud  de  mi  espíritu:  ''¡Detente,  eres  muy  hermoso!", 
como  el  perennemente  joven  al  postrer  delirio  helénico  de  su 
mente  caduca.  Y  encantaríame  chancear,  reír,  unir  mi  voz  al 
coro  general,  sonreír  á  las  doncellas  y  danzar  con  ellas  en  me- 
dio de  los  jóvenes. 

La  patria  futura  existe  virtualmente  en  estos^  Ella?  de- 
ben tratar  de  darle  realidad  social.  Todo  un  mundo  nuevo 
solicita  su  actividad  y  su  inteligencia.  Confien  en  su  fuerza, 
y  avancen  repitiendo  el  áureo  verso  pitagórico:  "La  raza  de 
los  hombres  es  divina". 

IV 

El  siglo  que  acaba  de  cerrarse  entre  oleajes  de  sangre  y 
extremecimientos  del  cuerpo  todo  de  la  Reqública,  no  na  sido 
propicio  á  la  libertad  ni  á  la  democracia.  Hemos  malgastado 
en  cien  años,  como  quién  destruye  un  tesoro  ancestral  en  un 
]uinuto,  la  inestimable  ejecutoria  que  dejaron  á  la  posteridad 
los  proceres  de  Mayo.  Nuestra  historia  está  llena  de  prolon- 
gados eclipses  del  gobierno  representativo,  de  triunfos  efí- 
meros, del  discordias  continuas,  de  abatimientos  profundos, 
de  crisis  agudas,  de  derrotas  brillantes,  de  glorias  obscuras, 
de  esplendores  precarios  y  de  sombras  intensas.  Cuando  diri- 
gimos la  mirada  hacia  el  casado,  álzase  de  su  fondo  un  rumo" 
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dantesco  y  distingüese  un  dilatado  cementerio  poblado  de  co- 
lumnas truncadas  y  de  pirámides  rotas.  La  centuria  pretérita 
circula  entre  lagos  de  aguas  muertas  y  ríos  de  fisonomía  ló- 
brega. Mirada  desde  la  cúspide  seculaír,  se  asemeja  á  la  cris- 
talización de  un  sueño  siniestro.  Allá,  el  tímido  balbuceo,  de 
la  libertad;  luego,  el  enelaustramiento  geográfico  y  espiritual 
-de  la  tiranía;  después,  el  horror  sin  nombre  de  la  guerra  de 
1870,  y,  finalmente,  la  más  larga  guerra  todavía  encendida 
por  la  ambición,  la  falta  de  patriotismo,  el  caudillaje  y  la 
barbarie  en  cuádruple  alianza.  Si  el  Paraguay  ha  sobrevivido 
á  pesar  de  los  contrastes  de  la  historia  y  de  las  conspiracio- 
nes de  sus  hijos,  es  porque  las  naciones  ya  no  perecen  tan  fá- 
cilmente en  la  edad  presente.  Pero  pongamos  la  mano  sobre  el 
corazón  y  confesemos  que  nosotros  hemos  hecho  todo  lo  hu- 
manamente posible  por  hacerlo  desaparecer  como  entidad  in- 
tegrante de  la  soberanía  moral  del  Nuevo  Mundo. 

El  siglo  que  comienza  ha  de  ser  sin  duda  más  favorable 
á  la  causa  de  la  democracia  y'  de  la  libertad.  Quizá  sea  el  si- 
glo de  las  instituciones,  como  el  anterior  ha  sido  la  época  de 
la  definitiva  organización  civil.  Es  lógico  que  así  acontezca. 
Nuestra  nación  no  ha  de  escapar  á  la  inevitable  ley  de  la  his- 
toria americana  que  tal  tránsito  determina.  Pero  es  menester 
no  olvidar  que  la  urdimbre  histórica  es  un  tejido  humano,  y 
que  los  espíritus  abnegados  pueden  hacer  adelantar  el  curso 
de  los  acontecimientos,  engendrados  por  la  evolución.  Si  oada 
cual  concibiera  el  propósito  firme  de  colaborar  en  esta  tarea 
.«aiperior,  el  país  seria  capaz  ae  romper  la  lógica  misma  de  la 
historia,  y  ofrecer  en  las  luchas  de  la  civilización  y  de  la  paz 
el  formidable  ímpetu  que  ostentara  en  los  campos  de  batalla. 
No  hay  que  fraguarse  ilusiones,  sin  embargo.  Los  honibres 
no  se  reforman  de  la  noche  á  la  mañana,  ni  un  régimen  po- 
lítico se  invierte  en  el  espacio  de  una  progenie.  Todos  traba- 
jaremos, empero,  con  la  piadosa  certeza  de  que  el  nuevo  si- 
glo habrá  de  ser  mejor. 

Nosotros  no  alcanzaremos  á  ver  quizá  los  florecimientos 
remotos  de  nuestro  esfuerzo  actual,  pero  experimentaremos 
edites  de  morir  la  satisfacción  suprema  de  haber  vivido  fue- 
ra del  tiempo  y  del  espacio.  Contentémonos  con  esta  dicha 
trariscendental,  y  que  la  República  prosiga  su  ascensión,  vsos- 
tenida  por  las  generaciones  sucesivas,  en  las  cuales  ha  de  per- 
durar nuestro  aliento  de  un  día  y  florecer  en  toda  su  plenitud 
el  germen  de  ideal  de  los  que,con  un  si^lo  á  cuestas,  mai-clia- 
mos  hacia  la  nueva  centuria,  con  la  sabiduría  y  la  debilidad 
del  pasado,  con  la  adversidad  y  la  ingratitud  del  presente  y 
con  los  ensueños  vírgenes  del  futuro,  claudicantes  un  poco  á 
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la  vera  del  camino,  pero  iluminados  por  una  aurora  interior 
que  toma  sonriente  nuestra  m.archa  y  constela  de  luz  nues- 
tra fati<?n. 

Eloy  Fariña  Nuñez 


EN  EL  SURCO 


Soterrado  en  la  montaña,  existiendo  en  una  soledad  de- 
sesperante, con  la  exclusiva  compañía  de  un  perro  viejísimo  i 
de  un  caballo  lobuno,  magro;  i  ciego  como  una  caridad,  vivía 
Fortunato  Montoya,  hijo  de  Regin  Montoya  y  de  Peírona- 
Tmpa,  i  á  su  turno  padre  de  Juan  ]\rontoya  y  abuelo  de  Ro- 
sendo— columna  de  este  libro — cuando  entrado  ya  en  su  se- 
Q:undo  centenario,  sorprendiérale  una  muerte  simple  i  olvi- 
dada. 

Hasta  hace  algunos  años,  los  ^avientes  de  aquellas  regio- 
nes podíamos  contemplarle  en  su  periódica  aparición  por  el 
poblado,  en  busca  de  avíos,  montando  su  cabalgadura  recu- 
lar seguido  por  su  perro  cariñoso  y  oblicuo. 

El  tranco  voluntario  de  la  bestia,  apenas  griiada  por  un 
leve  movimiento  de  brida,  conducíales  á  través  de  las  tierras 
familiares,  deteniéndole  en  cada  rancho  del  camino — por  há- 
bito acendrado  ya — donde  recojía  de  Cuál  el  manojo  de  ta- 
baco, de  Tal  el  retazo  de  charque,  del  de  más  allá  la  camisa 
de  lienzo  cosida  á  largos  pespuntes  por  encargo  anticipado 
i  obsequio  voluntarioso,  i  del  de  más  aquí  la  torta  de  semita, 
de  producción  casera,  á  veces  endurecida  por  largos  día.,  de 
aguaitamiento. 

Fortunato  conocía  á  todos  y  todos  le  querían  en  aquellas 
leguas  á  la  redonda. 

— Ahí  está  el  viejo  Fortunato!  Quién  diría!  Dueño,  an- 
tes, de  todo  esto,  i  ahora...  de  casa  en  casa  pidiendo  cualquier 
cosa  para  la  mantención. 

— Asi  es.  Quien  diría!... 

"De  tanto  andar",  afirmaba  él  mismo,  las  piernas  habían» 
sele  encojido  en  intransijente  parálisis,  complicada  con  reu- 
mas antiguos,  de  suerte  que  mirándole  caminar  parecía  que 
mnrchara  en  actitud  de  arrodillarse;  los  ojos  tornáronsele  casi 


*     Fragmento    del   capítulo   tercero   de   ima    novela   próxima   á   api 


recer . 
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blancos;  las  manos  se  le  torcieron  como  un  manojo  de  tendo- 
nes rebeldes,  i  todo  su  rostro  adquirió  una  índole  á  la  vez  in- 
fantil i  beatífica,  acentuiada  por  una  boca  desprovista  en  total 
de  dientes,  cuyos  labios  se  sumían  en  una  perpetua  sonrisa 
de  bondad  i  de  tristeza.  Su  cabeza  develada  por  una  abun- 
dante calvicie,  mostraba  el  jeroglífico  intrincado  de  bárbaras 
heridas  diametrales,  i  en  la  corona  i  nuca,  una  población  de 
largos  cabellos  blancos  pendía  á  modo  de  melena  patricia,  llo- 
viendo sobre  la  espalda  naciente  con  una  respetuosa  i  augusta 
decadencia.  Su  talla  amenguada  por  la  actual  conformación 
de  sus  piernas,  descubría  no  obstante  un  físico  robusto  i  cer- 
tificaba la  mole  de  aventuras  que  solían  narrar  sus  ojos  en 
la  evocación  de  los  años  que  destinara  al  bien  de  la  patria. 

Partiera  de  su  campo  moretón  ai'm,  en  una  leva  apre- 
surada conduciendo  con  un  contingente  de  muías  otro  de) 
muchachos  de  la  parentela.  Les  dispuso  á  las  órdenes  del 
general  Bel  grano  i  como  buenos  llaneros  i  perspioaces  mon- 
tañeses, sirvieron  para  la  punta  de  vanguardia  que  enca»- 
bezara  el  Teniente  Lamadrid  hasta  clavarse  en  el  Alto  Pe- 
rú, para  regresar  años  más  tarde  bajo  cdmando  idénticcj. 
protejiendo  retiradas  i  fcgiieándcso  á  pocos  trences  ccr. 
las  avanzadas  realistas. 

Cuando  la  guerra  civil  ardiera  en  todas  partes,  despren- 
dióse de  casi  toda  su  hacienda  para  protejer  la  suerte  de  las 
armas  familiares,  en  contribución  voluntaria  i  recóndita.  I 
en  cuanto  encuentro  dirijiera  Lamadrid,  Fortunato  había 
participado,  pues  ensamblábase  con  poderosa  liga  á  la  figura 
del  héroe,  única  personalidad  en  el  horizonte  de  sus  visiones. 

El  cúmulo  de  historias  que  llenaba  su  mente  inculta, 
confundíalo  en  la  contradicción  de  los  episodios,  obligándolo 
á  saltar  en  rectificaciones  obscenas,  con  la  procaz  complici- 
dad de  la  honestidad  materna.  Sólo  rememoraba  con  prís- 
tina claridad  la  última  batalla  en  que  participara  tan  des- 
graciadamente i  á  la  que  converjía  todos  sus  recuerdos,  en 
una  terrible  presencia. 

Agachaba  la  cabeza.  Con  el  dedo  Índice  escribía  en  el 
suelo  un  signo  eabalistico.  Levantaba  luego  la  miraba  pa- 
seándola como  un  plumero  por  la  faz  de  todos  los  circuns- 
tantes, i  cuando  sus  ojos  se  vidreaban  de  lágrimas,  en  la 
presión  memorial  de  toda  la  vida,  la  mano  derecha  enju- 
gaba  los   parpados   con    cristiana   caridad   de   verónica. 

Cada  oyente  aguzaba,  entonces,  hasta  lo  sutil  la  aten- 
ción. El  hombre  liaba  su  envoltorio  de  chala  i  tabaco,  arri- 
maba el  cigarro  á  un  tizón,  aspiraba  ansiosamente,  i  luego 
soltaba  á  intermitentes  soplos  el  humo  por  los  orificios  de  la 
nariz,  pareciendo  esta  on  tal  momento,  una  pistola  de  do?, 
tiros   agonizando  sus  disnaros. 
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Las  consecutivas  noches  que  pasara  en  ríjido  alerta,  n» 
le  fatigaron  tanto  en  su  perra  \'ida,  como  aquellos  brevísi- 
mos momentos  de  batalla.  Se  estaba  en  el  ejército  para  eso. 
Era  indispensable  ser  como  antes,  i  cualquier  mengua  en  el 
valor  ó  en  la  constancia,  fuera  suficiente  para  perder  el  apre- 
cio de  los  compañeros  i  acaso  extirpar  la  sagrada  confianza 
del   general. 

Formaba  en  ese  tiempo  con  algunos  de  la  independen- 
cia una  escolta  de  leones  al  comando  personal  del  caudillo. 
Allá  donde  estuvieran  en  asimétrico  redondel  tantas  lanzas, 
ó  en  la  vecindad  donde  ramonearan  otros  tantos  caballos  ó 
en  el  centro  de  la  tienda  donde  otros  tantos  hombres  reposa- 
ran, debiera  buscarse  con  infalible  certeza  la  lanza,  el  caba- 
llo de  Lamadrid.  á  Lamadrid  en  persona.  Antes  de  que  la 
ti'opa  adivinara  el  dia,  el  caballo  del  general  es  baba  ya  en- 
jaezado con  ese  memorable  apera  je  de  plata  que  manos  de  ar- 
tífice nativo  modelaran,  en  Jujuy  ó  en  Tupiza ;  é  inspeccio- 
naba solícito,  hasta  que  el  agudo  toque  del  clarín  familiar 
llenaba  de  hazañas  el  cajnpamento,  electrizando  en  súbito 
de.'spertar  á  centenares  de  arjentinos. 

Aquellos  hombres  movíanse  á  su  solo  rumbo.  'A<ju«:,l 
pri\'ilejiado  cuerpo  humano  siempre  llevaba  en  el  pecho  una 
fogata.  Hambre,  sed,  cansancio,  melancolía,  alegría,  triun- 
fo, derrota,  todo  converjía  hacia  aquel  gran  corazón  com.o  al 
amparo  de  un  regazo.  Paraba  el  campamento  en  cualquier 
alrededor,  i  bastaba  saber  que  era  él,  para  que  nada  faltara. 
Apenas  si  era  necesario  un  chasque  que  pregonara  la  noticia, 
i  llegaban  en  insistente  ofrenda  vituallas  de  toda  calidad, 
hasta  completar  lo  indispensable.  Más  conocido  que  Dios, 
sn  nombre  adquiría  prestijio  sobrenatural  al  trasponer  los 
labios.  Su  alma  abríase  de  par  en  par  como  un  jeneroso  tem- 
plo, i  su  mano  apretaba  con  sincera  lealtad  las  despedidas 
a.mistosas  ó  los  partidas  llena  de   dolor  i   de   incertidurabre. 

I  qué  hablar  de  los  de  la  escolta !  Vivia  con  ellas,  toda 
la  vida.  Porque  eran,  sin  duda,  la  quintaesencia  sobrevi- 
viente de  los  rudos  ejércitos  del  norte,  i  cada  uno  completa- 
ba ya  con  notoria  suficiencia,  una  gloria  nacional  testimo- 
niada sobre  la  desnudez  del  pecho  por  las  cicatrices  intrin- 
cadas que  arañaban  en  carne  viva  á  modo  de  cordones  ho- 
noríficos i  por  las  claraboyas  de  los  balazos  revocadas  de  cos- 
turas á  modo  de  medallas  al  mérito  i  al  valor  personal. 

Cada  uno  de  sus  cerebros  era  á  la  vez  la  geografía  con- 
creta del  norte  arjentino  i  la  historia  libertaria  del  país.  I 
t^n  cana  mente  podíase  leer  sin  temor  de  perder  una  pizca 
de  verdad,  los  episodios  más  culminantes  que  tuvieron  por 
teatro  estas  comarcas   de  América. 


EN  EL  SURCO  253 

I  a«í  como  esos  hambres  eran  cada  uno  centro  do  sí  mis- 
mo, centro  de  todos  era  aquélla  fi^ra  fiera  i  leal,  que  resu- 
mía en  su  humanidad  desen\Tielta  toda  la  jeografía,  toda 
Ja  historia,  todas  las  batallas,  todos  los  vientos,  todas  las  ban- 
deras, en  fin,  abiertas  como  águilas  en  vuelo  sobre  la  cumbre 
de  las  victorias  humildes  ó  estruendosas  ó  apagadas  como 
una  tristeza  en  el  abismo  de  las  derrotas  estruendosas  ó  hu- 
mildes. I  si  fuera  necesario  afirmarlo  con  un  testimonio  in- 
dudable, bastaría  levantarse  sobre  las  comarcas,  aproximar- 
se un  tanto  al  firmamento  é  interrogar  á  viva  voz.  Entonces, 
cada  montaña,  cada  liosque.  cada  llanura,  cada  aldea,  cada 
ciudad,  cada  árbol,  cada  hombre,  cada  cóndor,  desde  el  me- 
diodía arjentino  hasta  el  mediodia  boliviano,  respottll erial' 
con  afirmiación  histórica  y  rotunda,  por  que  no  existe  cumbre 
que  él  no  haya  traspuesto,  ni  bosque  que  no  haya  desgajado, 
ni  valle  que  no  haya  sentido  el  tropel  de  su  cabalgadura,  ni 
árbol  que  no  le  haya  saludado  reverente  al  pasar,  ni  aldea  que 
no  le  haya  fortalecido  con  su  abrazo,  ni  ciudad  que  no  haya 
repicado  sus  glorias,  ni  hombre  que  no  haya  visto  su  silueta 
d'^snnda  de  miedo  en  la  batalla,  ni  cóndor  que  no  le  haya  ob- 
servado desde  las  antesalas  del  cielo,  envidiando  el  relámpago 
de  sus  ojos,  ó  el  fulgor  de  su  espada  ó  el  vuelo  inalcanzable 
de  su  espíritu,  pájaro  soberbio  con  alas  temerarias  y  mirada 
ferviente  de  ilusión. 

Tal  era  el  Dios  de  aquellos  proceres.  Bien  lo  merecían  y 
á  buenas  cuentas  echaban  su  recíproco  amor. 

— Ahora  ya  no  es  como  antes, — afirmaba  Fortunato.— De 
aquellos  tiempos  y  de  aquellos  hombres  no  han  quedado  ni 
las  semillas! 

Y  decidíase  al  fin.  Talvez  sirviera  de  ejemplo  á  los  maulas 
de  la  actualidad,  que  pelean  escondidos,  visten  de  color,  co- 
bran del  gobierno,  usan  espadas  que  parecen  de  juguetería  y 
cargan  fusiles  que  serán  muy  lijeros,  pero  que  no  se  igualan 
á  las  viejas  tercerolas,  ni  á  las  terribles  lanzas,  ni  á  las  for- 
midables espadas,  tan  anchas  como  la  palma  de  una  mano. 

Mario  Bravo. 


EMOCIÓN  DE  AYER 

ÍDe  "La  Vida  Sentimental") 


i  Olí,  noches  de  primavera 
Bajo  la  luna  de  plata, 
Cuando  de  sueños  y  rimas, 
Estaba  íiorida  mi  almal 
*  Oh.  el  ruiseñor  que  en  la  sombra 
Sus  gorgeos  desgranaba, 
Ageno  á  la  honda  pena 
Que  hay  en  las  horas  que  pasan! 


Evoco  el  recuerdo  ahor;-,, 
De  aquella  pasión  romántica. 
Que  floreció  como  un  lirio 
En  el  jardín  de  las  alma¿;. 
En  la  cortina  de  tul. 
Por  la  entreabierta  ventana, 
Bordaba  el  claro  de  Juna 
Suiiles  rosas  de  nácar. 
Fué  la  hora.  En  el  silencio 
De  la  alcoba  solitaria 
Se  infundieron  en  mis  ojos 
Tus  pupilas  desmaya d.-.s. 
Ij'.x  íimbria  de  la  penumbra 
Tu  semblante  idealizaba, 
T  en  la  embriaguez  del  momento 
Tus  manos  finas  y  pálidas 
Temblaron  entre  las  mías 
Como  des  palomas  blancas. 

La  emoción  de  aquel  i:!:staat2 
Vuelve  á  surgir  en  la  página 
De  lacerantes  recuerdos 
v  do  tri.stezcjs   p.mar'í?!-'. 
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i''  te  veo,  como  entonces, 
En  aquella  noche  blanca, 
Desfallecer  en  mis  brazos 
Toda  temblorosa  y  pálida. 

De  tu  blanda  oabellei;i 
Aún  me  turba  la  fragancia, 
Y  de  tus  labios  en  flor 
Sienten  mis  besos  nostalgias. 
;  Que  voluptuosa  tristeza 
Brota  del  fondo  de  mi  alma 
Al  remover  las  cenizas 
De  aquella  pasión  romántica! 

i  Oh,  el  recuerdo  de  esa  hora 
Fugitiva  y  encantada, 
Perdida  ya  para  siempre 
En  la  infinita  distancia ! 


Córdoba   (Eepública  Argentina).  1911. 


Juan  Aymerioh. 


UNA  LECCIÓN  SOBRE  VÍCTOR  HUGO  (I) 


Hé  aquí  ahora  el  concepto  y  la  función  del  teatro  según  lo 
entendía  Víctor  Hugo:  "El  teatro,  nunca  lo  repetiremos  en 
demasía,  tiene  en  nuestra  época  una  inmensa  importancia  que 
•ansia,  tiene  en  nuestra  época  una  inmensa  importancia  que 
tiende  á  desarrollarse  sin  cesar  con  la  civilización  misma.  El 
teatro  es  una  tribuna,  una  cátedra ;  el  teatro  habla  muy  alto. 
1 'uando  Corneille  dice :  Porque  eres  más  que  un  rey  te  crees 
>fa  ser  algo.  Corneille  es  Mirabeau;  y  cuando  Shakespeare 
dice :    ¡Dormir,   morir!   Shakespeare   es   Bossuet. 

El  autor  sabe  hasta  qué  punto  el  teatro  es  algo  muy 
íírande  y  formal ;  sabe  que  el  drama,  sin  salir  de  los  límites 
imparciales  del  arte,  tiene  una  misión  humana.  El  poeta  ha 
de  cuidar  también  de  las  almas;  es  preciso  que  el  público  no 
salga  del  teatro  sin  llevar  consigo  alguna  moralidad  austera 
V  profunda;  y  por  eso  espera.  Dios  mediante,  no  desarrollar 
jamás  en  la  escena  sino  asuntos  llenos  de  lecciones  y  de  conse- 
jos; presentará  siempre  el  ataúd  en  la  sala  del  festín,  la  ora- 
ción de  difuntos  mezclándose  con  los  cánticos  de  orgía,  y  la 
cogulla  junta  á  la  careta.  Sabe  que  el  arte  solo,  el  arte  puro, 
el  arte  propiamente  dicho,  no  exige  todo  esto  del  poeta;  pero 
piensa  que  en  el  teatro,  sobre  todo,  no  basta  llenar  solamen- 
te las  condiciones  del  arte. 

El  drama  que  sueña  y  que  se  propone  realizar  podrá 
locarlo  todo  sin  manchar  nada.  Hágase  circular  en  el  con- 
junto un  pensamiento  moral  y  compasivo,  y  no  habrá  nada 
deforme  ni  repugnante.  Con  la  cosa  más  baja  mézclese  una 
idea  religiosa,  y  será  .santa  y  pura".  "El  autor  jamás  pier- 
de un  instante  de  vista  en  sus  trabajos  al  pueblo  que  el  teatro 


(])  Damos  aquí  la  couclu&ión  prometida  del  brillante  estudio  de 
Arturo  Giménez  Pastor  sobre  Víctor  Hugo,  cuya  primera  parte  se 
publicó  en  el  número  20  de-  NOSOTROS.   —  N.  de  la  D. 
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civiliza,  la  liLstoi'ia  que  el  teatro  explica  y  el  corazón  humano 
(iue  el  teatro  aconseja.  (Prefacios  de  "Lucrecia  Borgia"'  y 
"María  Tudor").  Esta  función  social  educativa  y  moral  del 
teatro  parece  ser  la  principal  preocupación  de  Víctor  ITugo; 
la  ñlosofía  de  la  historia  tiene  así  ó  busca  tener  en  sus  dra- 
mas considerable  lugar,  y  como  no  es  la  obra  dramática  el  ve- 
liículo  nicís  apropiado  para  desarrollar  generalizaciones  liis- 
tórieo-filosóíicas,  mientras  por  una  parte  el  concepto  ó  la  te- 
sis suelen  quedar  bastante  oscuros  sino  ignorados  para  el  pú- 
blico, que  solo  quiere  en  la  escena  vida  y  acción  traducidas  en 
pasiones  y  emociones, —  (el  mismo  Hugo  dice,  exponiendo  la 
compleja  filosofía  de  Jiuij-  Blas:  "la  multitud  no  ve  en  Ruy- 
Blas  más  qué  un  asunto  dramático,  el  lacayo  enamorado  de 
la  reina,  y  tiene  razón"), — por  otra  parte  aquel  propósito 
extraño  al  fin  natural  é  inmediato  del  drama  lo  arrastró  á 
las  exageraciones  épico-metafísicas  de  "Los  Burgraves",  di- 
fuso poema  lleno  de  magnificencias  líricas  en  que  Hugo,  se- 
gún él  mismo  lo  declara,  quiso  llevar  á  la  escena  moderna  la 
lucha  de  los  señores  feudales  de  la  Alemania  contra  el  empe- 
rador Federico  Biarbarrolja  como  Esquilo  había  llevado  al 
teatro  antiguo  la  lucha  de  los  titanes  contra  Júpiter;  pero 
cuya  trascendental  moraleja  nO  fué  obstáculo  á  que  el  pú- 
blico le  negara  la  virtuialidad  dramática  que  el  teatro  re- 
clama. 

Completando  desde  otros  puntos  de  vista,  su  teoría  (el 
conjunto  de  esa  teoría  se  encuentra  difundido  en  los  prefa- 
cios de  sus  obras  teatrales,  donde  expone  muy  buenas  nocio- 
nes sobre  esa  forma  literaria,  no  siempre  aplicadas  en  la  rea- 
lización, por  desgracia)  Hugo  dice:  "Tres  clases  de  espec- 
tadores componen  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  público: 
primera,  las  mujeres;  segunda,  los  pensadores,  y  tercera,  la 
multitud  propiamente  dicha.  Lo  que  ésta  pide  casi  exclusiva- 
mente en  la  obra  dramática  es  la  acción;  lo  que  las  mujeres 
quieren  ante  todo,  es  la  pasión;  y  lo  que  más  en  particular 
buscan  los  pensadores,  son  los  caracteres.  O,  en  otros  térmi- 
nos: "la  multitud  pide,  sobre  todo  en  el  teatro,  sensaciones; 
la  mujer,  emociones;  el  pensador,  ideas".  De  esto  se  deduce 
la  ley  del  dram.a.  "En  efecto  más  allá  de  esa  barrera  de  fue- 
go que  se  llama  la  batería  y  que  separa  al  mundo  verdadero 
del  mundo  ideal,  en  la  escena,  el  objeto  del  drama  es  crear,  y 
hacer  vivir  en  las  condiciones  combinadas  del  arte  y  de  la  na- 
turaleza, caracteres  diversos;  es  decir:  hombres;  crear  eu 
estos  pasiones  que  desarrollan  los  unos  y  modifican  los  otros; 
y  por  último  ,  del  choque  de  estos  caracteres  y  pasiones  con 
las  grandes  leyes  providenciales,  hacer  que  surja  la  vida  hu- 
mana, es  decir,  acontecimientos  grandes  y  pequeños,  doloro- 
1  7 
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sos,  grüteseo-s  ó  terribles,  que  ofrezcüii  al  corazón  ese  i)laeer 
llamado  interés  y  al  espíritu  la  leceión  moral,  S^gúu  vemos, 
el  drama  participa  de  la  tragedia  por  la  expresión  de  las  pa- 
siones y  de  la  c(!media  por  la  pintura  de  los  caracteres;  el 
drama,  que  es  la  tercera  y  grandiosa  forma  del  arte,  com- 
prende, estrecha  y  fecunda  las  dos  primeras.  Corneille  y  ]\Io- 
liére  existirían  independientemente  uno  de  otro,  si  entre 
ellas  no  estuviese  Shakespeare  dando  á  Corneille  la  mano  iz- 
quierda y  á  ]\Ioliére  la  derecha.  De  cst<'  modo,  las  dos  elc';tri- 
cidades  opuestas  de  la  comedia  y  la  tragedia  chocan,  y  la 
chispa  (pie  se  produce  es  el  drama. 

Estos  propósitos  determinaron  esa  serie  de  obras  cuyos 
personajes  y  expresiones  culminantes  han  popularizado  la  ópe- 
ra y  las  citas  literarias,  respectivamente;  florescencia  intensa 
pero  irregidar  de  la  fronda  romántica  que  legó  á  la  historia 
del  arte  estos  nombres:  "Ilernani",  "]María  Dciorme'", 
^'El  rey  se  divierte".  "Lucrecia  Borgia",  "]María  Tu.i)' " 
"Angelo',  "Ruy  Blas'',  "Los  Burgraves":  familia  que  des- 
de 1830,  feelia  de  la  primera  de  las  citadas. — pues  "Cron- 
well"  la  primera  en  realidad,  no  nació  viable, — hasta  1843. 
fecha  de  la  última,  fué  escalonando  sus  miembros  en  un  espa- 
cio de  trece  afios.  de  lucha  y  victí)ria;  grupo  de  poenias  som- 
bríos en  que  la  pasión,  la  historia,  el  lirismo,  la  tiranía  y  la 
rebelión,  el  amor  y  la  muerte,  se  personifican,  batallan,  arcn- 
-gan,  doctrinan,  relampaguean  y  claman  dolorosamente  en  un 
conjunto  magnífico  y  violento,  falso  y  avasallador. 

Esto  es  lo  (n>e  Víctor  Hugo  hizo  en  el  teatro.  ¿Qué  fué 
lo  que  entendió  liacer?  Ilie  aquí  la  expt)sición  de  las  tesis  ó 
conceptos  originales  de  sus  dramas,  extractada  desús  diver- 
sos prefacios:  I{<,r}mni  presenta  "el  hecho  culminante  de  la 
nobleza.  medi(^  feudal,  medio  rebelde  (personificada  en  Her- 
nani,  el  noble-bandido,  y  en  Ruy  Gómez  de  Silva,  el  gran  sc- 
ííor  patriarca)  que  lucha,  aquí  con  el  orgullo,  allá  con  el  ace- 
ro, contra  la  uumapf|uía  aljsoluta.  aun  no  fundada"  (cuya  per- 
sonificación os  Carlos  Y)  ;  Marión  De  Lonue  muestra  á  la 
"cortesana  purificada  por  un  poco  de  amor":  El  reif  sr  di- 
vierte "es  la  paternidad  engrandeciendo  la  deformidad  físi- 
ca" que  se  encarna  en  Triboulet,  el  bufón  de  Francisco  I. 
cuya  hija  seduce  éste;  Litcrrcia  Borgia  es  "la  maternidad 
santificando  la  defoi-midad  moral*';  la  famosa  delincuente  se 
redime  ante  el  público  i)()r  el  amor  á  su  hijo  Genaro,  á  quien 
envenena  ignorante  de  c|ue  se  halla  entre  sus  enemigos  y  de 
quien  recibe  la  muerte  en  una  horrible  escena  que  da  fin  al 
drama  con  la  confesión  de  Lucre^-ia  al  caer:  "Genaro  ;soy 
tu  madre!";  María  Tiu1m\  desarrolla  el  concepto  de  "una 
reina  que  sea  mujer:  grande  como  soberana,  verdadera  como 
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mujer",  que  después  de  entregar  su  favorito  al  verdugo,  en 
im  momento  de  i-elosa  ferocidad,  lucha  con  emaruizada  é  in- 
útil fiereza  cuando  la  pasión  se  sobrepone  al  orgullo  de  la  rei- 
na, por  arranearle  á  la  muerte,  convirtiéndose  en  elemento 
integrante  de  "ese  l'oi-midable  triángulo  que  tan'  á  menudo 
a|)arece  en  la  historia:  una  leina,  un  valido  y  un  verdugo"; 
el  asunto  filasófico  de  Jluy  Blas,  en  fin,  es  el  pueblo  aspirando 
á  las  regiones  elevadas;  el  asunto  humano,  es  un  hombre  que 
ama  á  una  mnjer;  el  asunto  dramático  es  un  lacaj'o  que  ama 
y  una  reina"  ¡gusano  enamorado  de  una  estrella"  á  quien 
don  Salustio,  cortesano  en  desgracia,  para  vengarse  de  la 
reina,  hace  pasar  por  su  primo  Don  César  de  líazán.  der)'um- 
bándole  luego  desde  las  alturas  del  poder  y  desde  los  éxtasis 
del  amor  real,  con  la  oportuna  revelación  de  su  verdadero 
nombre   y   calidad. 

El  estudio  de  esta  faz  del  talento  y  de  la  obra  <]e  \'íct()r 
Hugo  ha  alcanzado  cierta  extensión  dentro  del  conjunto  que 
venimos  desarrollando;  parecía  del  caso  dársela,  porque  el 
autor  de  "Ruy  lUas"  es  bastante  menos  conocido  de  las  jóve- 
nes generaciones  como  dramaturgo  ([ue  como  poeta  y  njve- 
lista. 

Pero,  insistamos;  en  sus  dramas,  (interesantísimos  des- 
pués de  todo)  aparte  de  los  defectos  propios  de  la  escuela  ro- 
mántica, que  el  ánimo  batallador  acentuaba  todavía  cuando 
fueron  escritos,  el  poeta  lírico  predomina  demasiado;  se  oye 
su  voz  más  que  la  de  sus  pcreonajes.  Víctor  Tingo  nació  bajo 
el  signo  de  Erato  y  la  musa  lírica  lo  posee  y  lo  disputa  en  por- 
fía constante  con  la  amplitud  de  su  genio. 

Es,  pues,  en  la  lírica  donde  su  imaginación  fastuo-a  se 
remonta  á  las  más  esplendentes  \alturas.  forja  amplísinuís 
horizontes^  contrapone  colores,  maneja  mundos  y  juega  cini 
astros,  omnipotente  y  magnífico  como  un  Jehova  que  entre- 
tiene sus  ocios  haciendo  funcionar  á  capricho,  con  sole?nne 
entusiasmo,  las  grandes  fuerzas  y  las  rutilantes  joyas  del  uni- 
verso. Aquí  el  poder,  el  vuel(\  la  audaz  opulencia  de  la  ima- 
ginación se  manifiestan  sin  trabas  y  hacen  escuchar  la  música 
más  sonora,  más  vigorasamente  brillante  que  ])ueda  nacer  do 
la  palabra ...  y  de  las  palabras ;  porque,  no  debe  desconocerse 
este  hecho :  en  Víctor  Hugo  el  abuso  de  las  palabras  es  carac- 
terístico; en  todas  sus  obras  hay  exceso  de  ellas,  amontona- 
miento, plétora,  y  en  sus  poesías  muchas  veces  la  vibrante  y 
esplendorosa  estrofa  suena  á  hueco  al  tocarla,  como  una  rica 
ánfora  vacía.  El  poeta  trata  c(m  frecuencia  de  deslumbrar 
tan  solo;  apela  á  recursos,  á  procedimientos  rotulados:  usa 
fuegos  de  artificio,  declama...  Tjo  más  lamentable  está  en 
que   esta    prodigalidad   le   e-;   absolutamente   innecesaria;    res- 
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ponde  sólo  al  vanidoso  placer  de  lucir  riquezas  á  toda  costa, 
y  lo  presenta  á  veces  en  la  desairada  actitud  de  un  gigantóm 
que  se  empeña  en  llamar  la  atención  del  mundo  sacudiendo 
solemnemente  un  cascabel  de  oro. 

Pero  estas  flaquezas  no  llegan  á  oscurecer  la  positiva 
grandeza  de  su  talento  así  como  las  puerilidades  trascenden- 
tales de  su  prosa  no  alcanzan  á  rebajar  la  vigorosa  profundi- 
dad de  su  pensamiento,  porque  el  genio  de  Víctor  Hugo  es 
fuera  do  toda  duda,  lo  bastante  poderoso  para  resplandecer 
alzándose  triunfalmente  sobre  ellas.  Cuando  se  le  cree  en 
pleno  desfallecimiento  declamatorio,  agitándose  en  el  vaeío,- 
un  pensamiento,  una  imagen,  una  frase,  irradiando  poesía  ó 
centelleando  colores,  surge  de  pronto,  sorprende  el  ánimo,  lo 
suspende,  desarrollándose  con  incomparable  vitalidad  y  noble 
gallardía  ó  vivacísima  acción,  lo  rinde  bien  luego,  y  el  poeta 
nos  ha  dominado  una  vez  más;  somos  de  él. 

Tiene  el  aletazo  de  águila,  y  cuando  se  lanza  recto  hacia 
la  cumbre  ó  se  remonta  á  las  nubes,  al  cielo,  al  infinito,  es 
irresistible  en  su  arranque  y  nadie  puede  pennanecer  indife- 
rente á  su  ascensión. 

Pocos  escritores  han  tenido  el  don  de  llegar  con  tanta  fre- 
cuencia á  lo  sublime,  sobre  todo  á  lo  sublime  dramático,  como 
el  autor  de  '*Las  miserables".  La  ejecución  de  Gauvain,  en 
"Noventa  y  Tres",  la  muerte  de  Esmeralda  en  "Nuestra  Se- 
ñora" y  el  naufragio  de  la  urca  en  "El  hombre  que  ríe"  dan 
buena  prueba  de  ello.  Sin  duda  este  mismo  don  de  la  gran- 
deza que  tiene  por  condición  el  poder  y  la  fuerza,  le  impidió 
ser  el  poeta  del  sentimiento ;  no  tuvo  el  doble  privilegio  de 
hacer  llorar  las  dulces  lágrimas  de  la  emoción  sentimental. 
La  naturaleza  lo  levant-ó  entre  Lamartine  y  de  Musset  como 
una  robusta  encina  entre  dos  gentiles  palmeras  ondulantes 
al  aura  de  las  infinitas  melancolías. 

IV 

Cuando  Víctor  Hugo,  sosteniendo  el  pendón  del  roman- 
ticismo, saltó  á  la  arena  del  combate,  gritó  así:  "No  haya  des- 
de hoy  más  vocablos  patricios  ni  plebeyos!  Sascitando  una 
tempestad  en  el  fondo  de  mi  tintero,  mezclé  la  negra  multi- 
tud de  las  palabras  con  el  blanco  enjambre  de  las  ideas,  y  ex- 
clamé: "¡de  hoy  más  no  existirá  palabra  en  que  no  pueda 
posai-se  la  idea  bañada  en  éter!"  ("Las  contemplaciones") 
Las  nueve  décimas  partes  de  las  palabras  francesas  se  hallan 
proscriptas  por  el  clasicismo  á  pretexto  de  no  profanar  la 
nobleza  del  estilo.  Las  letras,  á  fuerza  de  inspirarse  en  los 
modelos  clásicos,  de  sujetarse  servilmente  á  las  reglas  de  los 
preceptistas  y  de  pretender  majestad,  prosopopeya  y  elegnn- 
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cia,  habían  llegado  á  tal  extremo  de  decadencia,  que  se  juz- 
gaba delito  la  naturalidad  y  sacrilegio  llamar  á  las  cosas  por 
su  nombre   (1). 

Víctotr  Hugo  vino  así  á  vivificar  el  idioma,  á  galvanizar 
la  expresión,  anquilosada  por  la  inmovilidad  restrictiva  de  la 
rutina  literaria,  y,  en  cierto  modo,  forjó,  por  decirlo  así,  el 
fúlgido  instrumento  necesario  á  su  labor,  hendiendo  con  él 
liriosamente  en  la  ya  estéril  tierra  el  ancho  cauce  reclamado 
por  el  borbollón  inextinguible  de  su  elocuencia.  ¡Su  elocuen- 
cia! Es  la  verdadera  fuerza  que  no  admite  ni  reticencias  ni 
discusión  en  Víctor  Hugo.  Podrán  discutirse  todas  las  otras 
manifestaciones  del  poder,  del  vigor  de  su  talento;  es  posible 
defenderse  contra  la  sugestión  de  sus  fantasías  esplendentes, 
de  sus  robustas  concepciones,  de  sus  grandes  creaciones  idea- 
listas, pero  no  es  posible  permanecer  dueño  de  sí  misir.c 
cuando  el  raudal  de  su  palabra  avanza  como  corouado  de  es- 
])umas  luminosas,  despótico  y  avasallador.  De  pronto  nos  ha 
on\^ielto;  el  espíritu  del  lector  se  pone  de  pie  entre  magriifi- 
eencias  y  profundidades;  el  orador  se  apodera  de  él,  lo  arras- 
tra en  sus  vuelos  de  águila,  lo  domina,  lo  subyuga  con  la 
vida  y  la  riqueza  de  su  estilo;  á  su  pesar,  aun  el  lector  rebel- 
de tiene  que  seguirlo,  excitado,  -vibrante;  el  poeta  se  remonta 
9  las  cumbres,  desciende  á  los  abismos,  despliega  visiones  y 
pesadillas,  desfallece,  reaicciona,  derrochando  intensísima 
energía  y  extraordinaria  fuerza  de  i)eusamiento.  arranca  al 
fin  hacia  lo  alto  con  irresistible  impulso  y,  jadeantes,  palpi- 
tantes, sacudidos  por  el  estremecimiento  de  los  nervias  en 
suprema  tensióvn,  llegamos  con  él  al  inaccesible  pico  que  ]>are- 
ee  erigirse  para  perforar  el  cielo,  y  vemos  allí  á  Hugo  infla- 
marse en  un  último  destello  de  apoteosis,  cruzarse  de  brazos 
meditabundo,  \  mirarnos  rendidos,  sin  aliento,  solos  con  él 
i'xi  anuellas  alturas  en  que  soplan  vientos  extraños... 

Hemos  dicho  que  Víctor  Hugo  abusa  de  la  antítesis,  del 
contraste,  de  la  oposición  violenta  de  palabras  é  ideas;  este 
abuso  llega  A  fuerza  de  lo  repetido,  á  ser  chocaute  sin  duda : 
pero  ¡  qué  vigorosas,  qué  eloc\ientes  son  sus  antítesis !  ha  he- 
cho de  ellas  una  especialidad.  Por  lo  demás,  como  dice  Guyau. 
aproximar  es  con  frecuencia  un  medio  de  hacer  brillar  mejor 
toda  la  diferencia  de  las  ideas.  Y  Hugo  comparte  ese  gusto 
con  los  grandes  espíritus  que  hau  tratado  de  expresar  su  pen- 
samiento de  una  manera  muy  saliente,  en  frases  cortas,  dán- 
dole viveza  por  oposiciones  de  ideas  y  aun  de  palabras,  tj'.nto 


(1)     Emilia   Pardo   Bazán:    "La    cuestión   palpitante''. 
1   7    * 
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más  setisibles  í'uanto  más  semejante  es  el  sonido  inismo  de  las 
sílabas  (1). 

De  aoí  esa  complacenc-ia.  casi  infantil  en  prod'Tir  jne<:os 
«le  palabras  como  aquel  final  de  uno  de  los  disciii-sas  de  Gran- 
taire  que  se  cierra  con  esta  frase:  On  s'y  évertut,  on  s'y  ács- 
titue,  on  .s'.i/  prostitue,  on  s'y  fue,  on  s'ij  habitué!  y  esfe  gusto 
por  las  asociaciones  ó  contraposiciones  de  palabras  semejan- 
tes en  los  títulos  de  los  capítulos:  Turba,  turma  ("Los  tra- 
bajadores del  mar")  Vi<i  ct  vir  ("Noventa  y  Tres")  Mx  ct 
nox  ("El  hombre  que  ríe"),  etc. 

El  otro  rasgo  salieóite  del  lenguaje  de  Hugo,— casi  na  ha- 
bría que  decirlo. — es  la  profusión  de  imágenes,  de  comiíura- 
ciones  y  de  esos  característicos  conceptas  que,  convenientemen- 
te eslabonados,  podrían  dar  el  total  sintético  de  su  filoso aa, 
pues  hay  toda  una  filosofía  poética  dispersa  en  la  obra  de- 
Víctor  Hugo.  Imágenes  y  conceptos  abundan  hasta  la  magni- 
ficencia y  se  amontonan  hasta  el  apeñuscamiento,  sobre  todo 
en  sus  innumerables  páginas  digresivas. 

E.sta  superabundancia  que  quita  ponderación  aruióaiea 
á  la  composición,  hipertrofiando  ciertas  partes  hasta  hacerlas 
ociipar  un  lugar  desmedido  en  el  conjunto,  es  sin  duda  un  de- 
fecto; pero  es  al  menos  el  defecto  de  los  temperamentos  ex- 
huberantemente  dotados;  es  riqueza,  vigor,  vitalidad  que  se 
desborda,  y  que  mientras  no  revela  violencia  ó  rebuscamien- 
to, sino  abundosa  y  fácil  prodigalidad  de  lo  que  se  tiene  en 
exceso,  constituye  por  sí  mismo  en  cierto  inodo  una  sugestión 
estética. 

Esta  os  la  razón  por  la  cual  el  ánimo  se  complace  en  lo« 
esplendores  suntuarios;  liay  siempre  alguna  grandeza  en  el 
despilfarro  cuando  la  angustia  del  esfuerzo  no  enturbia  el' 
arrogante  centelleo  del  raudal.  Por  lo  demás,  como  (salvo 
los  casos  de  extravagancia)  las  imágenes  y  las  comparaciones 
de  Hugo  son  .siempre  brilbintes  y  fuertes,  con  esa  fuerza  efi- 
caz y  decisiva  que  hace  surgir  y  fija  la  visión  imponiéndola 
de.sde  luego  el  rasgo  definitivo;  y  como  los  pensamientos  y  co- 
mentarios son  por  lo  general  elocuentes  y  ricos  en  sugestiones 
estéticas  y  morales,  sucede  que  aún  aquellas  páginas  que,  con- 
sideradas en  el  conjunto  de  la  obra,  reba.san  los  contomos  de 
una  sobria  y  ponderada  armonía,  constituyen  por  sí  mismas 
una  composición  llena  de  vivacidad,  de  vuelo  y  de  interés, 
i^ue  arrastra  ó  subyuga  pronto  el  ánimo  haciéndole  olvidar  el 
desentono  de  lo  bastardo  con  el  arrebato  de  lo  genial. 


(1)     "El    arte   desJ'e  e]   punto   Je   vista   sociológico''. 
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Los  trozos  oratorios  iuteroalados  en  sus  novelas, — princi- 
palnient*'  en  "Los  miserables", — aquellos  trozos  oratorios  que 
Gaiiibetta  joven  se  aprendía  de  memoria  i^ara  recitarlo^  en 
los  eates  del  Barrio  latino,— se  han  hecho  así  célebres,  como 
sus  grandes  conceptos :  su  ' '  Waterloo  es  el  gozne  del  siglo 
XIX",  su  "ésto  matará  afjuéllo",  su  "Napoleón  inmenso  so- 
námbulo de  mi  sueño  desvanecido". 

El  discurso  de  Enjobras  en  la  barricada,  aquel  discurso 
sobre  el  progreso,  tan  lleno  de  optimismos  generosos  y  de  vi- 
siones que  la  elocuencia  despliega  sugiriendo  la  idea  do  un 
raudal  que  se  ensancha  y  cubre  la  llanura,  es  una  página  que 
ha  anidado  en  la  memoria  de  tres  generaiciones.  La  famosa 
apología  de  Napoleón  f|ue  prenuncia  Marius  en  el  café  Mu- 
sain   será   sií^mpre   un   bello   ejemplo   de   estilo   entusiasta. 

Para  hacer  sentir  á  Tlugo  mismo  en  este  estudio  que,  por 
su  naturaleza  y  objeto,  impone  el  grave  compromiso  de  lle- 
var al  ánimo  de  los  lectores  algo  de  la  personalidad  imperio- 
sa del  gran  escritor,  nada  mejor  que  recordar  ese  trozo,  que 
tiene  la  ventaja  de  ser  breve  y  característico: 

"Yo  los  creía  á  iLstedes  jóvenes.  Y  entonces,  ¿dónde  co- 
locan ustedes  su  entusiaismo ?  ¿qué  es  lo  que  hacen  de  él?  ¿á 
([uién  admiran  ustedes  si  no  admiran  al  emperador?  ¿y  (|ué 
más  necesitan?  Si  no  les  basta  aquel  grande  hombre,  ;  qué 
otros  grandes  hombres  quieren?  El  lo  reunía  todo.  Era  com- 
]>leto.  Tenía  en  su  cerebro  el  cubo  de  las  facultades  humanas. 
Hacía  códigos  como  Justiniano,  dictaba  como  César:  .su  pala- 
bra reunía  el  relámpago  de  Pascal  al  rayo  de  Tácito;  hacía 
la.  historia  y  la  escribía;  sus  partes  de  campaña  son  verdade- 
ras Tliadas;  combijiaba  e!  fruarismo  de  Ne^\-ton  con  la  iiiotá- 
fora  de  ^Nlahoma;  dejaba  tras  de  sí  en  el  oriente  palabras  tan 
¡.••raiides  como  las  piívunides;  en  Tilsitt  enseñaba  la  majestad 
á  h^s  emperadores:  en  la  aeademia.de  ciencias  replicaba  á  La- 
place  :  en  el  consejo  de  estado  hacía  frente  á  ]\Ierlin ;  daba 
un  alma  á  la  geometría  de  los  unos  y  á  las  frases  y  sutilezas 
de  los  otros;  era  legista  c(m  los  procuradores  y  sideral  con 
los  astrónomos;  címio  Croiiwell  había  apagado  una  de  sus  dos 
velas,  así  fué  él  al  Teini)le  á  regatear  una  borla  de  cortina; 
todo  lo  veía,  todo  lo  saibía;  lo  que  no  le  impedía  reír  como 
un  bui'ii  hombre  junto  á  la  cuna  de  su  hijo.  Y  de  repente  la 
EuroTia  despavorida  escuchaba;  los  ejércitos  se  ]")onían  en 
marcha,  rodaban  los  trenes  de  artillería,  los  rios  veían  impro- 
visarse sobre  sus  aguas  enormes  puentes  de  barcas;  inmen.sas 
nubes  de  caballería  íialopnban  en  medio  del  huracán.  Oi-itos, 
trompetas,  los  tronos  vacilando  por  todas  partes;  las  fron- 
teras de  los  reinos  oscilando  sobre  el  mapa. . .  Oíase  el  sordo 
y  confuso  ruido  ili^  un   alfanje  .sobrehumano  que  salía  de  la 
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vaina  y  después  vélasele  á  él  levajitaree,  de  pié  sobre  el  ho- 
rizonte, con  una  antorcha  en  la  mano  y  un  resplandor  en  los 
ojos,  desplegando  en  medio  de  truenos  y  relíámpagos  sus 
dos  alas:  el  grande  ejército  y  la  vieja  guardia.  ¡Era  el  arcán- 
gel de  la  guerra! 

Casi  sin  tomar  alientas  Marius  continuó  en  un  crescendo 
de  entusiasmo :  ¡  Seamos  justos,  amigos  míos !  Ser  el  imperio 
de  tal  emperador  es  ciertamente  un  destino  espléndido  para 
un  pueblo,  sobre  todo  cuando  este  pueblo  es  la  Francia  y  aña- 
de su  genio  al  genio  de  aquel  hombre.  Aparecer  y  reinar; 
marchar  y  triunfar;  tener  por  etapas  todas  las  capit;des; 
coronar  reyes  á  sus  granaderos;  decretar  destituciones  do  di- 
nastías; transfigurar  la  Europa  á  paso  de  carga;  sentir,  cuan- 
do se  amenaza,  que  se  pone  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada 
de  Dios;  seguir,  en  un  solo  hombre,  á  Aníbal,  á  César,  á  Car- 
lomagno;  ser  el  pueblo  de  uno  que  mezcla  con  todas  ^^lti:stras 
auroras  el  anuncio  brillante  de  una  batalla  ganada;  tener 
por  despertador  el  cañón  de  los  Inválidos;  lanzar  en  abismos 
de  luz  palabras  prodigiosas  cuyo  esplendor  brilla  para  siem- 
pre: Marengo.  Arcóle,  Austerlitz,  Jena,  Wagram!  Hacer  á 
cada  instante  despuntar  en  el  zenit  de  los  siglos  constelacio- 
nes de  victorias;  ser  la  gran  nación  y  haeer  surgir  el  grande 
ejército;  echar  á  volar  sus  legiones  por  toda  la  tierra,  como 
una  montaña  envía  á  todos  los  rumbos  sus  águilas;  vencer, 
dominar,  aterrar,  ser  en  Europa  una  especie  de  puebh^  do- 
rado á  fuego  de  gloria:  hacer  resonar  á  través  de  la  histeria 
una  marcha  triunfal  de  titanes;  conquistar  el  mundo  dos 
veces:  por  la  conquista  y  por  el  asombro.  . .  Todo  esto  es  su- 
blime. ¿Hay  por  ventura,  nada  más  grande? 

— "Ser  libre, — dijo  Combeferre.'" 

Esto  muestra  el  rasgo  oratorio  en  Víctor  Hugo.  El  ejem- 
plo-tipo de  su  forma  épico — descriptiva  es  aquel  célebre  ca- 
pítulo también  ide  "Los  miserables", — "La  catástrofe"'» — \ 
■en  que  desarrolla  el  espectáculo  de  la  derrota  de  Waterloo. 
Esa  página  es  por  demás  conocida  para  que  sea  del  caso  trans- 
cribirla; pero  es  siempre  una  complacencia  superior  de  esa 
singular  eficacia  de  la  expresión  que  Víctor  Hugo  alcanza  y 
prodiga  sin  esfuerzo;  detalles  de  técnica  espontánea  que  acu- 
san al  maestro  en  el  arte  de  escribir  y  al  pri^dlegiado  con  el 
don  de  sentir  y  evocar  intensamente  la  vida.  Desde  luego  la 
imagen  y  la  comparación,  llenas  de  energía  sugestiva,  "hacen 
ver",  el  ejército  deshaciéndose  diluido  por  el  pánico,  mientras 
de  otra  parte  la  graduación,  el  "crescendo"  vivacísimo  y  la 
enumeración  usada  á  la  manera  de  Homero,  dan  el  movimií^n- 
to,  precipitando  la  derrota  é  impulsando  sus  encontradas 
reacciones;  todo  en  medio  del  frager  épico  que  resuena  como 
.un  confuso  acompañamiento  á  través  de  la  descripción: 
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"En  lodas  partes  á  la  vez  cedió  el  ejército,  en  Hugoniont, 
■en  la  Haj^a  santa,  en  Papelotte,  en  Planeenoit". 

"Un  ejército  desbandado  <^s  iiu  deshielo.  Todo  vacila,  ce- 
de, se  hiende,  rueda,  cae,  choca.  s(>  apresura,  se  precipita." 

Dos  regimientos  de  Durutte  van  y  vienen,  azoradov^  y 
como  volteados  por  el  sable  de  los  huíanos  y  la  fusilería  de 
las  brigadas  de  Kemp,  de  Bist,  de  Pack  y  de  Rylan.  La  poor 
de  las  lides  es  la  derrota;  los  amigos  se  matan  entre  sí  para 
huir;  los  escuadrones  y  los  batallones  so  dispersan  y  se  rom- 
})en  unos  contra  otros  formando  esto  como  la  enorme  esT)uma 
de  la  batalla." 

"Quiot  retrocede  ante  Yivian,  Kellermann  ante  Vande- 
leur,  Lobau  ante  Bulow,  ^^lorand  ante  Pirch,  Dumtni  y  l^u- 
ben'ie  ante  el  príncipe  Guillermo  de  Prusin." 

"La  caballería  prusiana,  venida  de  refresco,  se  lanza, 
\aiela  y  acuchilla,  taja,   destroza,  mata,  extermina..." 

Mediante  un  transición  maestra,  Víctor  Hugo  liace  su- 
ceder al  espectáculo  \aolento  y  tenso  de  la  derrota,  la  sensa- 
ción de  la  fuga,  en  que  hay  algo  de  deslizamiento  presuroso 
cortado  aquí  y  allá  pe-r  choques  y  sobresaltos. 

"Una  muchedumbre  vertiginosa  llena  los  caminos,  las 
sendas,  los  puentes,  las  llanuras,  las  colinas,  los  valles  ios 
bosques,  henchidos  y  atestados  por  aquella  evasión  de  cuai-cn- 
ta  mil  hombres  Gritos,  desesperación,  sacos  y  fusiles  arro- 
jados en  los  centenos,  oficiales  y  soldados  despavoridos  abrién- 
dose paso  á  estocadas  y  á  bayonetazos". 

Tras  unos  rápidos  toques  con  que  acusa  tal  cual  tenta- 
tiva de  resistencia,  y  tras  un  rápido  alto  para  imponer  de  paso 
severa  sanción  á  la  crueldad  de  Bjucher,  el  escritor  reanuda 
el  cuadro  del  pánico,  dando  ya  á  la  derrota  ciertos  contornos 
de  entidad  individualizada,  unificando  lo  colectivo  hasta  casi 
personificarlo.  Se  diría  un  monstruo  desbocado  en  loca  carre- 
ra á  través  de  los  campos  y  de  las  poblaciones.  La  repeti- 
ción del  verbo  sostiene  y  hace  continuo  el  movimiento  de  la 
fuga : 

"La  derrota  desesperada  atravesó  á  Gennope.  atravesó  á 
Quatre-Bras,  atravesó  á  Sombreffe,  atrav&só  á  Frasnes,  atra- 
vesó á  Ihuin,  atravesó  á  Charleroi  y  no  se  detuvo  hasta  que 
llegó  á  la  frontera." 

Esta, — diremos  así, — personalización  de  la  derrota  prepa- 
ra la  evocación  de  lo  sobrenatural  actuando  en  el  aconteci- 
miento.  El  Hugo  épico:  sobre  el  cuadro  objetivo  se  tiende 
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V  flota  la  visión  subjetiva.  Y  entonces  el  poeta  echa  mano 
de  la  forma  bíblica  que  le  es  tan  familiar;  la  frase  cortada, 
breve  y  solemne  imitada  de  David  é  Isaias,  y  despliega  como 
breves  y  amplias  irradiaciones  sus  grandes  imágenes. 

"Aquel  terror,  aquel  vértigo,  aquella  ruinosa  eaitástrofe 
de  la  más  alta  bra^'ura  <^jue  liíiya  asombrado  jamás  á  la  bis- 
toria,  todo  esto,  decimos,  no  reconocerá  una  causa?  Sin  duda. 
La  sombra  de  una  derecha  enorme  se  proyecta  sobre  Water- 
loo.  Aquella  fué  la  jornada  del  destino.  Una  fuerza  supe-rior 
á  la  del  hombre  combatió  allí  aquel  día.  De  aquí  el  dobleaarse 
todos,  el  bajar  las  cabezas  asombradas;  de  aquí  el  rendir  la 
espada  todas  aquellas  grandes  almas.  Los  que  habían  vencido 
á  la  Europa  cayeron  aterrados,  no  teniendo  ya  nada  (|ue 
decir  ni  que  haoer,  sintiendo  en  la  sombra  una  presencia  te- 
rrible. Hoc  crat  in  fatis:'' 

"En  la  batalla  de  AYaterloo  hubo  más  que  nubes;  hubo 
meteoro:  Dios  pa.só  por  allí." 

El  capítulo  se  cierra  magistralmente  con  uno  de  esos 
remates  en  que  el  arte  del  escritor  despierta  las  vastas  é  in- 
tensas sugestiones  de  una  visión  definitiva,  de  esas  que  que- 
dan y  viven  á  la  vez  innratables  y  perpetuamente  renovadas 
por  la  fecunda  ar-tividad  que  su  poder  sugestivo  excita  en 
el  esqDÍritu : 

"Al  anochecer.  Bernard  y  Bortrand  yendo  ])or  un  campo 
eerea  de  Genappe,  cogieron  por  el  faldón  de  la  levita  y  detu- 
vieron á  un  hombre  pensativc»,  furioso,  siniestro,  que,  arras- 
trado hasta  allí  por  la  corriente  de  la  derrota  acababa  de 
apearse,  y,  con  la  vista  extraviada,  al  brazo  la  rienda  df  su 
í-aballo,  se  volvía  solo  hacia  Waterloo.  Era  Napoleón,  f|ue 
aun  probaba  á  marchar  adelante,  inmenso  sonámbulo  de  aquel 
sueño  desvanecido. ' ' 

Tiernos  to;'ado  lo  (jue  podríamos  llamar  la  técnica  de  los 
finalí^s,  de  esos  finales  que  ora  afirman  con  un  remate  decisivo 
i\3  elocuencia  ó  de  fuerza  dramática  la  impresión  suscitdda 
en  actitud  de  expectativa,  ora  la  despiertan  de  pronto  orien- 
tando casi  bru.scamente  el  ánimo  hacia  el  futuro  imprevisto 
(le  la  acción  mediante  un  breve  rasgo  sujestivo. 

La  insinuación  del  pulpo  en  el  misterio  de  la  gruta  llena 
de  silencio  y  luminosidad  glauca  y  verdegay,  una  gruta  que 
Hugo  describe  con  admirable  riqueza.,  según  el  procedimií^nto 
idealista  en  "Los  trabajadores  del  mar",  produce  casi  un  es- 
calofrío de  terror  vago,  inolvidable. 

Gilliat.  el  héroe  de  la  novela,  contempla  con  un  deslum- 
bramiento de  encanto  la  maravillosa  estancia. 
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"De  repente,  á  alamos  pies  debajo  <le  él,  en  la  traDspa- 
rcneia  encantadora  de  aquella  agua  que  era  como  una  pedre- 
ría desleída,  ])ercibió  alguna  cosa  que  no  puede  expresarse. 
Una  especie  de  largo  harapo  se  movía  en  la  oscilación  de  las 
olas. 

El  harapo  no  flotaba:  bogaba;  tenía  algún  objeto,  iba  á 
alguna  parte,  avanzaba  rápidamente. 

Dejaba  ver  la  forma  de  una  cabeza  de  muñeco,  como  las 
que  llevaban  los  bufones  sobre  un  palitroque  y  se  terminaba 
en  puntas  desmazaladas  que  ondeaban ;  podía  creérsele  cu- 
bierto todo  él  de  un  polvo  que  no  podía  mojarse.  Era  más 
que  horrible;  era  asqueraso. 

Parecía  dirigirse  al  lado  oscuro  de  la  gruta  para  sumer- 
girse en  el  fondo. 

A  su  alrededor  la.s  capas  de  agua  se  09curecí;m.  Aíjuclla 
silueta  se   deslizó  y  desapareció  siniestra." 

Se  siente  ya  ante  aquella  aparición  des\'iada  del  nions- 
truo,  que  éste  va  á  actuar  como  una  de  los  personajes  del 
flrama;  que  ha  pasado  replegándose  una  ferocidad  traidf.ra. 
Víctor  ITugo.  cuyo  panteísmo  ha  sido  tantas  veces  señíilado 
como  una  característica  de  su  literatura!,  da  en  efecto  un  al- 
ma á  todas  las  cosas,  y  las  hace  sentir  del  lector  como  volun- 
tad, como  símbolo  ó  como  sujetos  de  acción  manifestánilose 
cuando  menos  con  analogías  fáciles  de  referir  á  actos  cons- 
cientes por  medio  de  la  imagen.  "La  idea  para  él. — ha  dicho 
Taine, — penetra  la  materia  y  constituye  su  razón  de  ser". 

Habla  así  del  pulpo. 

"Tiene  un  aspecto  de  e-seorbuto  y  de  gangrena.  Es  una 
enfermedad   que  se  ha  hecho  monstruo. 

"Se  condensa,  se  confunde  con  la  penumbra;  parece  un 
pliegue  de  la  ola". 

"El  pulpo  es  el  hipócrita.  No  se  fija  en  él  la  atención  y 
de  pronto,  cuando  menos  se  piensa,  se  abre". 

"Una  viscosidad  que  tiene  una  voluntad  ;, puede  liaber 
cosa  más  espantosa?  ¡Un  moco  petrificado  por  el  odio!" 

El  párrafo  comienza  en  descripción  y  acaba  en  apostrofe, 
desarrollando  espresiones  de  singular  energía.  Esta  energía 
de  la  espresión  traduce  una  intensidad  del  sentir  que  reac- 
ciona siempre  con  eficacísimas  fórmulas  morales  ó  gráficas. 
La  imagen,  la  metáfora  y  el  concepto  filosófico  ú  oratorio  son 
por  eso  tan  brillantes,  tan  sujerentes  y  tan  frecuentes  en 
Hugo. 
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En  "El  hombre  que  ríe"  dice:  "La  cubierta  del  buque 
(im  buque  sacudido  por  la  tempestad)  tenía  las  oscilaciones 
de  un  diafra^na  que  pu^a  por  vomitar:  parecía  como  si  lu- 
ciese esfuerzos  para  espeler  á  los  náufragos"  Y  en  "Nuestra 
Señora  de  París"  describiendo  á  Claudio  Frollo  baee  ver  y 
fija  con  un  solo  rasgo  gráfico  toda  la  fuerza  de  un  carácter : 
"sus  cejas  fruncidas  se  juntaban  como  dos  toros  que  se  em- 
bisten". Aun  en  los  casos  en  que  la  metáfora  acusa  evidente 
rebuscamiento,  consigue  Hugo  imponer  trazos  de  belleza  y 
de  eficacia  que  persisten  y  flotan  sobre  los  elementos  inferio- 
res del  conjunto.  En  una  de  las  borracheras  de  Grantaire 
se  encuentra  este  pasaje:  "De  estos  tres  vapores,  cerv^eza, 
aguardiente  y  ajenjo,  se  compone  el  plomo  del  alma.  Son  co- 
mo tres  tinieblas;  la  mariposa  celeste  se  ahoga  en  ellas,  for- 
mándose allí  en  medio  de  un  humo  membranoso,  vagamciíte 
condensado  en  ala  de  murciélago,  tres  furias  mudas:  la  Pe- 
sadilla, la  Noche.  La  Muerte,  revoloteando  por  encima  de 
Psiquis  dormida". 

Aquí  la  imagen  acusa  la  tendencia  simbólica  caracterís- 
tica del  romanticismo,  según  Hegel:  pero  no  son  menos  ca- 
racterísticas en  Víctor  Hugo  las  formas  de  expresión  figurada 
que  la  Biblia  ha  dejado  como  modelos  insuperables.  La  influen- 
cia bíblica  es  siempre  AÍsible  en  Hugo  y  las  imágenes  de  los 
salmos  se  transparentan  más  ó  menos  definidamente  en  las 
figuras  más  felices  del  poeta  romántico.  Cuando  en  "La  ex- 
piación", — ^una  de  las  bellas  páginas  de  "Los  castigos", — 
dice  que  Napoleón : 

Voijait,  Vun  apres  Vautre  cef  Jiorrible  gouffre. 

Acude  á  la  memoria  el  "mi  corazón  se  ha  derretido  co- 
mo cera  en  el  fondo  de  mis  entrañas",  de  David;  y  el  re- 
cuerdo del:  "aventaré  á  mis  enemigos  como  polvo  al  soplo 
del  ¡mracán"  es  fácilmente  evocado  por  otro  simil  de  la  mis- 
ma composición. 

Las  analogías  son  lejanas  pero  sensibles;  la  rt^rsouali- 
dad  del  poeta  se  ha  transfundido  en  la  generali  ;lad  del  csj)í- 
ritu  bíblico  y  tomado  en  él  un  punto  de  apoyo  que,  no  obs- 
tante esa  presencia  de  la  personalidad,  se  acusa  claramente, 
tanto  más  cuanto  que  la  imitación  de  la  forma,  la  complacencia 
en  evocar  el  versículo  acentúa  con  acción  inmediata  las  se- 
mejanzas. Este  gusto  por  la  expresión  breve  y  solemne  acu- 
sa, sin  duda,  en  muchos  pasajes,  pretencioso  afán  de  majes- 
tad proiética,  pero  revela  también  sin  duda  con  todo  lo 
hondo  y  todo  lo  sincero  que  bay  en  la  obra  de  Hugo,  á  modo 
de  ciertas  afinidades  de  la  grandeza  que  á  través  de  los  si- 
ítlos  viculan  á  afaiellos  grandes  visionarios   del  pasado   con 
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fcste  gran  visionario  de  un  mnndo  y  de  una  época  en  que  la 
visión  y  la  belleza  fuerte,  amplia  y  sincera,  son  bastante  más 
difíciles  de  alcanzar  que  ante  la  soledad  llena  de  infinito 
con  que  el  desierto  y  la  naturaleza  joven  exaltaron  el  espíritu 
de  los  poetas  orientales. 

Y  Hugo, — proclamémoslo, —  gozó  como  pocos  contempo- 
ráneos el  privilegio  de  la  visión  de  lo  oculto  revelado  por  la 
sensibilidad  como  una  vida  superior  de  las  cosas  y  de  los 
hechos,  y  dejó  como  resultante  de  estas  conñdencias  del  alma 
con  la  vida  univereal,  solo  consentidas  al  genio,  una  llteriir 
tura  cuando  menos  viril,  generosa  y  fecunda  en  grand(\s  su- 
jestiones,  donde  todos  hemos  encontrado  esa  sensación  de  ple- 
nitud sin  angustia  á  que  solo  excepcionalmente  llegó  después 
de  él,  el  arte,  restrinjido  por  la  atormentada  inquietud  de  un 
ideal  incierto. 

Arturo  Gdienez  Pastor. 


LA  CASA  DEL  OBISPO 


Dcspu-'-s  (|ii(-  'iiurió  .\lonseñor  la  casa  cstiui»  ik-salijuiln- 
da.  La  «íeiitc  dv\  barrio  primero,  y  después  un  grupo  de  libe- 
rales que  mejor  Inibieran  podido  llamarse  ateos,  comenzó  á 
hacer  correr  extraños  rumores  acerca  de  aquella  casa  blanca, 
confortable  y  lujosa.  Y  la  imaginación  popular  no  necesitó  de 
más  para  crear  una  fábula  entera,  en  la  (pie  si  había  mucho 
de  SanatisDio,  no  había  poco  de  impiedad.  Bien  es  cierto  (jue 
las  mismas  castunibres  de  ^Monseñor,  un  j)oco  libres  y  galantes, 
dieron  ])ábulo  á  la  leyenda,  (jue  sólo  se  desvirtuó  mucho  tiem- 
po des})ués,  cuando  e\  edificio  fué  destruido  y  la  ])iemoria  de 
su  ])i'imei'  dueño  se  desvaneció  como  una  sombra. 

El  palecete  se  alzaba  hacia  un  extremo  de  la  ciudad,  en 
una  calle  de  edificación  bastante  rara.  Instaba  íianiiueado  por 
dos  edificios  pet[ueños,  de  construcción  antiquísima,  y  situado 
enfreinte  mismo  á  una  quintil  que  solo  se  ocupab:;  en  lo-;  dos  ó 
tres  meses  de  verano.  En  vida  del  Obispo  el  palacio  era  ilu- 
minado por  las  noclies  y  nmchas  veces  se  podía  ver  hacia  las 
primeras  horas  de  la  madrugada,  la  figura  noble  y  -.legante 
del  prelado,  destacándose,  como  las  figui-as  de  los  cuadn^s.  en 
el  fondo  lejano  de  las  ventanas.  Pero  desde  que  Monseñor  fa- 
lleciera el  palacio  (piedó  solitario  como  una  ruina.  Ya  no  so  es- 
cuchaba por  las  mañanas  el  ]niso  largo  y  reposado  del  religit,- 
so  (|ue  caminaba  pvr  las  avenidas  del  jardín,  haciendo  reso- 
nar el  pedregullo  al  peso  de  sus  delicados  ¡¡ies  d<'  gi'nHl  hom- 
bre. Ahora  el  silencio  y  la  soledad  eran  absolutos. 

^íuei-to  el  religioso,  y  luego  de  terminadas  las  ceremonias 
lúnebres.  el  propietario  alquiló  la  casa.  Fué  á  vivir  á  ella  au 
matrinumio  húngaro  (pie  se  mudó  á  la  semana  siguiente  sin 
(\ne  nadie  pudiera  explicarse  el  motivo  de  determinación  tai» 
'orematura.  La.  chusma  del  barrio  y  el  grupo  de  liberabas  so 
asió  á  ésto  para  dar  rienda  suelta  á  su  imaginación  ma'evo- 
Icnte  y  hacer  correr  por  la  ciudad  las  más  extravagantes  ver- 
siones. 
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Se  decía:  que  <^1  matriiiionio  húngaro  habíase  visto  obli- 
gado á  abandonar  la  casa  porque  todas  las  noches  se  sentían 
ruidos  de  pasos  en  las  {¿galerías  del  piso  alto,  mientras  (¡ue 
desde  las  bodegas,  situadas  en  el  subsuelo,  llegaban  nítidos 
y  claros,  ecos  de  risas  mujeriles.  ,iuram(>ntos  obseenos,  y  vi- 
brar de  cristales,  como  si  un  invisible  escanciador  sat/inieo 
destapara  botellas  de  champagne. 

Ciertas  ó  falsas,  estas  murmuraciones  fuéronse  haciendo 
cada  día  en  voz  más  alta.  Y  como  el  rumor  corrió  por  la  ciu- 
dad la  gente  comenzó  á  mirar  la  casa  con  cierta  desconfian- 
za ;  y  los  timoratos,  y  las  beatas  no  se  hubieran  anim;<do  á 
pasar  por  allí  á  la  caída  de  la  tarde,  sin  persignarse  devota- 
mente y  rer^ar  un  padrenuestro  por  el  alma  del   prelado. 

Los  niños,  que  ])ara  ir  á  la  escuela  tenían  que  pasar  por 
aquella  calle,  utilizaban  la  vereda  de  enfrente  y  las  comadres 
y  sirvientas  hacían  largos  rodeos,  para  evitar  la  proximidad 
de  la  "casa  encantada". 

Seguramente  las  coistumbres  nn  poco  frivolas  del  obispo 
fueron  las  causas  de  estas  supersticiones.  En  realidad  nadie 
ignoraba  que  iloixseñor  había  sido  un  hombre  galante,  que  si 
vistió  la  estola  fué  para  dar  á  sn  persona  más  prestigio  en 
aquella  buena  época  en  que  las  mujeres  dejaban  su  alma,  y  á 
veces  su  cuerpo,  en  las  manos  blancas  y  acariciantes  de  los 
doctores  de  la  Iglesia.  Si  el  (^bi■^p()  hubiese  vivido  en  la  época 
de  los  })ontífi<'es  artistas,  habría  llegado  á  alcanzar  el  gorro 
cardenalicio  y  su  nombre  hubiera  pasado  á  la  historia  escrito 
-en  las  páginas  galantes  de  Pedro  el  Aretino.  Siendo  muy  jo- 
ven, en  su  primer  semestre  de  seminario,  había  cambiado  un 
)>ar  de  estocadas  ])or  defender  la  reputación  de  una  mucha^-ha 
á  ((uien  las  malas  lenguas  le  daban  de  querida.  Y  algún 
tiempo  después,  ejereiendo  el  curato  de  X,  una  joven  séTiora 
de  treinta  años  abandonó  á  su  esposo  y  fué  á  buscar  un  refu- 
gio espiritual  bajo  el  techo  benevolente  del  tonsurado. 

Más  tarde,  siendo  ya  obispo,  repitiénronse  análogas  esce- 
nas y  todo  esto,  que  hizo  blasfemar  á  los  liberales,  acrecen- 
taba el  prestigio  de  IMonseñor  ante  los  católicos,  que  como 
buenos  creyentes,  creían  en  todo  menos  en  lo  único  en  (lue 
naturalmente  debían  de  creer.... 

Sea  como  fuere,  el  hecho  es  que  después  de  la  muerte 
del  religioso  nadie  se  aventuró  á  vivir  en  la  casa  desocupada : 
1{»  liberales  porque  alardeaban  de  desf>recio  y  los  católicos 
porque  se  creían  indignos  de  alojarse  en  la  que  había  sido 
jaula  dorada  de  IMonseñor. 

Y  así  pasó  el  tiempo  hasta  que  un  buen  día  llegó  á  la 
ciudad,  en  seguimiento  de  una  compañía  lírica  que  traía 
muy  buenas  mujeres,  un  mozalbete  lampiño,   enamorado   de 
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una  de  ellas.  Y  como  el  muehaclio  tenía  fortuna  y  juventud 
y  amor  y  le  hubiera  sido  igual  comulgar  con  hostias  que 
con  ruédaos  de  molino,  alquiló  la  casa  del  obispo  con  la  inten- 
ción de  hacerla  servir  de  nido  de  amores  con  la  primera  da- 
ma. Pero  el  mismo  día  ciue  los  contratos  estuvieron  conclui- 
dos, la  señorita  cantatriz  se  fugó  de  la  ciudad  coa  un  mi- 
litar que  había  sabido  entusiasmarla.  El  mozalbete  lampiño 
se  mordió  de  rabia:  la  broma  le  costaba  no  sólo  el  amor  de 
la  tiple  sino  el  importe  de  tres  meses  adelantados  de  alqui- 
ler. El  de«pecho  le  hizo  hacer  locuras  y  por  eso  quizá  orga- 
nizó una  fiesta. 

Quería  celebrar  el  primer  día  de  su  dominio  en  aquella 
casa  con  una  velada  que  quedara  imborrable  en  el  recuerdo 
de  todos  y  que  seguramente  llegaría  á  oídos  de  la  desleal.  In- 
vitaría á  varias  mujeres  galantes  de  la  ciudad  y  daría  una  ce- 
na magnífica,  como  aquella  que  ofreció  á  sus  antiguas  queri- 
das el  Señor  Ravilá  de  Ravilés,  en  la  admirable  "Diabólica"' 
de  Barbey. 

En  pocos  días  la  antigua  residencia  del  prelado  cambió 
de  aspecto.  Por  la  gran  puerta  central  que  daba  á  los  jardines 
entró  el  lujo  moderno  bajo  la  forma  de  cortinados,  tapices, 
alfombras,  muebles  y  todas  las  mil  cosas  caras  é  innecesaria.s 
que  constituyen  el  encanto  de  los  hombres  galantes.  La  víspera 
de  la  fiesta  se  repartieron  invitaciones  y  esa  noche  por  prime- 
ra vez  el  nuevo  inquiliuo  fué  á  donnir  á  su  casa.  A  manera 
de  ensayo  ordenó  que  se  encendieran  todas  las  luces  para  gus- 
tar del  efecto,  casi  mágico,  que  debía  producir.  Los  sirvientes 
obedecieron  y  la  casa  obispal  emergió  desde  el  fondo  del  jar- 
dín fulgurante  y  lumínea  como  un  incendio.  El  mozalbete, 
.-ntisfecho  de  su  obra,  se  echó  en  una  butaca  del  comedor,  pi- 
dió cigarros  y  champagne  y  ordenó  á  la  senidumibre  que  le 
dejara  solo. 

A  las  once  comenzó  á  beber  y  bel)ió  mucho.  Cuando  su 
cronómetro  dio  las  doce  m.enos  cuarto  había  terminado  ya 
la  tercera  botella  y  se  quedó  dormido.  Hacia  las  dos  de  la  ma- 
ñana se  despertó  y  como  tuviera  aún  la  cabeza  pesada  resol- 
vió acostarse  en  el  lecho.  Pero  al  hacer  el  camino  del  come- 
dor hasta  la  alcoba  notó  una  cosa  extraña.  Las  sombras  de  los 
muebles  se  proyectaban  de  una  manera  rara  como  si  estuvie- 
ran desfiguradas  por  un  efecto  de  las  combinaciones  de  la  luz. 
^tirólas  fijamente  pero  no  pudo  comprender.  En  el  comedor, 
al  lado  de  la  sombra  de  la  mesa  y  un  poco  más  hacia  la  iz- 
quierda había  la  sombra  de  otra  mesa  que  no  correspondía 
por  su  forma  á  la  de  ninguno  de  los  muebles.  Además  en 
aquel  momento  solo  había  en  la  pieza  seis  sillas  y  da^  butacas 
y  sin  embargo,  en  el  suelo  y  en  las  paredes  se  proyectaban 
dos  sillas  más  y  un  sillón    largo  que  no  estaba  en  el  comedor. 
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En  la  pared  de  enfrente,  entre  dos  ventanas  proyectábase 
nítidamente  la  silueta  de  un  reloj.  En  el  suelo  se  dibujaba 
con  i^al  nitidez  una  percha  de  brazos  y  un  sombrero.  Y  sin 
embargo,  nada  de  esto  había  en  la  habitación. 

— Es  raro!  pensó  en  voz  alta  el  inquilino.  Y  luego  mi- 
rando las  botellas  de  champagne  que  acababa  de  vaciar: 

— Tres no  es  mucho.  Otras  veces  he  tomado  diez  sin 

emborracharme Bueno lo  veremos  mañana. 

A  pesar  de  su  semi-ebriedad  recordó  que  había  oído  ha- 
blar algo  sobre  el  encantamiento  del  Obispo,  pero  el  rumor 
le  pareció  tan  estúpido  que  no  pudo  menos  de  reírse : 

— El  Obispo....  el  obispo....  valiente  idiota!  Si  se  me 
presentara  en  forma  de  mujer  le  haría  gustar  de  nuevo  los 
amores  profanos. 

Y  caminó,  diciendo  blasfemias,  hasta  llegar  á  la  alcoba. 
Sobre  la  sombra  de  su  cama  proyectada  en  la  pared,  había 
la  sombra  de  una  mujer  casi  desnuda.  El  inquilino  miró  con 
aire  estúpido,  apagó  las  luces  para  evitar  todo  desvistiéndose 
á  obscuras,  y  se  durmió  como  una  piedra. 

II 

Ocho  ó  diez  mujeres,  y  otros  tantos  calaveras,  amigos  del 
nuevo  locatario,  llenaron  la  easa  á  la  noche  siguiente.  El  an- 
fitrión más  pálido  que  de  costumbre,  recibió  á  los  invitados 
con  ]a  gentil  amabilidad  de  todos  los  días.  Nadie  noto  que  su 
voz  se  quebraba  un  poco  al  pronunciar  ciertas  palabras  y  que 
sus  ojos,  habitualmente  encendidos  por  una  mirada  de  fijeza, 
casi  insultante,  permanecían  bajos  é  inmóviles.  En  realidad, 
los  comensales  del  gran  mundo  son  poco  observadores.  Y  en 
cuanto  á  las  mujeres,  ninguna  de  ellas  habría  sido  capaz  de  es- 
tar con  un  hombre  una  noche  entera,  sin  aburrirle  un  poco.  El 
éxito  de  la  fiesta  estaba,  pues,  en  la  alegría  de  los  vinos  y  en  al- 
guna otra  historia  pasablemente  obscena  que  alguien  se  en- 
cargaría de  referir.  A  las  nueve  de  la  noche  todas  las  pare- 
jas habían  tomado  sus  asientos  en  la  mesa,  que  fué  servida 
por  muchachas  y  jovencitos  casi  desnudos,  según  el  canon 
re-spetable  de  la  etiqueta  cesárea.  La  belleza  abundó.  Tan  admi- 
rables fueron  las  espaldas  desnudas  de  las  invitadas  como  las 
piernas  glabras  y  un  poco  torpes  de  aquellos  muchachos  que 
iban  dejando  galanterías  al  oido  de  los  eoraensales. 

Algunos  jóvenes  ponderaron  la  bondad  de  los  vinos  ó  la 
elegancia  con  que  estaban  arregladas  las  salas.  Y  uno  de 
ellos,  tal  vez  el  que  más  intimidad  tenía  con  el  dueño  de 
casa,  se  animó  á  traer  el  recuerdo  de  la  tiple,  mujer  frivola 
y  desleal,  que  seguramente  no  merecía  las  atenciones  que  le 
habían  sido  prodigadas. 
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Una  de  las  hetairas  terció  en  defensa  de  la  ausente.  Era 
una  mujer  de  unos  treinta  años,  rubia  y  robusta;  bella,  á  pe- 
sar de  su  gesto  autoritario  y  de  sus  dos  senos  enormes,  dignos 
de  una  maternidad  sagrada: 

— La  cantante  ha  tenido  miedo  de  venir  á  esta  casa  y  se 
ha  ido  á  otra  y  con  otro. . .  nada  más  simple. 

El  anfitrión  un  poco  incomodado,  ievantó  los  ojos  en  ac- 
titud de  interrogar  y  la  mujer  de  gesto  autoritario,  antici- 
pándose á  la  pregunta,  formuló  otra  que  ninguno  supo  con- 
testar : 

— Saben  ustedes .  de  qué  murió  el  Obispo  ?  Como  nadie 
rompiera  el  silencio,  agregó  con  el  mismo  acento  de  voz,  se- 
reno y  cristalino,  con  que  había  pronunciado  las  últimas  pa- 
labras : 

— El  Obispo  murió  asesinado  por  una  sombra!  El  mo- 
zalbete rubio  tuvo  un  estremecimiento  de  pánico  y  se  inclinó 
sobre  la  mesa  para  escuchar  mejor. 

La  cortesana  continuó : 

— Hace  diez  años,  en  el  "balneario  X,  conocí  al  Reveren- 
do. Gozaba  él  entonces  de  la  amistad  de  toda  la  gente  dis- 
tinguida y  comenzaba  3^0  á  tener  mis  relaciones  de  gran  mun- 
do, gracias  á  mis  veinte  años,  á  mis  caderas  amplias  y  ú  mis 
dos  senos  macizos  y  duros  como  una  testa  de  montaña.  Mi 
amistad  con  el  prelado  se  inició  de  un  modo  banal  y  casi  es- 
túpido; sin  que  intervinieran  ni  sus  encantos  de  eclesiástico 
ni  mi  deseo  de  acumular  riqueza.  Le  vi  un  día  en  la  playa, 
sentado  al  sol  en  una  silla  plegadiza,  que  al  ofrecer  á  su  cuer- 
po un  descanso  más  muelle  hacía  resaltar  mejor,  á  la  luz 
meridiana,  su  cuello  de  ^trocónsul  y  sus  manos  de  niña.  Nos 
miramos  fijamente  un  minuto,  bajé  los  ojos  y  casi  humillada 
pasé  de  largo.  Dos  días  después  Monseñor  me  recibía  en  su 
casa.  El  amor  fué  para  nosotros  un  abismo  á  dond*  arrojamos 
todo  lo  que  pudimos  arrancar  de  nuestras  almas  y  de  nues- 
tros cuerpos,  quedándonos  con  lo  estrictamente  necesario  pa- 
ra continuar  en  la  vida.  Antes  y  después  de  aquello  he  ama- 
do á  muchos  hombres,  pero  nadie  ha  sabido  llevarme  en  un 
vértigo  tan  absoluto  ni  hacerme  estremecer  en  una  agonía 
tan  dulce,  tan  pérfida  y  tan  honda.  Oh!  aquel  varón  era  digno 

del  paraíso y  del  infierno.  Yo  no  sé  si  en  ciertas  ocnsio- 

nes  llegamos  á  perder  nuestra  razón,  pero  me  acuerdo  bien 
que  suprimimos  la  cuenta  de  los  días  y  que  durante  una  se- 
mana permanecimos  con  los  postigos  de  la  habitación  hermé- 
ticamente cerrados  para  convencernos  de  que  una  noche  nue- 
va, infinita  y  terrible,  había  caído  del  cielo  para  nosotros. 
Aquella  luna  de  miel  fué  un  plenilunio  de  fuego.  Feliz  ó 
■desgraciadamente  monseñor  tuvo  que  regresar  aquí  por  exi- 
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•gencias  de  sus  deberes  y  yo  permanecí  allá  entregada  al  re- 
cuerdo de  los  días  turbulentos  y  de  las  noches  extraordina- 
rias. Pero  nuestra  separación  no  podía  durar  mucho.  A  los 
pocos  meses  fui  llamada  y  me  instalé  en  esta  misma  casa,  á 
cinco  metros  de  este  comedor  en  aquella  pieza  tapizada  de 
papel  azul,  que  si  pudiera  hablar,  se  cambiaría  en  punzó,  á 
las  primeras  frases.  Y  en  este  palacio  fué  donde  comencé  á  co- 
nocer uno  á  uno  los  secretos  de  mi  dueño.  Algo  de  lo  que  más 
me  intrigara  desde  un  principio  fué  que  el  prelado,  á  la  mitad 
exacta  de  la  noche,  se  arrancaba  de  mis  brazos  con  un  movi- 
miento convulsivo,  é  hincándose  en  el  piso  en  actitud  supli- 
cante, rezaba  con  fervor  sus  oraciones  latinas,  que  solo  inte- 
rrumpía á  intervalos,  para  acallar  un  grito  de  dolor.  Kr;i 
un  grito,  como  hubiera  podido  proferir  cualquiera  de  no- 
sotros, si  de  improviso  le  atravesaran  las  manos  con  un  pu- 
ñal. Una  noche  su  dolor  debió  sobrepasar  en  intensidad  á  los 
dolores  anteriores  porque  alcancé  á  oír  claramente  estas  pa- 
labras. ¿Hasta  cuando,  maldita?... 

Desde  esa  noche  asedié  á  Monseñor  con  mis  precriintas 
y  como  la  escena  Se  repitiera  varias  veces  le  amenacé  con  mi 
retiro,  si  su  silencio  continuaba.  Entonces,  el  pecador  habió. 
Me  di.io  que  á  los  pocos  meses  de  haberse  hecho  cargo  de  su 
diócesis,  vino  á  ayudarle,  en  calidad  de  secretario  eclesiás- 
tico, lina  hermosa  joven  italiana  á  quien  vistió  con  el  hAhito 
de  la  iglesia.  Y  como  la  mano  de  Dios  castiga  siempre,  la  fus- 
ta divina  se  hizo  sentir  bajo  la  forma  implacable  y  veraon- 
zosa  de  una  próxima  maternidad.  El  escándalo  estaba  tan 
cercano  que  cualquier  conjuración  se  hizo  imposible,  y  la 
mueliaeha.  como  todas  las  mujeres  en  igual  estado,  tu\o  ti- 
ránicas exigencias.  INÍonseñor,  puesto  á  elegir  entre  el  crimen 
6  la  vergüenza,  eligió  el  crimen.  (Yo  no  juzgo  esta  actitud 
desesperada  y  quizá  inútil — agregó  la  mujer  de  gesto  auto- 
ritario— pero  tal  vez  todos  nosotros  en  un  momento  dado,  se- 
ríamos capaees  dé  hacer  algo  peor).  Y  como  nadie  se  atre- 
viera á  interrumpirla  continuó: 

— ]\ron.señor  quiso  destruir  hasta  el  último  resto  de  aquel 
vínculo  y  utilizó  el  fuego  que  al  fin...  al  fin  es  una  purifi- 
cación. No  hubo  sangre,  ni  vértebras  destroncadas,  ni  rinda. 
La  llam.a  divina,  cumrplió  como  debía,  la  divina  palabra :  Me- 
mento homo,  etc. 

Pero,  sea  que  la  conciencia  se  irguiera  luego  acusadora, 
sea  que  una  venganza  sobrenatural  tuviese  que  eumplirso.  es 
lo  cierto  que  las  úlimas  palabras  de  la  víctima  empezaban  á 
ser  proféticas.  La  muchacha  al  morir  había  dicho  que  el  mis- 
mo fuego  consumiría  á  les  dos  y  monseñor  veía  por  las  no- 
ches una  sombra  —  la  sombra  del  secretario  —  que  con  una 
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vara  de  hierro  candente  acercábase  al  lecho  y  le  quemaba  el 
cuerpo.  Por  eso  aquellos  gritos  inarticulados  que  yo  no  había 
podido  explicarme  jamás.  El  día  en  que  el  religioso  murió 
todo  su  cuerpo  era  una  llaga  viva. 

Y  aunque  la  gente  del  pueblo  ignora  este  detalle,  todos 
saben  que  no  se  puede  habitar  en  esta  casa  "porque  las  som- 
bras están  vivas". 

La  narradora,  terminado  el  relato,  se  dirigió  al  anfitrión 
en  un  tono  de  vaga  ironía: 

— "Por  eso  la  Seiüorita  tiple  no  lia  querido  iseguiple 
aquí,  señor  mío". 

El  mozalbete  rubio  había  escuchado  la  historia  con  un 
esfuerzo  de  atención  caisi  penoso.  Evidentemente,  había  ínti- 
ma relación  entre  lo  que  le  contaban  ahora  y  lo  que  él  obser- 
vara la  noche  antes.  Pero  como  hubiera  sido  pusilánime  na- 
rrar á  sus  invitados  la  aventura  pasada,  prefirió  callarse  y 
abandonar  la  casa  lo  antes  posible.  El  también  —  empeder- 
nido pecador  —  tenía  largas  cuentas  que  redimir,  y  (^uien  sa- 
be si  la  vara  incandescente  dé  aquella  secretaria  diabólica  no 
reduciría  á  cenizas  los  cuerpos  de  todos  los  moradores  de  la' 
casa. 

Para  arrancarse  momentáneamente  á  tales  conjeturas 
penosas  y  estúpidas,  bebió  como  no  había  bebido  jamás,  con 
una  sed  que  habría  podido  llamarse  byroniana  si  el  personaje 
no   hubiera  sido   un   insignificante   hombre    de   mundo. 

Cuando  el  último  comensal  lo  hubo  abandonado,  apenas 
podía  sostener  su  vertical  humana,  como  si  todo  el  alcohol 
bebido  y  todas  las  culpas  irredimidas  í^e  hubiesen  aglomeradr 
sobre  su  cabeza  con  un  peso  formidable- 

Una  vez  solo,  se  echó  en  el  diván,  apretando  entre  los 
dientes  un  resto  de  habano.  Casi  inmediatamente  los  saione? 
cambiaron  de  aspecto  y  sobre  el  techo,  en  el  piso  y  en  las  pa- 
redes proyectáronse  con  una  macabra  nitidez  las  siluetas  de 
seres  y  objetos  inexi.stentes.  Sobre  el  mism.o  muro  en  que  se 
apoyaba  su  diván  dibujábase  el  contorno  de  una  mujer  lo 
suficientemente  desnuda  para  quie  se  pudiese  ver  su  corpu- 
lencia formal.  En  la  pared  de  enfrente,  el  mismo  reloj  de  la 
noche  antes  aparecía  con  contornos  precisos,  en  una  perfecta 
lítidez  de  una  cosa  tangible. 

En  la  pieza  tapizada  de  azul  apareció  otra  mujer  —  la 
misma  seguramente  á  la  que  se  refiriera  la  cortesana.  — 
Avanzó  con  lentitud  hacia  el  di"v4n  en  donde  yacía  casi  «ñxá- 
nirae  el  dueño  de  la  casa  y  antes  de  que  la  sombra  hubiese 
alcanzado  á  tocar  el  cuerpo  del  borracho  se  sintió  un  grito 
horrible.  El  mozalbete  cayó  al  suelo  como  una  cosa  muerta.  . . 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  los  criados  entraron  en  las. 
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•habitaciones  de  su  dueño,  hallaron  á  este  revoleándose  en  el  le- 
cho, presa  de  dolores  espantosos.  Sobre  cada  uno  de  los  párpa- 
dos tenía  un  círculo  rojizo  como  si  le  hubieran  tocado  con  car- 
bones encendidos.  Encima  de  las  almohadas,  entre  un  pedazo 
de  funda  quemada  había  un  resto  de  habano. 

Uno  de  los  sirvientes  murmuró  al  oido  de  los  otros : 

— Este  bruto  ha  eí^tado  tan  borracho  que  se  na  quemado 
los  ojos  con  su  cigarro. 

Nadie  pudo  jamás  probar  la  veracidad  de  aquella  conje- 
tura. Pocos  días  después  el  ciego  abandonó  ol  país  y  la  casa 
quedó  deshabitada  durante  mucho  tiempo.  Dos  afios  más  tarde 
un  fuego  benévolo  y  purifioador  la  redujo  á  cenizas. 

Y  en  el  mismo  sitio  en  donde  estuvo  la  antigua  con.strncción 
hoy  hay  un  jardin  de  estilo  ingles  que  produce  los  mejores  cla- 
^veles  de  la  comarca. 

Luis  Mari.\  Jord.án. 


1  •:  • 


ESTANCIAS 


...  Se  llenará  la  noelie  de  pétalos  de  lima ; 
balbucearán  las  fuentes;  la  brisa  será  una 
caricia   perezosa;    las   lámparas   viajeras 
de  los  insectos — constelación  de  las  praderas — 

formarán  un  alado  rocío  luminoso; 
habrá  un  inalterable  silencio  religioso... 
Y  llegará  á  mi  alma,  como  una  eucaristía, 
la  bendición  solemne  de  la  melancolía. 

* 
*  * 

El  inagestuüso  cisne  va  delicadamente, 
sin  hacer  ruido,  como  su  misma  imagen,  sobre 
la  especular  tersura,  rizando  levemente, 
con  su  prora  de  seda,  la  lámina  de  cobre 
del  lago  adormecido. . . 

El  otoño  ha  plateado- 
las  hoja.s,  y  diluye  los  añiles  del  cielo. . . 
En  los  tonos  austeros  del  paisaje  oxidado, 
la  blancura  del  cisne  es  una  flor  de  hielo. 


La  luz,  proscripta  de  la  tarde,  apenas 
insinúa  un  reguero  de  azucenas 
por  la  ventana  á  que  se  asoma  el  huerto 
invernal,  melancólico  y  desierto. 

Corazón,   han   venido   las   sombras,   han   venido- 
con  ese  paso  mudo  y  alado  (jue  no  advierte 
su  llegada,  con  el  inadvertido 
paso  mudo  y  alado  de  la  muerte! 


ESTANCIAS  2?ü 


La  mi  nula  es  un  ave  (¡no  á  lo  lojtis  w  asigna, 
y  ya  es  á;.rnila  ó  'inrlo,  crai  iláji  ú  paloinn. 
]Mujer  de  la  mirada  bondadosa  y  serena : 
yo  ]io  sé  ni  tu  nombre,  pero  sé  que  eres  buena.  . 

Y  te  sueño,  mujer. . .  La  voz  de  una  dulzura 
conmove-dora ;  el  alma,  sentimental  y  pura, 
siempre  pronta  al  perdón  que  apacigua  y  redime, 
y  en  tus  manos  el  bálsamo  de  una  piedad  sublime. 


Noche  de  primavera;  augusta  ealma. 
El  silencio  armoniza  con  la  paz  de  mi  alma. 
Es  un  amable  diálogo  imperceptible,  es  una 
caricia  Iniuinosa  como  un  rayo  de  luna. 

!Me  creo  inmaterial  en  la  conmovedora 
serenidad.  Percibo  la  "soledad  sonora"... 
Las  palabras  ausentes  dan  sitio  á  la  emoción, 
araiía  silenciosa  cabe  mi  corazón. 


Hoy  vuelvo  á  tí  después  de  prolongada 
ausencia.  Hoy  vuelvo  á  tí,  divina  Scbeherazada. 
Y  aunque  la  vida  empieza  á  miancillar  mi  armiño, 
soy  como  aj'er,  amiga  inolvidable,  un  niño. 

Transpórtame  al  país  azul  de  la  Aventura 
á  bordo  de  las  locas  palabras  hechiceras. . . 
^le  dormiré  en  tu  falda,  como  una  criatura, 
y  he  de  tener  un  sueño  poblado  de  quimeras. 

*  * 

Llueve.  La  mansedumbre 
de  la  lluvia  me  roba  el  corazón.  Fn  ala 
de  viento  hace  oscilar  el  oro  de  mi  lumbre 
y  se  llena  de  noche  la  silenciosa  sala. 

Las  sombras  me  diluyen  la  conciencia. 
Cerré  mi  voluntad  y  no  encuentro  la  llave... 
No  pienso,  no  podría  pensar.  La  di.splicencia 
os  un  lago  sin  fondo  y  en  él  perdí  mi  nave. 
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Purifica  tus  manos  en  la  seda  del  lino 
de  una  suave  y  dorada  cabellera  infantil. 
Purifica  tus  labios  que  mancillara  el  vino 
•del  pecado,  en  las  frentes  serenas  de  marfil. 

Purifica  tus  ojos  que  %'ieron  tantas  cosas, 
en  las  aguas  tranquilas  de  una  mirada  pura. 
Y  purifica  tu  alma  cubriéndola  de  rosas, 
¡rosas  de  amor!  como  á  una  sepultura. . . 

'~ '  '  "  Rafael  Alperto  Aprieta. 


FLORENCIO  SÁNCHEZ 

(Conferencia  leída  en  el  teatro  Nacional  Norte)     (1) 


Había  sido  y  liabía  hecho  ya  muchas  cosas;  había  trabaja- 
do en  La  Razón  de  Montevideo,  junto  á  los  Ramírez ;  había  an- 
dado por  La  Plata,  casi  comprometido  en  una  revolucióu  ar- 
gentina, mientras  se  atareaba  en  los  preparativos  de  otra  ori- 
ental; había  seguido  la  primera  campaña  de  Aparicio  Sara- 
via  en  la  guerra  civil  uruguaya  de  1897 ;  había  escrito  las 
Cartas  de  un  flojo,  en  las  cuales  rompió  sus  vínvulos  de  origen 
con  el  tradicionalismo  y  los  caudillos  montaraces  de  los  par- 
tidos de  su  tierra;  había  colaborado  en  El  País  de  Buenos 
Aires,  y  en  La  República  del  Rosario;  había  sentado  plaza  de 
autor  en  esta  última  ciudad  con  dos  piezas  que  no  conocía- 
mos aquí,  la  una  prohibida  por  la  autoridad  en  el  momento  de 
su  estreno,  la  otra  estrenada  y  con  un  bello  éxito, — Canillita; 
había  vivido  en  una  colonia  de  Santa  Fé,  donde  acaso  reunie- 
ra los  elementos  que  debían  servirle  más  tarde  para  La  grin- 
ga; había  rodado,  visto  y  aprendido  mucho,  cuando  le  vimos 
surgir  en  el  triunfo  sin  precedentes  de  M'hijo  el  dotar. 

Los  camaradas  que  han  recordado  la  iniciación  de  Sán- 
chez en  la  carrera  del  teatro,  me  atribuyen  una  participación 
importante  en  los  trámites  cuyo  resultado  fué  la  admisión  de 
tal  obra  por  la  compañía  que  la  dio  á  conocer.  No  estaba  en- 
tonces tan  abarrotada  la  plaza,  como  para    que    fuese  diflcil 


(1)  La  publicación  de  esta  conferencia  ha  e^ido  resist'da 
por  el  autor,  quien,  mal  acoosejado  por  gu  modestia,  hubiera 
querido  haberla  olvidado  después  de  leída.  Triunfó  sobre  la  ra- 
zón que  nos  oponía  de  ser  inferior  al  asunto,  nuestra  convencida 
objeción  de  tratars*  no  de  un  estudio  crítico  más  ó  menos  amplio, 
más  ó  menos  agudo,  sino  de  un  comentnrio  íntimo  de  inapre- 
ciable interési  para  los  futuros  biógrafos  de  Sání-hez.  Como  tal 
nosotros  lo  consideramos  una  página  biográfica,  de  conmovido  y 
seguro  análisis,  que  sólo  Vedia  podía  haber  escrito,  y  en  tal  S2n_ 
tido  se  publica. — N.  de  la  D. 
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abrirse  camino  ú  un  producto  de  talla  y  de  garras.  No  tuvie- 
ron neceí5idad  de  protectores,  ni  éste  ni  la  pieza,  cuando  apa- 
recieron en  un  instante  propicie,  que  les  hacía  indispensables 
á  la  prosecución  del  período  de  ensayos  de  la  dramática  local^ 
que  ya  se  debatía  en  la  crisis  de  los  pueriles  modelos  ori- 
ginarias. No  Irabo,  pues,  largos  trámites,  ni  esperas  desalen- 
tadoras en  las  antesalas  directoriales.  Como  la  verdad  conviene 
á  la  memoria  de  nuestro  amigo,  permitidme  que  la  establezca 
con  los  recuerdos  personales  á  que  me  dan  derecho  de  apela- 
ci(5n  aquellas  alusiones,  generosamente  intencionadas,  y  sin 
embargo,  injustas. 

Si  en  alguna  desidia,     si  cu  alguna  desconfianza  tropezó 
Florencio  Sánchez,  para  llegar  con  su  más  popular  comedia  á 
la  escena  que  le  esperaba,  fué  en  mi  desidia  y  en  mi  descon- 
fianza. Gacetillero  de  teatros  á  la  sazón,  yo  estaba  relacionado 
con  la  mayor  parte  de  los  autores  cómicos  y  empresarios  de  Bue- 
nos Aires.  Sánchez  me  confió  la  idea  fundamental  de  su  obra, 
comprometiéndome  á  interceder  en  su  favor     ante     cualquier 
dirección  en  demanda  de  novedades.  Importaría  muy  poco  á  la 
más  elemental  inducción  p.sicológica.,  que  yo  lo  negara  ó  lo  ca- 
llara: mi  vanidad  de  "crítico",  se  ejercitó  en  fonnular  toda  es- 
pecie de  objeciones  al  plan  del  nuevo  autor,  poniendo  por  pre- 
cio de  mi  ayuda,  absolutamente  superfina,  una  exigencia  de  per- 
fección absolutamente  ridicula.. Sánchez  escribió  y  me  llevó  en 
dos  cuadernos,  muy  limpios  y  de  una  caligrafía  excelente,  sus 
dos  primeros  actos.  Ahí  se  quedaron,  esperando  al  tercero,  que 
tardó  en  llagar.  No  me  apuraba,  convencido  de  que  la  come- 
día, tal  como  Sánchez  me  la  contara,  no  sostendría  siquiera 
diez  minutos  la  prueba  escénica.     Por  fin,  una  noche,  no  sa- 
biendo qué  hacer,  leí  los  tres  actos,  y  comprobé  con  desagrado 
en  un  principio,  con  admiración  muy  luego,  lo  que  ya  sospe- 
chaba, á  saber,  que  el  neófito  no  había  hecho  el  menor  case  de 
mis  observaciones,  ni  aún  de  aquellas  que  él  mismo  reconociera 
justas.  Al  dia  sigu^.ente,  fui  al  Teatro  de  la  Comedia,  donde 
funcionaba  la  compañía  de  Don  Geróniuio  Podestá,     dirigida 
7Jor  Don  Ezequiel  Soria.  Hallé  á  éste  en  conversación  con  Don 
Enrique  García  Velloso,  autor  predilecto  de  la  casa,  y  les  dije : 
."Croo  que  tengo  en  mi  poder  la  mejor  pieza  dramática  es- 
crita hasta  hoy  en  Buenos  Aires."  Pensaron  que  les  iba  á  ha- 
blar de  una  cosa  mía!...   Los  disuadí  bien  pronto,  dándoles 
el  nombro  y  las  señas  del  autor,  á  quien  sou»  Velloso  cono- 
cía 2'e'ativamtnte.   "Pues  á  leerla   enseguida'',   mo   dijo   So- 
ria. Convinimos  encontrarnos  esa  misma  noche,  lejos  de  allí, 
T)ara  no  ser  interrumpidos.  Nos  juntamos  en  la  esquina  de 
Corrientes  y  Suipacha,  y  en  un  saloncito  próximo,  yo  leí  de 
nuevo,  á  gritos,  y  de  un  tirón,  los  tres  cuadernr^^,  ante  Soria 
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y  Velloso  atentos  y  entusiasmados.  Vamos  al  teatro!,  excla- 
mó el  primero.  :Me(lia  hora  después,  las  órdenes  estaban  da- 
das al  copista  de  la  Comedia,  para  que  "sacara"  los  papeles, 
y  la  distribución  quedaba  hecha.  Pasó  como  una  semana ; 
hacía  ya  tiempo  que  yo  no  veía  á  Sánchez,  cuyo  domicilio  me 
era  desconofiido ;  lo  veo  entrar  en  mi  vivienda  una  tarde,  más 
mal  trajeado  que  nunca,  con  todo  el  aspecto  del  mal  que 
acaba  de  matarlo, — poibrecito, — y  le  conté  lo  que  ocurría.  Se 
fué  al  teatro,  loco  de  contento,  y  se  encontró  en  pleno  ensayo 
lie  sn  obra.  A  los  pococ  días,  el  estreno,  el  triunfo.  Esta  os  la 
verdadera  historia  de  "M'hijo  el  dotor",  y  ya  veis  cómo,  si 
debió  marcar  el  obligado  compás  de  espera,  no  fué  porriue  ía 
envidia  ó  la  emulación  quisieran  cortarle  el  paso.  No  ha  me- 
nester, la  ííloria  de  nuestro  amigo,  para  proyectarse  entre  los 
venideros,  que  le  sacrifiquemos  la  honestidad  de  sus  contem- 
poráneos. 

Han  transcurrido  unos  ocho  años.  En  menos,  Sánchez 
dio  á  la  escena  diez  y  nueve  piezas,  dramas,  comedias,  saine- 
tes.  Quizá  no  volvió  á  encontrar,  ni  entre  las  gentes  del  ofi- 
cio, ni  en  el  público  que  lo  admiraba,  acogidas  tan  favora- 
bles, ni  entusiasmos  tan  unánimes.  Por  su  parte  él  no  volvió 
á  producir  en  las  condiciones  de  serenidad  y  calma  relativas 
(|ue  acabo  de  evocar,  como  tampoco  presentó  sus  originales 
7innea  más  en  limpios  cuadernos  de  nítida  escritura  á  dos 
untas.  En  el  dorso  de  carillas  íelegráfieas,  con  una  letra  vio- 
lenta y  grande,  sin  numerar  las  páginas  ni  las  escenas,  y  ha- 
ciendo cada  obra  de  un  aliento,  de  una  sentada,  escribió  ver- 
tiginosamente, un  poco  como  vivía.  He  sido  testigo  de  alguna 
de  esas  horas  de  producción  frenética.  En  un  peciuefio  cuarto 
de  hotel,  lleno  de  humo,  sembrado  de  cuartillas  que  se  borro- 
neaban las  unías  sobre  las  otras,  y  qne  él  arrojaba  sin  mirar, 
desde  su  reducida  mesa,  sobre  la  cual  se  inclinaba,  todo  en- 
corvado, todo  encogido,  como  procurando  una  concentración 
de  energía  nerviosa,  dio  término  á  Los  muertos,  mientras  su 
hermano  Alberto,  Doelho  y  yo, — "No  hablen  bajo,  porque 
me  distraen",  nos  había  dicho, — conversábamos  De  paso  por 
Buenos  Aires,  instalado  allí  á  aqiiel  solo  objeto,  la  noche  an- 
tes diera  comienzo  á  la  tarea,  que  de  tal  suerte,  sin  comer, 
jii  domir,  concluía  en  presencia  nuestra  y  entre  nuestra  char- 
la, y  no  por  cierto  para  corregirla  luego,  pues  no  hubo  caso 
de  qne  una  sola  vez  retocara  una  frase,  ni  modificara  una 
escena,  ya  fijadas  en  el  papel.  Quizá  le  eran  necesarios  el  ru- 
jnor,  la  agitación,  la  fiebre,  como  compañeros  de  trabajo,  y 
nada  habría  concebido  ni  ejecutado  en  el  aislamiento  y  la 
-olíHla:!.  Por  eso,  nunca  le  oeupó  la  idea  del  gabinete  de  <ís- 
tudio,  ni  adquirió  para  sn  nido  ni  siquiera  una  mesa  escri- 
torio. Escribía  en  cualqner  parte,  en  el  café,  en  la  sala   de 
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un  diario,  en  el  cuarto  de  un  eamarada,  y  á  veces,  también, 
en  su  casa,  pero  siempre  así;  en  un  solo  esfuerzo  espasmó- 
dico  y  brutal. 

Cuando  nos  decía:  estoy  haciendo  un  drama,  ó  unn  co- 
media, y  nos  contaba  su  argumento,  podíamos  afirmar  que 
nada,  ni  aún  el  título  de  la  nueva  obra,  estaba  listo.  Si  a.íaso. 
elaboraba  entonces  una  idea,  el  plan  de  una  pieza.  Pero  al 
definirse  el  pensamiento,  tomando  proporciones  y  formas  de- 
finitivas, le  dominaba  y  obsesionaba  de  tal  modo,  que  po- 
níase inmediatamente,  como  rabiosamente,  á  ejecutarlo.  Ya 
no  era  el  caso  de  que  se  le  ojéese  decir  que  "estaba  haciendo", 
porque  entre  tal  instante  y  el  punto  final  de  la  comedia  ó  el  dra- 
ma, no  mediaba  espacio  de  tiempo  que  le  permitiera  entre- 
garse á  inútiles  referencias.  Es  que  así  como  le  era  indi.-í- 
pensable  crear  de  toda.s  piezas  el  motivo  de  su  emoción  y  de 
su  entusiasmo,  á  penas  tocaba  ese  fin  no  resistía  ya  al  goce 
vehemente  de  ver  realizada  su  concex>ción.  Lo  mismo  le  ocu- 
rría con  todas  las  cosas,  hechos  ó  ideas-  Cuando  su  inteligen- 
cia, que  no  era  pronta,  que  no  era  ágil,  las  penetraba  en  sus 
alcances,  ilejáibase  0onquist<ir  por  la  impresión  ambientt^^ 
para  seguirla  hasta  sus  extremos.  Así,  repórter  en  una  revo- 
lución, acabó  por  ser  revolucionario;  curioso  de  la  multitud, 
al  pretender  contemplarla  ó  estudiarla  en  sus  movimien- 
tos terribles,  acababa  por  mezclarse  á  ella  levantando  su  ban- 
dera y  entonando  el  himno  de  sus  reivindicaciones.  La  emo- 
ción y  el  entusiasmo,  eran  sus  grandes  fuerzas  motrices.  Yo 
podría  recordar  aún  otros  ejemplos  demostrativos.  Lo  veo 
llegar  á  la  redacción  de  un  diario  de  la  tarde,  donde  tral.Ki ja- 
mos juntos,  en  la  mañana  de  un  día  que  fué  de  duelo  para 
Buenos  Aires.  Parece  que  nada  le  importa  lo  ocurrido ;  ma- 
nifiéstase apático  é  indiferente;  no  toma  ninguna  medida,  y 
él  dirige ;  no  sugiere  ninguna  idea,  y  de  él  se  las  espera.  Las 
informaciones  llegan,  entran  y  salen  gentes  que  traen  el  C(t- 
mentario  de  la  calle,  profundamente  acongojado;  de  pronto 
se  me  acerca  y  me  dice:  "ya  me  está  embromando  todo  esto. 
ya  estoy  sintiendo  las  nervios  en  tensión."  Se  pone  al  tr?,ba- 
jo;  el  tiempo  urgía;  en  menos  de  dos  horas,  improvisa  un  nú- 
mero vibrante,  dramático,  que  refleja  como  ninguna  otra  hojí! 
del  día  el  momento  y  el  dolor  público.  Es  que  su  talento  no 
entraba  en  actividad,  no  despertaba,  si  no  en  el  choque  con 
una  emoción,  interna  ó  externa,  pero  definida  y  vigorosa. 

Y  creo  que  vivió  más  la  vida  exterior  que  la  propia.  A 
eso  atribuyo,  dentro  de  fni  facilidad  portentosa  de  proiUic- 
ción. — la  obra  dramática  de  Sánchez  suma  un  total  de  trein- 
ta y  cinco  ó  cuarenta  días  de  labor  efectiva  en  el  espacio  de 
seis  años, — que  no  nos  haya  dejado  una  mucho  más  cornosa 
herencia  esniritual.  Dos  cosas  no  le  cansaban  nunca,  caminar 
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y  no  contemplativamcüte,  abstraídamente,  por  lugares  elegi- 
dos de  antemano,  sino  al  azar  de  las  calles  y  callejuelas  tor- 
tuosas y  tumultuarias  del  suburbio  pobre,  donde  la  vida  bulle 
en  las  aceras  y  eu  las  calzadas,  y  donde  el  transeúnte  es  reque- 
rido á  cada  instante  por  el  cuadro  de  rudos  aspectos  ó  por  lo 
voz  familiar  de  ia  miseria ;  caminar,  decía,  y  leer  diarios,  en  los 
que  no  se  le  escapaba  una  sola  noticia,  un  solo  detalle  insig- 
nificante de  crónica  reteniendo  con  memoria  que  nos  mara- 
villaba los  pormenores  de  las  cosas  más  agenas  á  sus  activi- 
dades normales  ó  que  debíamos  creer  más  indiferentes  á  su 
naturaleza  y  costumbres.  En  la  lectura  de  los  periódicos  ad- 
quirió, sin  duda,  la  información  múltiple  que  su  obra  refleja, 
respecto  de  las  preocupaciones  dominantes  en  ambientes  di- 
versos y  opuestos ;  su  clara  visión  del  ridículo  y  de  la  vanidad 
earacterísticos  de  algunos  medios  que  no  frecuentó  jamás; 
la  oportunidad  de  sus  piezas,  que  sin  caer  en  las  vulgarida- 
des del  apropósito  vinieron  justo  en  un  momento  que  las  ha- 
cía útiles,  incorporando  á  la  lenta  conciencia  que  metodiza  las 
organizaciones  sociales  la  noción  de  muchas  cosas  que  será 
necesario  advertir.  En  sus  ambulaciones  por  los  barrios  de 
trabajo,  de  vicio  y  de  dolor,  adquirió  la  maravillosa  propie- 
dad del  lenguaje  de  todos  los  tipos  humildes  de  su  fantasía, 
donde  ni  lo  pintoresco,  ni  lo  trivial,  ni  lo  burdo  de  cada  uno 
confunden  sus  matices,  que  les  singularizan  fuertemente.  Lo 
acompañé  en  algunos  de  esos  paseos,  que  me  resultaban  estu- 
pendamente aburridos  y  de  los  que  él  sacaba,  con  su  aire  dis- 
traído y  su  mirada  soñolienta,  un  cúmulo  de  observaciones 
que  eran  relieves  ó  efectos  de  sus  obras.  Entre  tanto,  ea  su 
incesante  afán  por  descubrir  perspectivas  nuevas  y  dejar  á 
lo  imprevisto  la  tarea  de  proporcionarle  elementos  de  acción, 
miró  poco  ó  nada  dentro  de  sí  mismo,  y  lo  exclusivamen- 
te subjetivo  es  lo  que  menos  vale,  lo  único  que  yo  me  atreve- 
ría á  calificar  de  inconsistente  en  todas  sus  creaciones. 

Hablo  de  Florencio  Sánchez  de  la  sola  manera  que  puede 
justifiear  ante  mí  mismo  el  honor  inmerecido  de  dirigiros  la 
I)alabra,  esto  es,  como  su  amigo  que  fui;  como  conocedor  de 
eiertas  características  de  su  vida  y  de  su  temperamento  que  él 
no  pudo  reflejar  en  las  páginas  que  habéis  aplaudido  cien  ve- 
ces ;  como  mis  recuerdos,  en  fin,  me  lo  permiten.  No  tengo  apti- 
tudes ni  estoy  en  condiciones  propicias  para  juzgar  lo  que  nos 
deja.  En  este  concepto,  lo  quiero  demasiado  para  poder  ana- 
lizarlo. Y  lo  aduiiro,  sobre  todo,  en  su  sinceridad  profunda, 
en  su  sencillez  ahsoluta,  en  el  amor  de  que  está  lleno,  por  la 
tierra,  por  la  humanidad,  por  las  cosas.  Todo  lo  que  su  talen- 
to poderosamente  objetivo  calla  sobre  sus  propios  fondos  tie- 
ne compensación  más  que  suficiente  en  la  intensidad  con  que 
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reprodujo  la  vida  colectiva  de  nuestras  cajiipañas,  de  nue:-i- 
tros  suburbios,  y  de  nuestra  clase  media,  y  en  las  felices  sín- 
tesis que  nos  deja  de  algunos  caracteres  representativos  de 
esos  ambientes,  el  viejo  gaucho  Don  Cantalicio,  el  moderrio  colo- 
no D.  Nicola.  ]\Ioneda  falsa.  Canillita.  La  tigra,  el  honrado  hoi- 
gazán  de  En  familia  y  tantos  y  tantos  más.  Yo  creo,  y  mu- 
chos de  vosotros  creéis  conmigo,  que  tal  obra  será  representa- 
da un  día  en  el  pedestal  de  una  estatua.  Los  amigos  de  i"lo- 
rencio  Sánchez  que  ahora  recordamos  las  faces  más  íntimas 
de  su  vida,  no  asistiremos  al  elogio  que  se  le  discernirá  enton- 
ces, pero  no  por  eso  debemos  anticiparnos  á  formularl".  Ya 
sabemos  que  él  no  era  de  los  que  obtienen  las  inmediatas  y  fu- 
gaces consagraciones.  — 
No  c[uiere  esto  decir  (|ue  fuera  desgraciado.  Si  acaso  lo 
fué,  no  lo  advirtió  nunca.  Llevaba  en  su  conciencia  el  supre- 
mo consuelo:  creía  en  sí  mismo.  Yo  espero  que  esa  certidum- 
bre, que  desgraciadamente  le  impidió  ser  egoísta,  no  lo  habrá 
abandonado  en  sus  últimas  horas.frente  á  la  vida  cuyas  dis- 
persiones incesantes  supo  ver  y  pintar  con  creadora  pujanza, 
y  lejos  de  la  patria  que  honró  con  su  obra  y  de  los  hombres 
•  que  honró  con  su  afecto. 

Joaquín  de  Vedia. 


DESPEDIDA  FAMILIAR  Á  LA  FILOSOFÍA 


j  Adióá,  Fiiasofía!  \'iielve  á  tu  primer  o.sposü,  al  viejü  Ta- 
les, á  quien  diste  tan  hidrópico  concepta  del  mundo.  Para  tí 
ya  no  hay  lugar  en  la  tierra .  ¿  Buscabas  la  verdad  ?  Pues  la 
tienes.  Vamos,  no  te  desgreñes;  no  te  arranques  ese  flequillo 
que  tanto  gustaba  á  Platón,  ni  te  golpees  esos  senos  vacíos,  deli- 
cia otrora  de  Sócrates  y  Aristóteles. 

¿Qué  quieres?  Hay  que  conformarse.   Puesto  que  buscal)íis 
la  verdad  ya  la  tienes.  Y  la  verdad  es  que  nada  aborrecen  tan- 
to los  hombres  como  la  verdad.    ¿No  decías  que  la  verdad  es 
cosa  dura?,  ¿de  qué  te  quejas,  entonces,  si  te  resulta  tal? 

Ea,  recoge  tus  trapitos,  ese  lazo  del  gaucho  silogismo,  con 
que  un  tiempo  cogiste  por  las  astas  la  r¿izón,  que  pastaba  tran- 
quila ;  arróllalo  con  el  dilema  y  el  entimema,  y  arrójalos  ahí, 
en  el  cuarto  de  los  trastos  viejos  de  la  lógica. 

El  disparate  del  motor  inmóvil;  el  ente,  el  aecideuíe  y  el 
■contingente;  la  sustancia  y  lo  necesario,  puedes  ponerlos  jun- 
tos en  la  canasta  de  la  ropa  sucia,  esto  es,  la  Metafísica.   Pue- 
des llevar  envuelta  la  Moral,  en  la  mano;  mete  la  Psicología 
en  la  valija,  y  vayámonos  pronto  que  ya  parte  el  tren. 

Allá  donde  vas,  otras  viejas  amigas  te  esperan,  la  Trag.v 
•dia,  aquella  marimacho;  la  Epopeya,  á  quien  llega  la  preñez 


NOTA.  —  El  señOr  Ilans  Fvicdrich,  á  quien  seguramente  uo  ha. 
brán  olvidado  los  lectores  de  NOSOTROS^  en  respuesta  á  nuestro  pe- 
dido de  colaboración,  nos  ha  enviado  una  poesía  en  alemán.  La  cosa 
no  entraba  en  nuestro  programa,  de  modo,  que  no  nos  ha  sido  posible 
acompañarlo  al  señor  Fricdrich  en  su  excentricidad,  dando  á  luz  el 
texto  original  de  su  colaboración;  sin  embargo^  seducidos  por  el  con- 
tenido, no  hemos  podido  hacer  á  menos  de  dar  de  ella  una  traducción. 
Despojada  de  la  forma  métrica  que  el  señor  Friedrich  domina  con 
acabada  maestría,  esta  sátira  ha  pordido  ciertamente  uno  de  sus 
principales  méritos:  no  obstante,  no  dudamos  que  será  justamente 
apreciada  por  nuestros  lectores^  por  la  agudeza  de  los  conceptos  y  la 
traviesa  intención  que  en  ella  campean.  —  N.    de  la  D. 
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hasta  la  barba:  á  ambas  las  desterraron  dramas  y  novelas.. 
También  hallarás  allá  á  la  Pintura,  limpiándose  las  manos  en 
el  delantal:  la  dejó  de  lado  la  Fotografía;  y  verás  á  la  Música 
taparse  los  oídos  con  los  dedos :  la  ahuyentó  del  mundo  el  sumo 
Wagner . 

En  fin,  allá  te  aguardan  el  Arte  y  toda  su  familia.  Aquí 
quedan  la  Estética  y  también  la  Sofística,  que  creías  muerta: 
estaba  solamente  desmayada.  Kant  la  hizo  volver  en  sí  con 
cierto  amoníaco  que  le  dio  á  olfatear,  y  con  tal  éxito  que  lo 
poco  que  le  quedaba  de  los  sesos  lo  estornudó.  Luego  Hegel  se 
apresuró  á  limpiarle  las  narices. 

Hoy  día,  créeme,  el  forjar  un  sistema,  es  cosa  más  fácil 
que  escupir.  Casi  asusta  tant^  facilidad.  Y  todos,  advierte,  to- 
dos son  buenos,  con  tal  que  cada  una  de  sus  partes  se  una  ó 
dependa  de  otra,  como  granos  de  uva  en  un  racimo.  Lo  demás 
poco  importa.  Alemania  cuenta  ya  con  toda  una  cosecha;  Fran- 
cia é  Italia  apenas  acaban  de  comprender  el  juego,  pero  bien 
pronto  no  habrán  de  tener  menos,  pues  les  sobra  audacia. 

Esto  podrás  contárselo  cuando  llegues,  á  tas  amantes  de 
hace  siglos.  La  verdad,  deberás  decirles,  el  saber,  están  puestos 
en  alcohol  en  un  gran  frasco;  mas  no  por  eso  falta  en  las  es- 
cuelas materia  de  charla.  Nuestras  escuelas,  al  contrario,  amén 
de  divertidas,  no  están  menos  llenas  de  alboroto  que  antes.  En 
cuanto  á  nuestra  juventud,  perdido  el  paladar  todo  lo  traga,  y 
nada  hay  que  engorde  tanto  como  las  sandeces. 

DesTJués  del  carnaval  ya  no  se  teme  que  venga  la  cuares- 
ma :  se  ha  hecho  de  manera  que  el  mundo  ya  no  pueda  recobrar 
cl  juicio.   Tu  partida,  oh  Filosofía,  es  sin  \^ielta! 

Hans  Friedrich. 
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{Conclusión) 


Dí{?¿tóo  lo  que  «e  quiera,  pues  lo  decimos  eou  toda  serie- 
dad, el  señor  Rieei  es  un  optimista  incorregible.  Momentos 
hay  en  que  nos  resulta  un  discípulo  del  Dr.  Pangloss.  ¿Qué 
la  historia  es  pura  hecatombe,  una  secuela  sin  fin  de  calami- 
dades, un  proceso  esencialmente  anti-cristiano?  ¿Qué  hay  mo- 
mentos de  la  evolución  humana  en  que  no  se  encuentra  un 
poco  de  bien  ni  para  remedio?  Huelgan  las  jeremiadas  ó  los 
desplantes  sarcásticos  puestos  de  moda  por  el  pesimismo  me- 
tal'ísico;  librémonos  de  las  deprecaciones  nihilistas  de  Schopen- 
hauer,  invitando  al  mundo  á  qué  se  haga  trizas!  En  este  mun- 
do,— obra  maestra  de  torpeza,  según  Víctor  Hugo, — os  ase- 
gurará Ricci,  el  bien  siempre  triunfa,  la  civilización  nunca  nau- 
fraga, pues  por  más  ineluctable  que  sea  el  apuro  en  que  se  halle 
metida  la  humanidad,  siempre  daremos  con  un  Dios  dispuesto  á 
tendernos  la  mano.  Ya  lo  hemos  visto :  la  salvación  de  la  cristian- 
dad en  Lepanto  es  obra  divina.  Y  dice  Ricci:  "Donde  son  insu- 
ficientes las  explicaciones  concretas,  cabe  la  observación  del 
movimiento  teleológico  de  la  sociedad;  es  ahí  donde  puede 
descubrirse  á  Dios  en  la  historia"  (1).  Como  se  ve,  durante  la 
batalla  de  Lepanto,  Dios  se  ha  portado  como  la  gente ;  pero 
lo  grave  del  caso  está  en  que  este  personaje  de  muchas  cara- 
panillas,  que  ve  con  malos  ojos  á  los  osmalíes,  no  siempre 
tiene  el  talento  de  la  oportunidad.  Para  probarlo,  observemos 
los  altibajos  del  protectorado  divino. 

Ocurre  que,  al  decir  de  Ricci,  la  historia  de  Roma  prepara 
paulatinamente  el  fatal  advenimiento  del  cristianismo.  Ver- 
dad es  que  ello  se  hace  á  costa  de  no  pocas  fechorías;  pero, 
en  fin,  dado  que  la  historia  es  de  una  inevitable  moral  ma- 
quiavélica, lo  cierto  es  que  el  cristianismo  acaba  por  impo- 
nerse, Gracias  á  Dios,  la  obra  de  Dios  se  ha  cumplido.  Ya 
tenemos  cristianismo.    Pero  hete  aquí  que  la  divina  doctrina 


(1)     "Renacimiento",   Pág.   315. 
1  9 
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de  Jesús,  después  de  liaber  aniquilado  ai  pagauismo,  después 
de  liaber  civilizado  á  los  bárbaros,  por  obra  y  gracia  del  obis- 
pado romano,  se  corrompe,  convirtiéndose  en  un  cristianismo 
dogmático,   rebosante   de  elementos  paganos.      ¿Qué   ha  sido 
de  la  célica  bondad  de  Jesús,  qué  de  ese  mirífica»  «'.sníritu,  re- 
velador de  una  religión  exenta  de  vengativo   uniímiento  ju- 
daico? Ricci,  que  no  se  cansa  de  celebrar  la  grandeza  ética 
de  Jesús,  cosa  que,  por  nuestra  parte,  hemos  de  encomiar  de- 
cididamente, estigmatiza  á  la  Iglesia  con  estas  palabras:  *'E1 
reino  de  Dios  y  el  amor  universal  entre  todos  los  hombres  y 
Dios,  he  ahí  el  pernio  sobre  el  que  gira  toda  la  doctrina  del 
Maestro,  libre  de  lastre  dogmático,  ajena  á  toda  especulación 
metafísica  y  al  grosero  realismo  de  la  teología.    De  ahí  que 
cuando  la  Iglesia  inventó  su  cristianismo  tuvo  que  inventar  asi- 
mismo su  religión  cristiana,  elaborar  su  dogma  y  crear  toda 
la  ontología  de  la  extraña  epopeya  en  que  se  pone  en  lucha 
lo  divino  con  lo  humano.    Pero  ¿hay  algo  más  contrario  al 
sentimiento  de  Jesús?"  Ahora  bien;  si  la  Iglesia  católica  no 
pasa  de  ser  un  nuevo  conciliábulo  de   doctores  farisaicos,   á 
pesar  de  la  enorme  influencia  que  ha  tenido  sobre  la  huma- 
nidad, ¿cómo  admitir  la  teleología  optimista  del  señor  Ricci 
cuando  harto  consta  que  Dios,  el  piloto  de  la  historia,  ha  to- 
lerado que   el  cristianismo  se  corrompa?   El  dilema  es  este: 
ó  á  Dios  se  le  caen  por  fuera  los  dolores  humanos,  ó,  de  lo 
■contrario,  su  actividad  mundana  es  intennitcntc,  pues  tiempo 
ha  que  nos  deja   en  poder  del  farisaísmo.   La  contradicción 
quedará  evidente,  mientras  el  autor  no  nos  explique  tan  des- 
concertadora  intermitencia.    Esta   dificultad,   por   otra   parte, 
consolida  nuestras   dudas   acerca   del   finalismo   cristiano    des- 
cubierto por  Ricci  en  la  historia  de  Roma.  Y  á  este  respecto 
no  dejaremos  de  recordar  algunas  palabras  de  cierto  crítico 
que   suele   decir   verdades,    como   puños:    "Es    innegable    que 
con  una  dialéctica  hábil  y  casando  con  violencia  y  sin  escrú- 
pulo cosas  contrarias,  un  malabarista  de  la  lógica  puede  dar- 
nos una  perfecta  visión  de  la  historia  en  la  que  todos  los  acon- 
tecimientos anuncian  á  Cristo  y  son  determinados  por  el  cris- 
tianismo.  Pero  valiéndose  del  mismo  método  sofístico,  de  las 
mismas   artificiosas    argucias,    se    probaría   sin    dificultad    que 
toda  la  historia  universal  anterior  á   1492   no  era  sino  una 
preparación   al  descubrimiento  de  América,  hallándose   desde 
entonces  dominada  por  ese  acontecimiento.   O  si  nos  sopla  la 
yentolera  de  la  plaisauterie  scnrrillc,  se  podría,  con  idéntico 
procedimiento,   demostrar  que   el  sentido  y  fin  visible  de   la 
historia  está  en  la   invención   del  juego   de   Skat    (juego   de 
barajas  muy  en  boga  en  Alemania)   cuyas  fases  preparatorias 
han  sido  las  guerras  pérsicas,  la  caída  del  imperio  romano,  la 
decadencia  de  la  monarquía  española  mundial  la_  guerra  _de 
los  treinta  años,  la  revolución  francesa  y  la  campaña  de  18/0. 
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Se  puede,  de  manera  general,  relacionar  con  cualquier  hecho 
toda  la  historia  con  tal  de  que  se  arregle  6  interprete  los 
.acontecimientos  en  vista  de  un  ñn  hacia  el  cual  se  tiende,  que 
se  descuiden  unos  y  se  atribuya  á  otros  una  importancia  que 
jamás  han  tenido"  (1).  Excuso  advertir  que  las  palabras  de  Max 
Nordau  son  anteriores  á  la  obra  del  señor  Ricci.  Fué,  pue^, 
refutada  de  antemano.  Y  se  explica:  hay  ciertas  ideas  que 
nacen  muertas. 

Claro  es  que,  en  queriendo  hallar  á  Dios  en  la  historia, 
no  hay  más  que  buscarle.  El  que  busca  encuentra,  y,  obnubi- 
lados por  el  sentimiento  de  la  divinidad,  á  la  manera  de  Ricci, 
se  pueden  encontrar  todas  las  cosas  teológicas  que  se  quieran. 
Y  decimos  prejuicio  religioso  porque,  evidentemente,  Ricci, 
antes  que  historiador  fué  creyente,  creyente  á  macha  mar- 
tillo. He  ahí  porque  Ihalló  á  Dios  en  la  historia.  Le  ha  pa- 
sado lo  que  á  los  socialistas,  que  ven  el  socialismo  en  cualquier 
pensador  de  la  antigüedad.  Con  decir  que  en  breve  apare- 
•cerá  un  libro  en  que  San  Pablo  resulta  precursor  del  socia- 
lismo! (2).  Son  manera  de  vaticinar  el  pasado.  Estos  autores 
resultan  profetas  in  ritardo. 

En  vano  es  que  RiiCci  nos  asegure  que  su  concepción  fi- 
nalista es  á  posteriori,  en'  tanto  que  la  de  San  Agustín,  Schp- 
lling.  etc.,  serían  á  priori.  Es  cosa  que  él  no  podría  demostrar. 
Algunos  de  esos  finalistas  no  habrán  escrito  historia,  pero  la 
estudiaron,  lo  que,  por  tanto,  les  da  derecho  á  sostener  qni' 
el  teologismo  profesado  es  tan  á  posferiori  como  el  de  Ricci. 

La  preocupación  finalista  se  explica  en  nuestro  autor 
porque  antes  que  de  historiador  tiene  temperamento  de  filó- 
sofo de  la  historia.  La  historia  para  él  no  es  sino  un  acervo 
dialéctico,  destinado  á  emprender  una  campaña  redentora.  Y 
dígase  lo  que  se  quiera,  la  manía  de  redimir  mal  se  aviene 
con  el  culto  desinteresado  de  la  verdad.  El  que  predica  tiene 
una  concepción  pragmática  de  la  historia;  suele  mentir  in- 
conscientemente por  acendrado  amor  á  la  humanidad.  Sin 
embargo,  hay  toda  una  escuela  filosófica  que  justifica  el  error 
cuando  es  fecundo.  Según  ella,  la  verdad  estéril  deja  de  ser  ver- 
dad. Los  conceptos  no  valen  sino  por  su  virtud  eubiótica.  Es  una 
teoría  puesta  de  moda  por  los  pragmatistas  yankes.  Nos  pa- 
rece hallarla  en  Ricci,  cuando  dice:  "Y  creo  útil  cerrar  este 
escrito  que  habla  de  "Dios";  y  de  "Ciencia"  con  un  párrafo 
•de  Carlyle,  que  me  causó  una  impresión  profunda  la  primera. 


(1)     Max   Nordau,   "Le   sens   de   riiistoire",  Pág.    06. 

(2)     I'n  cap.  de  esta  obra  fué  publicado  en  el  semanario  hu- 
morístico. "P.   B.    T.".  Allí  debía  estar. 
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vez  que  lo  leí:  "La  ciencia  sin  veneración  es  estéril  y  puede 
ser  venenosa.  El  hombre  que  no  sabe  venerar,  que  no  tiene 
la  costumbre  de  venerar  y  adorar,  aunque  sea  presidente  de 
cien  sociedades  reales  y  lleve  en  su  cabeza  toda  la  mecánica, 
celeste,  toda  la  filosofía  de  Hegel,  siempre  se  comportará  co- 
mo un  par  de  lentes  detrás  de  los  cuales  no  existen  ojos". 
Comparaison  n'est  pas  raison.  Además,  aún.  tomando  en  serio 
la  comparación  de  Carlyle,  el  tal  presidente  se  supone  que 
amó  la  verdad,  es  decir,  ha  venerado.  Lo  que  repudiamos  es 
([ue  la  veneración,  como  insinúa  Ricei,  se  haya  de  manifestar 
necesariamente  bajo  forma  de  ñnalismo  teológico.  ¿No  venera 
el  panteísta?  Sin  embargo,  se  ha  dicho  que  el  panteísmo  es 
un  ateísmo  enfático.  De  modo  que  hasta  los  ateos  veneran. 
Y  ello  es  fatal.  Predicarle  al  hombre  que  venere  equivale  á 
exhortar  al  sol  que  ilumine,  á  los  charlatanes  que  no  despo- 
triquen. Pero  cuidémonos  bien  de  que  la  tal  veneración  nos- 
({uite  el  sentimiento  de  la  realidad,  y  sobre  todo,  concedamas 
poca  importancia  á  una  de  las  más  resobadas  afirmaciones  del 
pragmatismo  yanke,  que  no  se  cansa  de  moler  con  aquello 
de  (jue  la  ciencia  es  desalmada,  que  las  intuiciones  del  ins- 
tinto son  más  profundas  que  las  pretendidas  clarividencias 
del  intelecto.  Podrán  estos  escépticos  moralizantes  recalcar 
despiadadamente  todos  los  fracasos  del  intelecto,  pero  á  la 
postre,  jamás  evitarán  la  perplejidad  de  este  problema:  ¿La 
inteligencia  es  ó  no  la  energía  más  noble  del  organismo  hu- 
mano? Los  doctores  de  la  nueva  fe  no  han  despejado  la  in- 
cógnita. La  prueba  evidente  está  en  que  se  valen  de  la  in- 
teligencia para  aniquilar  la  inteligencia  (1).  Ya  lo  Aamos:  Ri- 
i-ci  vio  á  Dios  con  los  ojos  del  intelecto,  no  con  los  del  co- 
razón. ¿No  dijo,  acaso,  que  su  concepción  es  científica,  emi- 
nentemente á  posteriori?  Si  su  concepción  finalista  ha  sur- 
gido en  su  intelecto  y  no  en  su  corazón,  evidentemente,  la 
cuestión  debe  plantearse  en  el  terreno  dialéctico,  no  en  el  sen- 
timental. 

Por  otra  parte,  ¿puede  existir  veneración  sm  contenido 
intelectual?  Podrá  el  creyente  venerar  con/ alma  y  vida,  pero 
es  menester  que  la  efusión  mística  se  halle  iluminada  por 
una  idea,  equivocada  ó  certera,  pero  idea  al  fin.  La  creencia 
no  puede  tener  la  ceguedad  del  instinto.  Hablar  de  estados 
de  conciencia  exentos  de  elemento  racional,  á  la  manera  de- 
William  James,  es  caer  en  pura  abstracción,  tan  censurable 
como  la  de  los  intelectualistas  que  pretenden  imaginar  ideas 
libres  de  afectividad.  ¿Quién  ha  puesto  mojones  entre  lo 
afectivo  y  lo  intelectual?  Para  venerar  es  necesario  tener  la. 


(1)     "El  Pragmatismo",  por  C.   Alberini. 
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representíición  ' de  la  cosa  venerada.    ¿Cómo  admitir,  entonces 
que  la  idea  de  Dios,  piloto  de  la  historia,  es  el  producto  de 
la  facultad  de  venerar?  Lógicamente,  en  un  espíritu  culto  y 
razonador,    Dios    es    conocido    antes    que   venerado;    en    otros 
términos,  y  esquematizando  un  tanto  la  vida  del  espíritu,  cabe 
decir  que  el  intelecto  concibe  á  Dios,  luego  la  afectividad  lo 
convierte  en  cosa  venerable.    La  génesis  inversa  es  inadmisi- 
■ble,  puesto  que  la  afectividad  es  incapaz  de  forjar  represen- 
taciones.   La  genuina  virtud  del  sentimiento  consiste  en  dar 
valor  á  tales  ó  cuales  manifestaciones  del  intelecto,  es  decir, 
á  los  conceptos.    Por  eso  las  más  descabelladas  quimeras,  las 
más  delirantes  ilusiones  pueden  alcanzar  valor  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  felicidad  humana,  y  Dios,  cuyo  origen  senti- 
mental, en  ciertos  momentos  Ricci  no  niega,  según  veremos, 
no  obstante  ser  una  quimera,  puede  tener  importancia  ética, 
si  se  quiere  que  la  tenga.   Pero  demostrar  el  valor  ético  de 
Dios  no  implica  demostrar  la  existencia  de  Dios  (1).  Es  preci- 
samente la  teoría  expuesta  en  las  dos  críticas  kantianas.   Por 
^cllo  no  sabemos  con  que  fin  Ricci  cita  á  Kant.   "El  conflicto 
entre  la  razón  pura  y  la  ra^ón  práctica  persiste  en  toda  su 
pujanza  como  cuando  conturbaba  el  altísimo  espíritu  de  Kant; 
•y   solamente    la   superficialidad  \de   ciertas    inteligencias    que 
especializadas  en  una  rama  científica  tienen   en   cambio  una 
■educación    filosófica    primitiva,    puede    conformarse   con   creer 
destrozadas  las  exigencias  de  la  segunda  por  los  implacables 
engranajes  de  la  primera"    (2).    Vamos  con  tiento.    Por  de 
pronto,   puede   asegurarse   que   admitidas  las   conclusiones  de 
la  "Analítica"  de  Kant,  resulta  imposible  demostrar  la  exis- 
tencia de  Dios,  y  mucho  menos,  claro  es,  el  finalismo  teológico. 
El  Dios  de  Kant  es  un  postulado  moral,  y  nada  más.   Esto  es 
precisamente  lo   que  le  ha  m.alquistado   con  los  creyentes  de 
cualquier  pelaje.    Hablemos  de  Kant  citándole,  plausible  ma- 
nera  de  evitar  tergiversaciones.    "La  razón  pura  no  puede, 
pues,  encontrar  sino  en  el  ideal  del  soberano  bien  el  origen 
del  principio  de  conexidad,  prácticamente  necesario  (3),  de  los 
elementos  del  soberano  bien  derivado  de  un  mundo  inteligi- 
'hle  ó  moral .   Luego  como  nosotros  mismos  debemos  represen- 


(1)  líenlos    iliscuti'lc    cst'^    imnto    oi    un    pstndio    scbro      "El 
Amoralifimo  subjetivo".  NOSOTKOS,  núms.  de  Marzo  y  Abril  de 

]íi08. 

(2)  "Eenacimiento",  l'áir.    .".10. 

(1)  " Prácticamente  necesario",  es  decir,  inoralment?  nece- 
sario, lo  que  prueba  que  la  cuestión  es  puramente  ética.  Habla 
como  moralista  no  como  teólogo.  "Haced  á  los  hombres  morales 
y  los  haréis  creyentes",  decía  Kant.  Citado  por  Cantoni,  "La 
Íilo?ofía  teorética  di  E.   Kant",  Pág.   ?.06. 
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tarnos,  de  uua  manera  necesaria,  en  virtud  de  la  razón,  coniO' 
formando  parte  de  un  mundo  de  este  género,  aunque  el  sen- 
tido nos  revele  solo  un  mundo  de  fenómenos,  debemos  admi- 
tir ese  mundo  como  una  consecuencia  de  nuestra  conducta  en 
el  mundo  sensible,  y  puesto  que  este  último  no  nos  ofrece  se- 
mejante lazo,  como  un  mundo  á  llegar  para  nosotros,  Dios 
y  una  vida  futura  son,  pues,  según  los  principios  de  la  razón 
pura,  dos  suposiciones  inseparables  de  la  obligación  que  nos 
impone  esta  misma  razón"  (1).  Excusado  es  decir,  pues,  que- 
se  llega,  según  las  palabras  de  Kant,  á  Dios  por  el  camino 
de  la  moral.  Dentro  -de  la  razón  pura,  lo  contrario  es  radical- 
mente imposible,  Karit  ha  probado  hasta  la  saciedad  que  el 
entendimiento  humano  es  un  instrumento  inútil  en  materia 
teológica.  Por  eso  ha  roto  los  platos  con  el  Vaticano.  í^n  la 
Iglesia  no  se  debe  hablar  de  Kant.  Es  como  mentar  la  cuerda 
en  casa  del  ahorcado.  Merced  á  su  dogmatismo  teológico,  Ri- 
cci  se  halla  aún  en  un  período  filosófico  prekantiano,  y  á  la 
filosofía  de  la  historia  que  venimos  discutiendo,  Kant  le  hu- 
biera llamado,  como  solía  hacerlo  cuando  daba  con  hipótesis 
tan  simplistas,  tan  arehicómodas,  philosopJiia  pigrorum. 

"La  ciencia,  —  dice  Ricci,  —  es  impotente  para  probar 
á  Dios  así  como  para  reducirlo  al  absurdo".  Es  posible;  pero 
pongámonos  en  guardia,  que  los  creyentes  cultos,  versados  en- 
las  ciencias  todas,  estilan  una  lógica  de  este  jaez:  La  ciencia 
no  puede  refutar  á  Dios,  ergo  Dios  existe.  ¿Ño  equivale  esto 
á  trocar  la  impotencia  de  la  ciencia  en  órgano  de  la  supersti- 
ción?   El    quid    del    asunto    está    precisamente,   en   diseutir- 


(1)     Kant,   "Critique   de   la    Tlaison   Puré",   Pág.    G28   y   629, 

Trad.   de   TreinesaygTies  et  Pacaud.  Alcan^   1905. 

"La  misma  discusión  de  las  ventajas  positivas  obtenidas  de 
los  principios  críticos  de  la  Razón  Pura  es  aplicable  á  los  concep- 
tos de  Dios  y  de  "la  naturaleza  simpl-e"  de  nuestra  alma...  Yo 
uo  podría  "admitir  á  Dios,  la  libertad  y  la  inmortalidad"  en  pro 
del  uso  práctico  necesario  de  mi  razón,  si  no  puedo,  al  mismo  tiem. 

po    "despojar"   á  la   razón  especulativa  de  sais  pretensiones  en 
asuntos   trascendentes.    Y   luego   agrega::    "He   debido,   por   consi- 
guiente, suprimir  el  "conocimiento"  para  colocar  á  la  "creencia". 

Citado  por  Benoaivier,  "Critique  de  la  doctrine  de  Kant",  Intr. 

Pág.  23.  No  hay  para' que  decir  que  Kant  con  la  "Analítica"  no 
dejó  en  pié  concepto  teológico  alguno,  pero,  ante  la  algarada  que 
armaron  los  creyentes.  Kant,  por  medio  de  la  "Razón  Práctica",— 
verdadera  facultad  de  pensar  lo  irracional,  —  ha  procurado  dejar 
á  "tutti  contenti".  Figurémonos  lo  que  ve  en  semejante  enjua- 
.L'us  filosófico  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  "Kant  concede  á  la  Ra. 
¿ón  Práctica  lo  que  negaba  á  la  especulativa.    Entre  las  nobles  y 

fructuosas    inconsecuencias   de   que   la   razón   humana  -puede    enva- 
necerse, mucho  más  que  de  un   estéril  y  absurdo  rigor  lógico,   esta 

es  de  las  mejores  y  más  elocuentes".    "Historia  de  las  Ideas  es- 
téticas en  España''',  Pág.   22,  T.   I.   Yol.    I. 
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es  la  legitimidad  de  la  inferencia.  Si  Dios  es  algo  extracientí- 
fieo  está  fuera  del  intelecto;  y  si  se  cree  en  él  por  motivos 
biopsíquieos,  como  dice  Ricci,  ó  porque  tenemos  el  sentimiento 
de  la  divinidad,  ¿con  qué  derecho  se  erige  una  hipótesis  ex-, 
traeientífica  en  teoría  científica?  No  convirtamos  un  capricho 
del  corazón  en  filosofía  de  la  historia. 

Pero,  acaso,  este  capricho,  este  sentimiento  de  la  divini- 
dad ¿tiene  valor  dialéctico?  De  ninguna  manera.  En  una 
concepción  científica  de  la  historia  no  se  debe  hablar  sino  de 
ideas.  Los  sentimientos  no  son  razones.  El  señor  Ricci  se 
libra  de  la  dificultad  con  una  lógica  bastante  peligrosa.  Ase- 
gura que  los  que  niegan  á  Dios  carecen  del  sentido  de  lo  di- 
vino. Les  pasa  lo  que  á  ciertos  espíritus  que  no  sienten  una 
sinfonía  de  Beethoven.  Mala  es  la  comparación,  y  sofística, 
como  todas  las  comparaciones.  Valerse  de  ellas,  equivale  á 
complicar  la  incógnita  que  se  trata  de  despejar,  pues  sólo 
tendrán  valor  cuando  se  haya  demostrado  que  son  oportunas. 
La  comparación  tiene  preferentemente  virtud  estética.  Lleva- 
da al  terreno  lógico,  no  trae  sino  sofismas.  Y  para  probar 
que  la  lógica  de  la  comparación  lo  mismo  sirve  para  un  ba- 
rrido que  para  un  fregado,  diremos  que  así  como  se  niega  á 
Dios  porque  no  se  tiene  el  sentido  de  la  divinidad,  del  mismo 
modo  somos  creyentes  porqué  carecemos  del  sentido  del 
ateísmo . 

En  conclusión :  el  señor  Ricci  predica  más  que  observa. 
No  negaremos  que  le  sobran  cualidades  para  cultivar  la  his- 
toria- Si  hay  para  qué  citar  ejemplos,  bastará  con  indicar  aque- 
llos capítulos  del  segundo  volumen  en  que,  con  un  sentido 
histórico  realmente  encomiable,  demuestra  la  autenticidad  de 
los  evangelios  sinópticos.  Hace  allí  un  derroche  estupendo  (\& 
cultura,  bajo  forma  de  libros  de  historia,  etnología,  literatu- 
ra, psicología;  en  una  palabra,  todos  los  recursos  que  puedo 
manipular  el  historiador,  se  hallan  explotados  con  sin  par 
perspicacia. 

En  cambio,  gran  parte  de  lo  restante,  nos  resulta,  más 
que  historia,  pura  novela  de  tesis,  escrita  en  estilo  animado, 
y  más  que  animado,  fogoso,  rayano  en  oratoria  prof ética. 
Podrán  los  peluqueros  del  estilo  tildarle  la  abundancia  de 
italianismos,  y  las  despampanantes  cacofonías  á  base  de  prosa 
i'.consonantada,  pecados  veniales  en  obra  de  tamaña  magnitud; 
pero,  ¿cómo  negar  que  D.  Clemente  Ricci  ha  escrito  una 
obra  que  se  lee  de  un  tirón?  Ciertamente  no  se  cae  de  las 
manos  por  exuberancia  de  virtus  dormitiva,  á  pesar  de  tanta 
manía  prof  ética,  de  tanto  desplante  escatológieo. 

No  terminaremos  esta  crítica  tal  vez  en  exceso  severa  más 
por  la  forma  que  por  la  intención,  sin  dar  al  autor,  con  aire 
medroso,  como  á  jóvenes  profanos  cumple,  un  consejo  opor- 
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tuno  por  tratarse  de  un  historiador,  y  es  que  procure  librarse 
del  profetismo,  lo  mismo  cuando  le  hace  ver  á  Dios  en  el 
pasado  como  el  triunfo  de  Cristo  en  el  futuro  (1).  Será  muy 
noble  la  obsesión  del  porvenir  religioso  de  la  humanidad,  afir- 
mando que  el  cristianismo  es  inmortal,  pero,  más  discreto  es 
que  la  historia  del  futuro  la  hagan  nuestros  descendientes: 
estarán  mejor  informados.  Otra  cosa  conviene  no  echar  en 
saco  roto:  después  de  la  "Crítica  de  la  Razón  Pura",  líbrenos 
Dios  de  hablar  de  Dios  en  la  historia,  porque,  harto  consta, 
Kant  no  ha  dejado  títere  teológico  con  cabeza.  Si  á  partir  del 
gran  criticista  no  cree  el  autor  de  "La  significación  histórica  del 
Cristianismo"  que  en  materia  filosófica  Dios  no  es  una  "mala 
palabra",  venga  Dios  y  lo  vea  (2) . 

CORIOLANO  AlBERINI 


(1)  "Por  la  historia  hemos  sido  llevados  á  la  época  aciaga 
eu  que  la  pura  luz  del  cristianismo  se  eclipsa  en  el  deslumhra, 
miento  de  la  Iglesia,  y  en  que  al  mensaje  del  Maestro  le  susbtituye 
el  dogma.  Más  si  en  el  juego  de  las  finalidades  que  rigen  la  vida 
de  la  humanidad  cuando  esta  se  hallaba  esclavizada  en  la  abyec- 
ción de  Egipto  aparecióle  el  Moisés  libertador,  ¿dudaremos  de  los 
designos  de  Dios,  ó  temeremos  una  desviación  en  la  ley  del  pro- 
greso que  domina  la  historia?  A  la  verdad,  en  la  tremenda  peri. 
grinación  al  través  del  desierto,  el  hambre,  la  sed,  y  las  amargas 
privaciones  harán  recordar  á  nuestro  pobre  linaje  la  abundancia 
de  Egipto,  lo  harán  desfallecer  y  murmurar  contra  el  Libertador. 
Pero  no  perderemos  ya  de  vista  á  Jehovah  que  marchará  á  nuestra 
cabeza,  guía  sempiterno  de  día  y  de  noche,  columna  de  nube  ó  co- 
lumna de  fuego.  Cuando  estaremos  á  punto  de  sucumbir  el  cielo 
nos  enviará  el  maná,  y  de  la  peña  herida  brotará  el  agua,  "agua 
de  vida"'.  Y  si  los  Amalecitas  nos  acosaran  de  todos  lados  y  coa 
todas  las  armas,  pelearemos  contra  ellos  y  el  triunfo  será  nuestro 
entonces,  ahora  y  siempre,  porque  nuestro  Moisés  ha  levantado  sus 
manos  para  no  bajarlas  ya  más. 

Están  clavadas  en  la  cruz'-. 

Pácci,  "La  significación  historien   dfl  cristianismo'',  Pág.    814. 
Vol.   TT. 

(2)     Posiblemente,  en  un  próximo  artículo,  nos  ocuparemos  de 
las  teorías  expuestas  en  el  segundo  tomo  de  esta  obra,  es  decir,  de 
lo  que  pudiera  llamarse  "El  Neo-Cristianismo  de  Eicci"'.   Le  com. 
pararemos   con  el  de  Harnak,  Fogazzaro,  etc. 


poesías 


Bosquejo  de  retrato  de  dama 

Es  exacto  su  porte,  y  su  sonrisa 
serenidad  en  fondo  de  dulzura. 
De  la  testa  á  los  pies  su  florescencia 
suntuosa  y  delicada  tiene  un  hondo 
ignorar  de  si  misma.  Y  el  cabello, 
bronce  lóbrego  y  fúlgido  que  asombra, 
fluvial  copiosidad  soltado  fuera, 
más  tooa  á  estilo  de  guerrero  casco. 
¡Qué  tranquila  su  frente!  De  sus  ojos 
no  se  saben  azules  desde  lejos 
las  pupilas  purísimas  é  intensas! 
Sólo  se  siente  el  reposado  modo 
con  que  suelen  mirar,  y  que  son  bellas 
y  al  sostenerse  magnas  sin  esfuerzo, 
hacen  al  alma  embebecida  y  ávida 
un  bien  de  sol  abriéndose  en  la  bruma. 


Edmundo  Montag  xe  . 


En  la  aldea 


Gloria  del  cielo  en  la  mitad  del  día. 
El  canto  de  la  rústica  cigarra 
Erízame  la  piel,  cual  la  chirría 
Que  hace  el  lápiz  del  niño  en  la  pizarra. 

Emerje  del  linámen  de  la  umbría 
El  añorante  son  de  una  guitarra, 
Y  el  sol  diseña  en  limpia  geometría 
Polígonos  de  luz.  bajo  la  parra. 
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De  la  inmovilidad  de  los  molinos 
Sur  je  la  ardiente  sed  de  los  caminos. 
Aguzan  los  cha  jas  sus  ojos  linces 
y,  del  tero    á  la  fútil  alharaca, 
se  acoplan  en  elásticos  esguinces 
El  pújil  toro  y  la  opulenta  vaca. 


D.  A.   KOBATTO. 


:s  d3so¡ad'.3 


De  inabordables  rocas  eir>;uí(!;'s, 
Fin  lu  sombra  /  niisí«iiii 
De  aquel  enorme  "^'aso  de  gianito, 
Vago  abismo  de  exóticas  verduras, 
Duermen  las  muertas  aguas, 
Las  aguas  desoladas. 

Jamás  sediento  alguno  su  írescura 

Y  claridad  probó ;  ni  el  ala  esquiva 
De  ave  alguna  turbó  de  sus  cristales 
La  rara  limpidez. . . 

Sobre  su  soledad  tendió  el  silencio 
Las  soporosas  alas.  Ritmo  alguno 
Perturba  su  quietud.  Hay  en  su  sueño 
Esa  resignación  voluptuosa 

Y  doliente  actitud  y  extraño  encanto 
De  las  hermo.sas  cosas  olvidadas. 

Sé  de  un  viajero  del  dolor  (jue  en  vano 
Busca  el  raro  deleite  de  ese  olvido : 
Sus  labios  desecados  por  la  fiebre 
Tienen  sed  de  esas  aguas  dolorosas... 

De  esas  dolientes  aguas  intocadas, 
Que  con  sueños  de  luz  el  vaso  colman 
De  ignora^dos  abismos,  y  retratan 
En  sil  cristal  lumínico  los  oielos! 

A.  Z.  LÓPEZ  Penha. 
Barran-. uillhi,  1910. 
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'Historia  de    Sarmiento"    por  Leopoldo   Lugones 


Yo  no  sé  si  de  sus  páginas  surge  el  verdadero  Sarmiento, 
tal  como  fué:  surge  sí  el  Sarmiento  que  nosotros  vemos,  el  de 
la  posteridad,  el  que  nos  representamos  en  ademán  de  hachear 
la  selva  con  su  brazo  formidable  para  abrir  picadas  de  ci- 
vilización. 

¿No  es  una  historia f  Talvez.  Es  decir:  no  sé.  Veamos. 
¿Qué  es  lo  que  ha  querido  hacer  Lugones?  Contarnos  á  Sar- 
miento, hacer  su  filosofía.  Para  eso  se  tiene  á  mano  su  vasta 
y  heterogénea  obra  escrita,  su  nutrido  anecdotario,  los  recuer- 
dos de  quienes  lo  conocieron,  que  son  todavía  tantos,  su  abun- 
dante iconografía,  y  luego  la  literatura  política  y  administra- 
tiva del  tiempo:  diarios,  decretos,  mensajes,  cartas,  discur- 
sos, que  sé  yo . . .  Bien ;  el  biógrafo  dispone  de  es^te  enorme 
material  informativo.  Lo  lee  todo,  escucha  á  todos,  se  entera 
de  todo.  Y  cuando  todo  lo  haya  leído  y  escuchado  y  sabido, 
¿se  hallará  en  condiciones  de  presentar  la  figura  real,  la  exac- 
^:i,  la  fotografía  moral  del  hombre?  ¿Hubo  acaso  un  Sarmiento 
único  en  vida,  igual  para  todos?  ¿O  hubo  tantos  cuantos  fue- 
ron quienes  lo  juzgaron,  lo  conocieron,  lo  amaron?  Siendo  así, 
también  la  posición  del  biógrafo  ha  de  ser  puramente  indivi- 
dual, esto  sin  menoscabo  de  la  imparcialidad  que  pide  el  gé- 
nero. El  caso  es  el  mismo:  es  el  de  un  hombre  que  trata  de 
comprender  á  otro  hombre.  ¿Se  pretende  la  absoluta  verdad 
objetiva?  ¿Y  qué  es  eso?  Yo  sé  lo  que  es  veracidad  en  el  his- 
toríador;  no  lo  que  es  posesión  de  la  verdad  objetiva.  La  his- 
toria es  arte,  malgrado  los  métodos  críticos,  •que  son  instru- 
mentos de  aproximación,  mas  no  de  precisión.  Después  de  es- 
tablecidas por  el  i^iás  riguro-so  métodos  todas  las  circunstancias 
'^n  que  un  hecho  se  produjo,  queda  siempre  librada  á  la  vi- 
sión personal  del  historiador,  la  reconstrucción  del  hecho.  Y 
si  esto  es  cierto  en  general,  lo  es  tanto  más  en  particular,  del 
género  biográfico,  singularmente  impresión,  sentimiento.  "Je 
le  vois  córame  ea" — ha  podido  decir  Lugones  como  ya  dijera^ 


3Ü0  NOSOTROS 


Eodín  de  su  estatua.  Y  la  gente  de  buena  voluntad  estaría  con 
él.  Y  él  podría  agregar:  "Pruébenme  Vds.  que  cada  dato  que 
cito  no  es  de  buena  fuente.  Esto  consentido,  fundándome  en 
el  conjunto  de  ellos,  yo  lo  veo  así.  ¿Vds.  nó?  Pues  me  alegro 
infinito.  De  haberlo  conocido  personalmente  á  Sarmiento,  tam- 
poco lo  hubiéramos  juzgado  de  igual  suerte". 

Ya  dije  además  que  su  Sarmiento  es  el  simbólico  que  co- 
mienza á  encamar  en  la  conciencia  popular;  simbólico  sin  ha- 
ber dejado  aún  de  ser  humano. 

— ¿,  Pero  no  le  parece  á  Vd.  que  el  biógrafo  es  demasiado 
entusiasta? — ¡Y  déjelo  Vd.  que  lo  sea!  El  ya  ñas  lo  advierte 
en  el  prólogo :  ' '  Porque  se  trata  ante  todo  de  glorificar  á  Sar- 
miento".  Sí,  de  eso  se  trata,  de  enaltecerlo  como  héroe  que  fué 
de  un  moderno  ideal,  como  civilizador.  Lo  demás  pasa  á  se- 
gundo término.  Perfectamente  bien  ha  hecho  pues  Lugones 
en  dejarse  llevar  por  el  entusiasmo,  que  caldea  su  prosa  ro- 
busta y  castiza,  rica  en  el  léxico  y  elegante  en  los  giros,  su 
mejor  prosa,  sólo  machacada  de  vez  en  cuiando  demasiado 
en  el  yunque  de  la  elocuencia  hasta  el  extremo  de  despedir  una 
que  otra  chispa  retórica.  Y  ese  mismo  comienzo  del  capítulo 
Él  hotiitrc:  "La  naturaleza  hizo  en  grande  á  Sarmiento".... 
con  todo  lo  que  sigue ;  ese  mismo  comienzo  á  lo  Hugo,  y  tan 
de  Lugones,  que  al  principio  me  chocara  con  su  cargazón  ex- 
cesiva de  varia  ciencia,  he  acabado  por  explicármelo  cual  ex- 
presión literaria,  psicológicamente  excusable,  de  la  visión  de 
mongtruosa  antítesis — luz  y  sombras,  simas  y  cumbres — ,  de 
ciclópea  grandeza  que  el  biógrafo  tuvo  del  coloso.  Fragorosa 
y  desordenada  orquestación  con  que  se  quiere  producir  un 
efecto  de  conjunto: — por  tal  entiendo  yo  ese  comienzo. 

Tengo  para  mí  que  hasta  ahora  éste  es  el  lil)ro  Ae  Lugones. 
Vez  pasada  empeñárame  en  la  molesta  tarea  de  intentar  probar  lo 
deleznable  de  la  deslumbradora  obra  lugoniana.  Vi  en 
ella  mucho  talento,  sí,  pero  poca  vida,  pocas  condiciones  para 
durar.  Quienes  me  interpretaron  en  el  sentido  de  que  yo  lo 
juzgaba  á  Lugones  inferior  á  cualquier  fulano  de  los  tantos 
que  raquíticamente  vegetan  en  estos  arenales  de  las  letra.>.  no 
me  entendieron  6  yo  no  me  expliqué.  Negarlo  á 
Lugones  sólo  es  factible  desde  un  punto  de  vista  superior,  sólo 
con  esta  pregunta:  /,qué  quedará  de  él?  Su  ñierte  y  complejo 
talento  se  debe  al  Tiempo,  á  la  historia  literaria  de  nue^^.tra 
lengua :  yo  planteé  la  cuestión  de  si  había  respondido  á  esa 
esperanza,  y  la  resolví  negativamente.  Y  bien;  permítaseme 
ahora  volver  sobre  aquel  severo  juicio,  lo  que  hago  muy  gus- 
toso. Pienso  ahora  que  cuando  La  qiierra  gaucha  asté  arnun- 
bada  como  un  malogrado  esñierzo  retórico,  y  El  imperio  jesui- 
fico  haya  sido  arrastrado  por  la  corriente  del  olvido,  junto  á  la 
anual  producción  histórica,  que  nada  agrega  y  nada  quita  á 
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lo  sabido,  y  en  cambio  estorba;  cuando  Las  fuerzas  extrañas 
se  recuerden  como  brillante  dechado  de  una  moda  que  pasó; 
cuando  todos  esos  títulos  ya  no  sean  sino  restos  flotantes  de 
un  gran  naufragio — y,  por  consiguiente,  restos  muy  dignos  de 
res])eto, — probablemente  la  Historia  de  Sarmiento  seguirá  le- 
yéndose todavía. 

El  escritor  al  fin  lia  encontrado  su  temía.  Tal  para  cual. 
¿Quién  sino  Lugones  debía  cantar  á  Sarmiento?  La  punzante 
y  tajante  anna  de  su  prosa,  que  no  es  florete  sino  poderosa 
Durindana,  hasta  ahora  no  habíala  empleado  más  que  en  accio- 
nes indignas  ó  impropias  de  ella  ;  y  cuando  en  La  guerra  gaucha 
pudo  haberla  blandido  con  gloria  perdurable,  he  allí  que  sólo 
hízola  remolinear  vanidosamente  en  el  aire  para  sacarle  re- 
flejos, sin  dejarla  nunca  caer  en  mandobles  seguros.  Ahora 
ya  puede  decirse,  parodiando  la  fórmula  conocida:  The  right 
Wcapon  in  the  right  place.  Y  así,  entre  tantos,  el  libro  más 
premiosamente  compuesto,  es  el  ([ue  se  lleva  la  palma,  prueba 
esto  de  que  el  talento  literario  de  Lugones  más  se  aviene  con 
la  espontaneidad  que  con  la  trabajosa  gestación,  por  cuanto 
no  todos  los  escritores  saben  realizar  el  ideal  artístico  de  lo- 
grar la  extrema  naturalidad  á  fuerza  de  artificio. 

Es  probable  que  el  propio  autor  no  sea  de  este  parecer.  Yo 
me  consuelo  repasando  mentalmente  la  diversa  y  cambiante 
fortuna  de  los  libros  famosas.  Recuerdo  que  Cervantes  pen- 
saba inmortalizare  con  el  Pcrsiles,  y  que  de  ejemplos  así  está 
llena  la  liistoria  literaria. 

Por  lo  demás,  todo  lo  anterior,  como  so  ha  visto,  no  es 
más  (¡no  una  impresión. 

Roberto  F.  Gusti. 


"El    porvenir    de    la  América    Latina"  por    Manuel    Ugarte 


"Un  hombre  no  puede  vivir  fuera  de  la  patria 
más  que  en  forma  da  paréntesis".     M.  Ugarte. 

Til  desconocido  autor  alemán  escribió  una  novela  épica 
que  intituló  El  Cóndor  y  el  Águila,  y  vio  la  luz  en  las  colum- 
nas de  El  Diario.  Relatábase  en  ella  la  guerra  futura  entre  la 
Argentina  y  la  Unión  que  venía  á  invadir  nuestros  lares.  Era. 
una  narración  casi  homérica  por  la  magnitud  de  los  sucesos, 
pero  desprovista  de  verosimilitud  en  cuanto  á  la  forma  de  en- 
cararlos y  presentarlos.  El  Cóndor  y  el  Águila  pasó  inaperci- 
bido, entre  otras  cosas,,  porque  el  desinterés  se  había  generalir. 
zado  á  este  respecto.. 
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De  cuando  en  cuando,  como  clamando  en  el  desierto,  una 
^VQZ  se  levanta  exigiendo  la  atención  de  todc^  hacia  los  pro- 
blemas trascendentes  del  porvenir  argentino.  Esas  voces  en- 
cuentran eco  en  pocos  espíritus.  La  gran  masa  nacional,  si 
eseuclia  los  clamores,  no  llega  á  entender  su  sentido. 

El  porvenir  de  la  República  es,  sin  embargo,  el  tema  pre- 
dilecto de  los  viajeros  ilustres  que  nos  visitan.  Desde  el  prín- 
.  cipe  de  Orleans  hasta  Anatolio  Franee,  todos  y  cada  uno  le 
han  abordado  con  la  intención  de  halagar  lo  que  ellos  creían 
preocupación  íntima  de  pueblos  y  gobiernos,  en  esta  parte  de 
América.  Se  equivocaban  casi  en  absoluto,  pero  esa  prédica 
no  fué  estéril,  pues  ella  sirvió  para  actualizar  la  olvidada 
cuestión. 

Ahora,  ese  infatigable  trabajador  que  se  llama  Manuel 
ligarte  acaba  de  dar  á  la  publicidad  un  nuevo  libro.  El  Por- 
venir de  la  América  Latina.  La  obra  sorprende  por  llegar  de 
improviso  á  interrumpir  la  tranquila  y  prosaica  labor  del 
día.  Ella  exhuma  los  más  hondos  problemas  politico-sociale.> 
de  nuestra  América.  La  mirada,  hecha  á  la  serena  contempla- 
ción de  un  paisaje  familiar,  ensombrécese  á  la  lectura  de  este 
libro,  palpitante  de  emociones  patrióticas.  Heraldo  de  verdad 
ó  error,  su  autor  es,  sin  duda  ninguna,  ciudadano  de  altos 
merecimientos  y  argentino  de  la  primera  hora.  Su  preocu])a- 
eión  por  la  patria  le  coloca  cerca  de  los  hombres  que,  como 
Ricardo  Rojas,  integran  los  anhelos  del  genial  Echeverría. 

Imposible  analizar  á  fondo  los  temas  vastísimos  de  esta 
obra.  Ante  esa  impasibilidad,  me  limitaré  á  los  grandes  enun- 
ciados, encomiando  de  antemano  la  pertinencia  del  asunto  y 
así  el  noble  argentinismo  del  autor- 
Manuel  Ugarte  ha  dividido  su  hbro  en  tres  partes  que 
comprenden  la  raza,  la  integridad  territorial  y  moral,  ia  or- 
ganización interior.  Dentro  de  esas  reparticiones  mayores  se 
estudia,  aunque  en  modo  excesivamente  liviano,  los  asuntos  de 
la  raza,  la  sociedad  y  el  continente,  á  la  luz  del  derecho  polí- 
tico, civil  é  internacional  y  de  la  sociología. 

Urgido  por  la  actualidad  de  los  temas  y  teniendo  acaso 
en  cuenta  su  desmesurada  amplitud,  el  autor  no  ha  podido  y. 
tal  vez,  no  ha  debido  documentarse  en  manera  suficiente,  si 
quería  lanzar  su  obra  al  comentario  de  hoy.  De  otro  modo,  el 
libro  hubiera  corrido  el  riesgo  de  ocupar  toda  una  vida  y  de 
ser,  al  fin  de  cuentas,  pesado  é  indigesto  y,  por  resumen,  inap- 
to para  la  propagación  de  la  sana  inquietud  que  aportará  á 
nuestro  medio  social  inerte. 

Actualizar  esos  temas  es  pues,  lo  esencial.  Después  ven- 
drá el  trabajo  bovino  del  estadígrafo  y  el  sociólogo  menudo. 
Es  cierto,  por  lo  inmediato,  que  cada  uno  de  aquellos  contém- 
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•piase  casi  intacto  ante  la  abulia  de  nuestros  hombres  de  go- 
bierno. La  educación,  la  irrigación,  la  inmigración,  los  tres 
problemas  internos  de  mayor  magnitud,  permanecen  sin  en- 
contrar resultado  satisfactorio.  De  igual  modo  están  las  asun- 
tos de  carácter  internacional:  representación  exterior,  comer- 
cio entre  naciones,  afluencia  amarilla,  congresos  panamerica- 
nos. El  Porvenir  de  la  Amórica  Latina  viene  así  en  buena  ho- 
ra: la  de  las  incertidumbres. 

Y  esto  último  es  así,  porque  el  ciudadano  argentino  re- 
•BÍéntese  precisamente  de  falta  de  estructura  espiritual.  Diría- 
se que,  cualitativamente,  es  inferior  á  los  hombres  de  raza 
europea.  Parecido  en  ello  á  la  formación  pampeana  de  media 
República,  le  faltan  grados  de  evolución,  que  sólo  el  tiempo 
ha  de  darle.  Podría  decirse  que  el  argentino  de  nuestros  días 
es  la  expresión  de  una  simplicidad  moral,  inherente  al  esta- 
do primitivo  de  la  sociedad  americana.  La  instabilidad,  enton- 
ces, y  la  inseguridad  de  nuestro  plan,  es  lo  primero  que  ad- 
vierte el  obser\'ador  en  la  Argentina.  No  tenemos  estadistas  ni 
pensadores,  y  se  comprende  que  esto  ocurra  en  un  país  dedi- 
cado exclusivamente  al  trabajo  más  inferior,  y  con  una  filo- 
sofía natural  por  derrotero. 

Tal  estado  es  consecuenda  de  fatalidades  étnicas  é  histó- 
ricas, para  no  referirme  á  la  ley  superior  que  ata  los  pueblos 
á  su  propio  ritmo.  Un  alto  orgullo  de  raza,  no  obstante,  de- 
biera inspirarnos,  para  buscar  la  comparación  con  los  Esta- 
dos Unidos,  y  así,  la  vergüenza  de  nuestro  retardo  evolutivo 
podría  ser  la  espuela  del  progreso  nacional.  Comprender  que, 
casi  de  la  misma  edad,  la  civilización  de  la  República  del  Nor- 
te es  muy  superior  á  la  de  la  República,  fuera  el  primer  paso 
en  el  sentido  de  romper,  en  un  impulso  gigante,  el  "destino 
manifiesto"  de  la  nación  Argentina.  Y  valga  lo  que  alguien 
llamará  paradoja. 

Nuestro  destino  manifiesto,  según  parece,  es  vegetar,  re- 
editando la  vida  que  vivieron  los  pueblos  de  Europa.  Así  nos 
induce  á  pensarlo  factores  determinantes  como  la  población, 
la  educación,  el  trabajo.  Viejas  raaas  que  se  renuevan  ape- 
nas sobre  el  suelo  de  América,  con  su  herencia  de  prejuicios 
ilustres,  educación  imitada,  trabajo  realizado  sin  el  sacrificio 
que  santifica  el  lucro...  ¡Buena  semilla  la  nuestra,  vive 
Cristo !  He  ahí  el  destino  manifiesto  de  la  Argentina :  ser  la 
caricatura  de  Europa . . . 

Pero,  —  sigo  paradojizando  —  no  hay  fatalidad  que  no 
destruya  otra  más  fuerte.  Aplicando  al  esclarecimiento  del 
teorema  la  ley  de  conciliación  de  los  opuestos,  puede  decirse 
que,  sobreponerse  á  las  reglas  de  la  naturaleza  es.  en  síntesis, 
cumplir  lo  determinado  por  ella  misma.  Domar  la  naturale- 
za es  hacer  su  obra  propia. .  .  No  se  me  entenderá,  acaso,  por- 
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que  escribo  para  un  pueblo  que  profesa  una  filosofía  natural.. 
Lo  siento,  pero  me  declaro  incapaz  de  ideas  más  luminosas. 

He  aíí,  pues,  la  cuestión,  reducidamente.  Manuel  Ugarte 
la  encara  por  todos  sus  lados,  dedicando  la  entraña  de  su  obra 
á  demostrar  el  peligro  exterior,  que  se  cierne  sobre  estos  pue- 
blos latinos  así  desintegrados.  El  existe,  indudablemente  y 
existirá  para  todas  las  naciones  del  orbe,  mientras  haya  inte- 
reses contrapuestos. 

Pero  la  defensa  argentina  reside  más  en  una  organiza- 
ción interior  que  en  la  solidaridad  latino-americana,  no  inútil 
tampoco  en  absoluto.  Es  mejor  que  cada  palo  aguante  su  ve- 
la, sin  perjuicio  de  que  el  mayor  evite  la  rotura  del  trinquete 
y  el  de  mesana.  Un  estudio  detenido,  daría  al  autor  de 
El  Porvenir  de  la  América  Latina  noción  más  firme  sobre  los 
pueblos  de  habla  española  en  el  nuevo  continente.  ^Muchos  de 
ellos  —  la  mayor  parte  —  carecen  hasta  de  derecho  á  la  vida 
de  naciones  soberanas. 

Según  mi  opinión,  Estados  Unidos  será  peligroso  para 
la  Argentina  si  ésta  sigue  olvidando  la  alta  finalidad  á  que 
son  llamadas  las  naciones  al  nacer.  La  vida  es  milicia  y  sa- 
crificio, y  la  felicidad  de  nn  pueblo  ha  de  buscarse  dentro  del 
círculo  que  las  más  altas  concepciones  marcan  á  su  existencia. 

A.  L.  P. 

"E¡  gran  ciudadano"  por  Juan  José  de  Soiza  Reilly 


Entre  las  pocas  personas  ipie  se  enteran  en  esta  tierra  de 
las  novedades  más  ó  menos  literarias,  el  presente  opúsculo 
del  señor  Juan  José  de  Soiza  Keilly  ha  producido  mucha  sor- 
presa. Ello  se  explica,  pu-es  se  ignoraba  que  este  amable  cro- 
nista tuviera  preferencias  políticas.  El  se  ha  encargado  de  pro- 
barlo defendiendo  con  vehemencia  inusitada  al  señor  José 
Batlle  y  Ordóñez^  presidente  de  la  República  del  Uruguay; 
y  teniendo  en  cuenta  la  ignorancia  aquella  se  apresura  á  des- 
vanecer una  sosipecha  que  jamás  nos  hubiera  venido  á  la  me- 
moria á  no  recordárnosla  él.  En  su  ardiente  panegírico,  el  se- 
ñor Soiza  Eeilly  no  consigue  convencer  al  lector  ni  siquiera  de 
la  fecha  en  que  nació  el  político  uruguayo.  Sus  esfuerzos  dia- 
lécticos resultan  absolutamente  nulos,  pues  ha  sacrificado  al 
prurito  literario  su  propósito  político.  La  sinceridad  del  señor 
Soiza  Reilly  no  ha  sido  .suficiente  á  hacerlo  desistir  de  su 
manera  habitual ;  y  así,  no  cuadra  la  exaltación  exagerada  en- 
su  estilo  forzado  y  artificioso.  Si  se  hubiera  dejado  arrastrar 
por  sus   con\'iceiones  excesivas,  diciendo  sus  entusiasmos  en 
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\m  leníriiaje  llano  y  espontáneo;  si  se  hubiera  preocupado  rae- 
nos  en  la  extensión  de  las  frases  y  más  en  la  profundidad  de 
los  conceptos,  el  folleto  podría  ser  una  verdadera  pieza  de 
combate,  quizá  más  agradable,  tal  vez  más  eficaz. 


"La  hora  que  pasa"  por   F.    García    Godoy 


Desde  San  Domingo,  la  isla  lejana,  nos  llega  este  volu- 
men de  notas  críticas.  Su  autor  es  una  de  las  figuras  litera- 
rias más  descollantes  de  la  patria  de  Américo  Lugo.  Nove- 
lista y  crítico,  ha  conseguido  formarse  una  personalidad  de 
primera  fila  entre  el  animoso  grupo  de  los  que  luchan  por  las 
cosas  del  arte  en  aquellas  regiones  de  América. 

El  presente  volumen  contiene  una  serie  de  estudios  lite- 
rarios, precedidos  por  un  hermoso  prólogo  en  el  que  García 
Godoy  expone  sus  ideas  literarias,  expresando  al  mismo  tiem- 
po su  concepto  sobre  la  misión  que  corresponde  al  arte  en 
Hispano-Amériea. 

Se  declara  decidido  partidario  del  hispano-americanismo 
y  proclama  la  necesidad  de  una  unión  espiritual  entre  nues- 
tras repúblicas  latinas,  única  forma  de  que  estos  pueblos  pue- 
dan ftstar  algún  día  "en  actitud  de  efectuar  la  conquista  pro- 
gresiva de  un  positivo  estado  de  vida  cultural  que  les  sirva  de 
apropiada  base  para  todo  género  de  avances  en  la  vía  de  un 
indefinido  adelanto  colectivo". 

En  estudios  breves  y  llenos  de  interés  García  Godoy  tra- 
za las  siluetas  de  algiinos  literatos  americanos  como  José 
Enrique  Rodó,  Carlos  Pío  y  Federico  Uhrbach,  Fabio  F.  Fia- 
11o,  Federico  Henriquez  y  Carvajal,  Tulio  M.  Cestero,  Miguel 
Ángel  Garrido,  Gastón  F.  Deligue,  Vicuña  Subercaseaux, 
Luis  C.  López,  Pedro  César  Dominici,  Juan  Enrique  Laga- 
rrige,  Juan  N.  Acamburu,  Jenaro  Abasólo,  etc.  Contiene  tam- 
bién el  volumen  varias  estudios  filosóficos. 

El  estilo  elegante  y  sencillo  del  autor  de  "Rufinito",  ha- 
cen agradable  y  fácil  la  lectura  por  más  áridos  que  sean  los 
asuntos  en  que  se  ocupa.  Su  sentimentalismo,  que  no  cae  nun- 
ca en  los  excesois  de  la  spnsiblería  contribuye  también  á  aumen- 
tar las  bellezas  de  "La  hora  que  pasa",  libro,  en  el  qne  se- 
muestran  de  cuerpo  entero  el  pensador  y  el  artista. 
2  o 

A.  "E  L. 
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•"El  alma  Uruguaya".     "Estirpe  é  idioma"  por    Ca-^melo  M.  Bonet 


Con  estos  dos  breves  ensayos  Carmelo  Bonet  se  coloca 
-en  primera  fila  entre  los  más  simpáticos  y  brillantes  espíri- 
tus de  la  nueva  generación. 

Su  pensamiento,  así  cuando  penetra  en  el  fenómeno  po- 
lítico uruguayo,  como  cuando  vé  en  la  conservación  del  idio- 
ma castellano  la  salvación  de  la  estirpe,  si  no  muy  profundo 
es  siempre  claro  y  seguro,  y  va  vestido  además  con  el  holgado 
ropaje  de  una  prosa  elegante  y  castiza.  Esta  última  cons- 
tituye talvez  el  mayor  mérito  del  folleto:  lengua  ágil  y  varia, 
no  aprendida  en  "La  Prensa"  ni  en  las  traducciones  Maucci 
de  D'Annunzio,  sino  en  Cervantes,  para  citar  un  ejemplo, 
ó  en  Rodó,  para  no  quedarnos  tan  lejos;  len^a  pura  y  propia, 
«ie  buena  cepa,  hasta  oliendo  á  añejo,  pero  no  á  rancio,  nos 
asegura  que  estamos  en  presencia  de  un  escritor  en  formación, 
de  dotes  poco  comunes, 

R.  G. 


CRÓNICA  MUSICAL 


)E\  concierto    de    la    Orquestal    Bonaerense 


En  el  umbral  de  nuestra  temporada  lírica  y  con  un  u;)l)le 
propósito  de  arte  honesto,  efectuó  la  Sociedad  Orquestal  Bo- 
naerense en  la  noche  del  20  del  mes  pasado,  uno  de  sus  desea- 
dos conciertos  que,  si  bien  no  puede  calificarse  de  excepcional 
en  lo  que  á  éxito  se  refiere,  quedará  como  de  los  más  üoiiados 
en  cuanto  á  repercusión  sobre  nuestro  ambiente  musical. 

Un  programa  interesantísimo  y  una  ejecución  que  consi- 
deramos milagrosa  por  los  precarios  ensayos  que  la  precedie- 
ron, evidencian  la  entusiasta  capacidad  de  su  director  .st'fiíir 
Cattelani,  al  que  Dios  quiera  no  llegue  á  desanimar  la  dis- 
plicencia crónica  de  nuestra  alta  crítica  musical  que  cuando 
se  manifiesta  lo  hace  con  gruñidos  de  solterona  melindrosa. 

Este  nuestro  público  de  una  indigencia  artística  que  ate- 
rra, pero  dócil  esclavo  del  snobismo  más  tarambana,  está  de- 
sorientado por  una  crítica  atrabiliaria,  que  hecha  ya  á  no  te- 
ner de  que  ocuparse,  lo  hace  cuando  á  ello  se  decide  con  una 
intransigencia  rencorosa. 

Su  malhumor  lleva  trazas  de  gesto  definitivo.  Av.'c.liu- 
chos  de  ceño  contraído,  son  estos  señores  críticos,  cuya  úni;a 
preocupación  es  la  demostración  insatisfacible,  de  una  supe- 
rioridad de  dómines  ensoberbecidos  que  van  á  dictaminar 
-sobre  cosas  abstractas  para  la  multitud;  esto  en  cuanto  á  l'>s 
diarios  de  gran  circulación  se  refiere,  pues  que  descendi'Miílo 
á  la  crítica  menuda  el  deslenguamiento  más  pintoresco  lu-rc 
gala  y  alarde  de  un  taparrabos  intelectual  tomado  con  lo  pv»- 
eipitación  del  que  trata  de  ocultar  una  desnudez  mentn:  -ui- 
soluta. 

Quiero  decir  con  esto  que  la  crítica  educadora,  persuasi- 
va, convincente  no  existe  entre  nosotros:  ó  el  elogio  ditirnu- 
bico  que  parece  la  pagada  reclame  de  un  .inbón  cualquiera, 
ó  la   adulta  brevedad  de  la  falta  de  espacio,  ó  de  la  sobra 
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de   envidia,   triste   resumen   de   un  medio   ambiente   formado, 
por  ignorantes  procaces   ó   profesionales   áridos. 

El  concierto  estaba  formado  de  cuatro  discretas  concesio- 
nes al  entretenimiento  del  gran  público,  una  modernísima 
obra  de  V.  d'Indy,  venero  de  impresiones  y  controversias  (?ntre 
los  iniciados  y  otra  producción  local  que  por  razones  de  cam- 
panario interesaba  á  todos. 

Escudada  es  la  respetabilidad  artística  de  sus  acredi- 
tadas firmas,  que  evita  toda  opinión  comprometedora,  la  ma- 
yoría aplaudió  complacida  en  ir  reconociendo  inspiraciones 
y  gustando  procedimientos  orquestales  de  perfecta  sociabili- 
dad con  el  convencionalismo  de  sus  oídos  amaestrados.  Así 
]\rahler  con  su  maciza  vulgaridad.  ]\Ianeinelli  con  su  melo- 
dramático romanticismo  y  Saint  Saens  con  sus  manuales  de 
perfecta  música,  consiguieron  los  más  numerosos  ya  que  no 
los  más  escogidos  aplausos  del  auditorio. 

El  auditorio !  Pocas  veces  mi  desilusión  ha  palpado 
más  sorprendidamente  la  realidad  de  toda  la  ineompreusivi- 
dad  emotiva  por  parte  del  llamado  público  intelectual,  cabe 
decir,  abogados  brillantes,  literatos  diplomados,  profesores  ra- 
zonables é  instrumentistas  afamados. 

Este  honorable  público  d'ÍUtc  no  siente  el  arte;  lo  oom- 
l^rende,  eso  es  todo  y  eso  es  lo  triste.  Después  de  una  obsti- 
nada resistencia  llegan  á  la  "  com.prensióu"  de  una  escuela 
imeva,  "Wagner  ahora,  por  ejemplo,  y  claro  está,  una  vez  ahí 
después  de  una  azarosa  ascensión  mental  quieren  descansar 
sobre  una  opinión  hecha  que  tanto  trabajo  les  ha  costado  el 
formar;  naturalmente,  como  su  proceso  de  elevación  es  muy 
lento,  cr.ando  ellos  han  llegado  á  la  aceptación  del  nuevo  genio 
de  un  arte,  nuevas  escuelas  y  más  fuerí:cs  bellezas  obsesio- 
nan y  acaparan  los  espíritus  de  los  verdaderos  artistas  y  la  lu- 
cha se  reanuda  entre  los  que  atacan  con  armas  nuevas  y  los 
que  se  defienden  con  los  viejos  ascudos. 

Ocúrreseme  esto  á  propósito  de  las  opiniones  oídas  y  es- 
critas sübre  la  sinfonía  de  V.   d'Indy. 

Esta  obra  adnúrable  y  cristalina,  de  una  diafanida(!  ar- 
moniosa tan  primitiva  y  en  donde  la  emoción  aldeana  nusi- 
cada,  es  tan  perceptible  como  el  agua  cantarina  de  una  fuen- 
te de  montaña;  esta  obra  tipo  de  una  latinidad  perfecta  y 
que  yo  creí  capaz  de  entusiasmar  hasta  á  los  acomodadores, 
no  ha  sido  "comprendida"  por  nuestros  intelectuales;  ellos 
que  entienden  \\a  tempestad  vagucmana  tan  procelosa  de 
icieas  y  símbolos  no  han  vivido  la  sencillez  de  una  composi- 
ción tan  cercana  á  Mozart  y  Beethoven  en  lo  que  á  emoción 
se  refiere. 

Se  ha  dicho  que  los  procedimientos  de  harmonización  é 
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instrumentac-iún,   son  excesivamente     complicados,     complica- 
dos? no,  nuevos. 

Para  quienes  ya  comprenden  la  sonoridad  cosmogónica  en 
que  desenvolvió  su  espíritu  el  Canciller  de  Hierro  de  la  .Mú- 
sica, Ricardo  Wagner,  no  debería  resultar  obscura  la  senci- 
llez refinada,  alambicada  á  veces  pero  siempre  humana,  lati- 
na, de  los  modernistas  franceses.  En  filosofía  Nietzselie  nc  es 
más  claro  que  Maeterlinck,  ni  Hugo  más  que  Verlaine  en 
poesía. 

Lo  que  hay  de  cierto  en  todo  esto,  es  que  están  eiiípa- 
chados  de  "Wagner  y  como  la  ignorancia  tiene  la  digestión 
más  difícil  que  una  boa  habremos  de  esperar  á  que  digieran 
al  ídolo  alemán  para  que  puedan  gustar  las  exquisiteces  de 
una  música  todo  matiz,  en  cuanto  á  expresión. 

Uno  de  los  detalles  que  e\ndencían  el  atosigado  crir-iTio 
de  nuestros  intelectuales,  es  la  rústica  sorpresa  con  que  han 
protestado  del  poco  descollante  papel  que  el  piano  asume  en 
la  sinfonía  en  cuestión;  habrá  que  recordarles  que  fué  Wag- 
ner mi^mo  quien  suprimiendo  les  tenores  y  prima-don- 
nas.  en  lo  que  de  íibsoluto  tenían  como  voces  can- 
tante;^:, propició  la  idea  de  considerar  el  piano  como  un  ins- 
trumento más  dentro  del  conjunto  orquestal. 

Es  prvr  esta  mi.snia  eircr.nstaneia  que  quiero  remarcar 
la  actuación  de  la  señora  Zcnner  cuya  probidad  artística  (ine- 
dó  evidenciada  con  su  presentación  en  obra  tan  poco  de  re- 
lumbrón para  una  concertista,  lo  que  demuestra  la  austeri- 
dad de  su  escuela  y  la  convicción  de  un  vnler  que  ha  sabido 
destacarse  en  una  obra  no  muy  apropiada  para  eilo.  Una  se- 
guridad brillante  p?ra  los  ataífuies  y  finales  y  un  fraseo  expre- 
sivo distinguieron  su  interipretaeión  de  elocuente  manera. 

Quédanos  pues  por  justipreciar  las  ilustraciones  musi- 
eales  hechas  á  la  famosa  novela  "La  Gloria  de  don  Ramiro" 
y  que  bajo  la  denominación  dp  "Danza  y  Canción  de  Aixa" 
y  "En  el  estrado  de  doña  Beatriz"  ha  compuesto  nuestro 
joven  comíiatriot.i  don  Carlos  Pedrell.  sub;sT^igado  por  la  evo- 
cación de  un  ambiente  que  Rodríguez  Larreta  ha  reflejado 
literariamente  df  un  modo  definitivo. 

La  sola  elección  de  la  fuente  inspiradora  hace  suponer 
en  el  Sr.  Pedrell  una  cultura  verdaderamente  de  excepción 
entre  sus  colegas.  Suelen  estos,  alejados  de  la  especialid:*  '  de 
su  oficio,  desconocer  la  belleza  no  solo  de  la.s  demás  artes,  sino 
de  la  propia  Naturaleza:  así  por  razones  de  oficio  y  de  incvd- 
tura,  tenemos  buenos  músicos  á  nuienr-s  ^^o  gusta  lerr  pocsín'í.  li- 
teratos admiradores  de  estam.pas  litográficas  y  pintores  que 
deliran  por  LeoncaA-allo. 

Echase  de  ver  enseguida,  pue^.  qu'^  no=;  hallamos  ante  ir.^. 
í^rtista  moderno,  en  la  más  compleía  y  complicada  acepción 
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de  la  palabra,  es  decir,  afinado  para  la  coni prensión  de  la- 
Belleza  sea  el  que  sea  el  Arte  por  el  cual  ésta  ha  buscado  su; 
expresión. 

El  señor  Pedrell  es  un  músico  que  ha  tenido  la  suerte  tui 
descubrir  á  su  Arte,  ante.-;  <iue  á  sí  mismo.  La  maestría  lU'  sus 
eom-posieioiies  así  nos  lo  demuestran:  una  difícil  sencillo/  de 
procedimientos  orquestales  y  de  "  trouvailles"  harmónicas, 
conseguidas  claro  está  por  eliminación  sintética,  hacen  de  su 
técnica  modernísima  un  dechado  de  honradez  y  un  alarde  de 
seguridad. 

Puede  muy  bien  nuestro  joven  autor  abandonarse  á  la 
expresión  de  sus  más  complicadas  emociones,  sin  la  preocupa- 
ción de  un  oficio  que  para  él  ha  dejado  de  existir  como  tal; 
tiene  ya  su  "expresión",  y  los  entendidos  saben  lo  que  esto 
significa  para  el  desenvolvimiento  de  una  personalidad. 

La  suya,  se  manifiesta  con  una  riqueza  de  ritmo  y  color- 
vcrdaderamí^j'ile    distinguida;    nad"?    de    abigarramientos    me- 
lódicas ó  sonorosas  detonaciones  instrumentales,  toda  labor  de- 
fina seda  hamiónica  y  coloración  de  tapiz ;  es  en  verdad  un 
sentidor  del  mediotono  este  exquisito  forjador  de  sonidos. 

Tiene  la  Canción  de  Aixa  toda  la  sequedad  afiebrada  del 
alma  árabe;  evoca  bien  la  cansera  de  las  razas  chupadas  por  el 
sol  ese  lamento  que  como  un  ^alelo  incierto  va  quebrando  su' 
línea  melódica,  para  desahogar  expresión  y  cuando  los  com- 
pases de  la  Danza  llenan  la  orquesta  de  color  y  de  ambiente, 
la  visión  de  la  mora  desnuda  entre  espirales  de  velos  y  humo 
de  pebeteros,  hace  asomar  las  cabezas  triangulares  de  las  ser- 
pientes de  la  lujuria  oriental. 

Digno  contraste  de  espíritu  y  color  forman  con  los  náme- 
ros  anteriores  el  titulado  "En  el  Estrado  de  doña  Beatriz". 
T'n  clásico  sonido  de  cuerdas  desenvolviendo  una  frase  en- 
guantada de  cortesanía,  despierta  la  visión  de  la  época  y  del 
estrado  palaciego:  parejas  de  caballeros  de  capa  y  espadíi  y 
sombreros  emiplumados,  conversan  ó  murmuran  sobre  enredos 
de  política  y  amor  y  sabias  alteraciones  de  ritmo  indienn  la 
emoción  ó  la  curiosidad  que  la  entrada  de  una  dama  linajuda' 
ó  bella  nne  acaba  de  dejar  su  litera  produce.  Paulatinamen- 
te va  cubriendo  la  melodía  inicial  hasta  obscurecerla,  la  voz 
del  celoso  don  Ramiro  destacada  con  cuatro  ó  cinco  rotundos 
compases,  que  se  pierden  después  en  el  motivo  cortesano,  has- 
ta amenguarse  en  una  lejanía  de  rumor. 

Naturalmente,  todo  esto  fué  apreciado  de  un  modo  muy 
relativo,  y  desde  luego  inferior  á  sus  muchas  bellezas,  pues 
ambas  composiciones  eran  dignas  de  un  éxito  entusiasta,  in- 
justicia que  me  sugiere  la  siguiente  tristísima  reflexión. 

Si  Vincent  DTndy  con  todo  el  prestigio  de  su  obra  y 
su  renombre  europeo,   no  ha  conseguido  hacer   aceptar  una' 
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obra  maestra,  como  es  la  sinfonía  ejecutada  en  este  concier- 
to, ¿qué  pueden  esperar  en  cuanto  á  reconocimiento  de  méri- 
tos los  compositores  argentinos  que  hayan  la  desgracia  de  te- 
ner tanto  talento  como  él? 

Decididamene  éste  es  un  gran  país...    agrícola  y  gana- 
dero. 

T.  A.  Y. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Centenario  de  Sarmiento  ¿Qué  dirá  de  Sanniento  la 

Hevista?  Por  tratarse  de  Sarmiento  parece  inútil  decir  algo.  La 
apoteosis  que  se  le  tributa  con  motivo  del  centenario,  no  es  sino 
la  ext-eriorización  formal  de  la  apoteosis  que  tiene  en  cada  es- 
píritu desde  que  su  obra  y  su  vida  se  abarca  sin  acritudes  y  sin 
limitaciones.  Extinguido  el  tumulto  en  que  actuó,  se  le  vé  en 
su  grandeza  íntegra  y  esa  misma  grandeza  está  tan  incorpora- 
da al  alma  de  la  nacionalidad,  que  parece  un  rasgo  familiar  y 
característico  de  la  propia  república.  Sarmiento  está  en  todas 
las  bocas  y  en  todas  las  conciencias.  Aquel  sublime  gritón  es 
ahora  el  abuelo,  el  procer,  el  vidente  de  la  patria  cuyo  desarro- 
llo presidiera  y  la  visión  de  cuyo  futuro  anunciara  con  palabra 
creadora.  Forma  parte  de  nuestra  religión  de  ciudadanos  y  el 
homenaje  nacional  no  es  sino  la  solemnización  del  culto  conístan- 
te que  se  le  rinde,  el  culto  cuotidiano  que  es  el  único  digno  de 
su  gloria.  Por  otra  parte,  no  es  posible  escribir  sobre  Sarmiento 
una  nota  conmemorativa.  O  se  le  escribe  un  libro  ó  se  escriben 
diez  lineas  y  en  éstas  vá  el  tributo  de  unción  de  Nosotj'os. 


De  entre  los  numerosos  actos  públicos  con  que  se  ha  feste- 
jado hasta  ahora  el  centenario  del  procer,  actos  que  la  crónica 
diariamente  ha  reseñado,  queremos  destacar  por  su  especial  sig- 
nificación las  dos  conmemoraciones  realizadas  en  la  Sorbona  y 
en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  el  3  de  Abril  la  primera, 
el  18  la  segunda. 

Presidió  el  acto  solemne  celebrado  en  la  Sorbona  nuestro 
ministro  en  Francia.  Enrique  Rodríguez  Larreta,  y  habló  en 
él  Leopoldo  Lugones :  altísima  por  ambos  de  las  letras  argenti- 
nas, han  representado  á  la  patria  en  el  extranjero  dignamente. 
El  hecho  por  raro  merece  anotarse.  La  ilustre  casa  se  asoció  al 
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^cto  por  medio  de  la  asistencia  de  gran  parte  de  su  cuerpo  de 
profesores,  y  por  voz  del  decano  de  la  Facultad  de  Medicina 
y  vicepresidente  del  Consejo  universitario,  Dr.  Louis  Landonzy. 

En  cuanto  á  las  ceremonias  verificadas  en  la  Universidad 
•de  Buenos  Aires,  simultáneamente  en  todas  sus  Facultades,  tu- 
vieron la  uniformidad  de  la  sencillez  y  la  sinceridad.  En  la  Fa- 
cultad de  Derecho  hizo  uso  de  la  palabra  el  doctor  Leopoldo 
Meló;  en  la  de  Filosofía  y  Letras,  el  doctor  Ernesto  Quesada; 
en  la  de  IMedicina,  los  doctores  Marcial  Quiroga  y  Francisco 
Sicardi,  y  en  la  de  Ingeniería,  el  doctor  Manuel  Bahía. 

¡  Sencillo  pero  conmovedor  homenaje  para  el  ilustre  doc- 
tor de  Michigan! 


A  la  prensa 


Las  vivas  expresiones  de  simpatía  con  que  la  prensa  ha 
acogido  con  unánime  compañerismo  la  reaparición  de  Nos- 
otros', obligan  nuestra  más  efusiva  gratitud  y  han  de  servir- 
nos de  estímulo  para  perseverar  en  la  labor  reemprendida-  ¡  No 
seremos  nosotros  quienes  digamos  que  el  periodismo  argenti- 
no ha  podido  permanecer  indiferente  ante  una  empresa  de 
orden  puramente  espiritual. 

Gracias  otra  vez. 


Nuestras  secciones 


Empeñados  en  cumplir  la  promesa  que  hicimos  de  poner 
Nosotros  en  viva  relación  con  el  movimiento  intelectual  del 
país,  inauguramos  en  este  número  las  dos  secciones  perma- 
nentes de  Bibliografía  y  Crónica  musical,  esperando  poder  ha- 
cerlo con  otras  en  los  números  siguientes. 

Estas  secciones  no  serán  atendidas  hasta  nuevo  aviso  por 
crítico  determinado;  mantendrán  al  corriente  á  los  lectores 
de  la  crónica  artística  del  mes,  varios  distinguidos  intelectua- 
les en  quienes  la  dirección  solo  ha  buscado  competencia  y  sin- 
ceridad. Esto  ha  de  bastar  para  hacer  comprender  que  la  di- 
rección no  puede  responsabilizarse  de  las  ideas  y  opiniones 
vertidas  en  dichas  secciones,  de  las  cuales  acaso  no  partici- 
pe. Por  lo  demás  las  páginas  de  Nosotros  están  abiertas  á 
todo  aquel  que  disintiera  con  esas  opiniones  c  ideas.  Sólo  se 
pide,  lo  repetimos,  cultura  é  independencia. 
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Tendrá  un  cronista  íijo  la  sección  Letras  italianas,  que 
abriremos  en  el  próximo  número,  con  extensos  comptes-rendus 
sobre  laí3  más  importantes  ó  características  obras  que  se  pu- 
bliquen en  la  península  hermana.  Lo  será  el  señor  Francisco 
Albasio,  nuestro  más  eficaz  colaborador  en  el  resurgimiento 
de  NosoTROfc^,  quien  en  medio  de  su  emprendedora  actividad 
de  hombre  de  trabajo  sabe  dejarse  alguna  hora  libre  para  el 
desinteresado  cultivo  do  las  ideas. 


La  Facultad  de  fücsofía  y  letras 


El  Centro  estudiantes  de  filosofía  y  letras  .se  ha  dirigida- 
ai  ministerio  de  instrucción  pública,  solicitando  la  reconside- 
ración del  irrazonado  y  caprichoso  decreto  del  ex-ministro 
Naón,  por  el  cual  se  desconocían,  en  beneficio  del  Instituto 
Nacional  del  Profesorado  los  títulos  exi>edidos  por  la  Facul- 
tad, para  ejercer  el  profesorado  secundario  en  los  ramos  que 
en  ella  se  cursan. 

Se  le  presenta  al  Dr.  Garro  una  excelente  ocasión  de  to- 
mar una  resolución  ail  respecto  justa  y  sensata.  Si  se  sigue 
pretendiendo  que  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  ha  de  ser- 
una  institución  destinada  al  puro  estudio  especulativo,  que 
no  debe  asegurar  el  pan  de  cada  día  á  quien  se  lo  ha  ganado 
merecidamente  quemándose  las  cejas  .sobre  los  libros  por  años 
y  años;  si  persistiendo  en  este  absurdo,  .se  incurre  en  el  más 
grave  aún,  de  enviar  á  .sus  egresados  á  perfeccionar  sus  estu- 
dios en  una  institución  inferior  á  ella  como  lo  es  el  Instituto, 
.se  acabará  por  matar  esa  casa  que  debiera  ser  honra  del  país  y 
de  su  cultura.  Que  ha  dado  hasta  ahorq,  se  pregunta,  Pero 
¿  qué  se  ha  hecho  por  los  que  confiaron  en  ella  ?  decimos  no.sotro,s. 
Se  le  ha  quitado  á  esa  casa  lo  mejor  de  su  savia,  negándoles  toda 
esperanza  de  vida  á  los  jóvenes  estudiantes  que  tuvieron  la  ilu- 
sión de  poder  conciliar,  al  cursar  en  sus  aulas,  la  vida  práctica 
con  la  especulativa,  y  luego  se  pretende  que  otros  incautos  sigan 
sacrificándose  por  el  puro  ideal  del  estudio  \. . . 

¿Sabrá  orientarse  el  doctor  Garro  en  la  al  parecer  inso- 
luble  cuestión  (insoluble  para  este  país)  de  la  formación  del 
profesorado  secundario  í 
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Revista  Argentina  de  ciencias  políticas 


lie  aquí  ima  nueva  revista,  que  nos  cumple  saludar  aho- 
ra, ya  que  no  pudimos  hacerlo  cuando  su  aparición  hace  ¿eis 
meses;  revista  (jiie  da  fe  de  que  aún  alientan  ideales  en  el  espí- 
ritu argentino,  á  pesar  del  invasor  mercantilismo  que  lo 
aiioga. 

Sólida  publicación  dirigida  por  un  intelectual  tan  res- 
petable por  su  (mlíura  y  austeridad  como  lo  es  el  Dr.  Rodol- 
fo Kivarola,  y  sostenida  por  la  inteligente  actividad  del  doc- 
tor Horacio  Rivarola,  representa  con  honor  el  pensamiento 
p&lítico  nacional,  en  su  faz  más  sana,  y  ha  de  aportar  sm 
(luda,  una  riea  contribución  de  ideas  al  debate  de  nuestras 
más  vitales  cuestiones  sociológicas,  gracias  al  amplio  é  inde- 
pendiente criterio  con  que  ha  resuelto  encararlas. 


Sociedad  de  Psicología 


El  26  del  mes  ppdo.  celebró  su  primera  reunión  anual  la 
Sociedad  de  Psicología,  en  el  local  de  la  Facultad  de  Filo- 
sofía y  Letras,  con  el  objeto  de  organizar  una  sesión  pública 
para  conmemorar  el  centenario  de  Sarmiento  y  el  de  renovar 
su  comisión  directiva. 

El  doctor  Carlos  Rodríguez  Etehart  y  el  señor  Ricardo 
Rojas  fueron  encargados  de  estudiar  respectivamente  la  per- 
sonalidad d^l  procer  desde  el  punto  de  vista  psicológico  y  de 
su  influencia  sobre  el  desarrollo  de  la  cultura  intelectual  en 
nuestro  país. 

La  comisión  directiva  quedó  integrada  en  la  siguiente 
forniii :  presidente,  doctor  José  Ingpgnieros ;  vice,  doctor  Car- 
los Rodríguez  Etehart;  secretario  general,  don  Rodolfo  Se- 
net;  secretario  de  actíis,  don  Víctor  ulereante;  tesorero,  doc- 
tor .\iitonio  Vidal;  director  de  publicaciones,  doctor  Nico- 
lás Roveda. 


Viajeros 


A  estar  á  las  noticias  recibidas  en  cartas  del  mes  pasado, 
cuando  aparezca  este  número  debe  ya  hallarse  en  viaje  de 
regreso,  nuestro  amigo  y  compañero  Juan  Pablo  Echagüe,  que- 
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no  ha  mucho  partiera  para  París,  encargado  por  el  gobierno 
de  una  misión  de  propaganda. 

Echagüe  tenía  el  propósito  de  publicar  por  medio  de  la 
casa  Garnier,  antes  de  regresar,  su  anunciado  libro  Cariera 
de  un  salvaje,  de  modo  que  es  muy  posil)le  que  la  grata  vi- 
sita de  él  y  de  su  nueva  obra  se  produzcan  conjuntamente. 


Pietro  !\ítE8Cñnni 


La  premura  del  tiempo  y  la  falta  de  espacio  nos  impi- 
den dedicar  el  debido  homenaje  al  ilustre  maestro  italiano 
que   es   nuestro   huésped    desde   principios    de   este   mes. 

Probablemente  no  nos  faltará  otra  oportunidad  para 
ello  durante  su  estadía  entre  nosotros,  en  la  que  ha  de  estre- 
narse su  última  ópera  Isaheau. 

Por   ahora  vava  nuestro   saludo   de   admiradores. 


Concursos,  Congresos  y  AsociacioneG  ¡nternacionalos 


La  Real  Academia  de  Ciencias  de  Turín  ha  abierto  un 
concurso  á  los  siguientes  premios  de  la  Fundación  VaUauri'. 

Un  premio  de  26.000  liras  al  literato  italiano  ó  extran- 
jero que  en  el  período  enero  1.°  de  1911 — diciembre  31  de 
1914  haya  impreso  la  mejor  obra  crítica  sobre  la  literatura 
latina ; 

Un  premio  de  26.000  liras  al  sabio  italiano  ú  extranjero 
que  en  el  período  enero  I;"  de  1915 — diciembre  31  de  191S 
haya  im.preso  la  obra  más  célebre  sobre  alguna  de  las  r-íen- 
eias  físicas. 

—  Ha  sido  abierto  un  concur.so  internaeional  para  la 
erección  de  un  monumento  al  emperador  Alejandro  TI  en 
J-5an  Petersburgo.  Los  modelos  deberán  ser  entregados  antes 
del  1.°  de  noviembre  de  1911.  Los  cinco  mejores  proyectos 
obtendrán  diversas  premios  entre  los  5.000  y  los  1.000  ru- 
blos. 

—  El  ministerio  griego  del  interior  ha  abierto  un  con- 
curso internaeir.nal  rara  la  construcción  del  Palacio  de  Jus- 
ticia c.we  ha  d?  erigirse  en  Atenas. 
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—  Ha  sido  abierto  un  concui-so  internacional  para  la- 
ereeción  en  Berna  de  un  monumento  conmemorativo  de  la 
Federación  de  la  Unión  Telegráfica.  Los  artistas  gozarán  de 
libertad  absoluta  en  la  elección  del  carácter  del  monumento. 
El  precio  máximo  de  la  ejecución  completa  no  debe  ultra- 
pasar la  cantidad  de  170.000  francos.  Los  proyectos  debe- 
rán ser  remitidos,  antes  del  15  de  agosto  de  este  año,  al  Pa- 
lacio Federal  en  Berna. 

—  A  principios  del  año  corriente  se  ha  constituido   en 
Berlín  una   asociación  internacional   de   los   estudiantes    {in- 
ternationaler  stuáenterverein) .    Su  objeto  es  el  de  despertar 
en  los  estudiantes  extranjeros  amor  por  la  cultura  alemana, 
y  en  los  estudiantes  extranjeros  y  alemanes  por  la  cultura 
extranjera;   el   de  facilitar  á  los   estudiantes   extranjeros   su 
estadia   en   Berlín,   haciéndola,    en   lo   posible,    interasante   y 
fecunda;  el  de  vigorizar  las  relaciones  amistosas  de  los  estu- 
diantes de  todas  las  naciones,  y  el  de  reforzar  el  interés  uni- 
versal  por   los   problem.as   iaternaoionales   de    cultura.    Para 
alcanzar   estos   fines,   se   organizarán    conferencias,   discusio- 
nes, paseos,  visitas  á  cosas  interesante.^  y  grande  fiestarj  in- 
ternacionales.   Se   ha   propuesto   tam.bién   levantar   una   casa' 
propia   para   la   asociación,   con   su   correspondiente   bibliote- 
ca.  La   comisión   directiva  la  componen  un  americano   como 
presidente,  un  chino  como  vice,  un  alemán,  un  ruso,  un  in- 
glés, un  africano  del  sur  y  un  griego.  La  primera  reunión 
tuvo  lugar  el  20  de  febrero  en  el  3iIotivhaus  en  Charlottem- 
burg. 

—  Se  ha  constituido  en  Berna  una  .sociedad  para  Iít 
fundación  de  una  oficina  internacional  de  las  lenguas.  El 
profesor  Ostwald,  de  Leipzig,  presentará  una  m.emoria  al 
Consejo  Federal  para  invitarlo  á  la  organización  de  un  con- 
greso internacional  que  estudie  la  necesidad  de  adoptar  una 
lengua  auxiliar  universal. 

El  gobierno  cubano  ha  abierto  un  concurso  inter- 
nacional para  levantar  un  monumento  en  bronce  al  geiieral 
Antonio  Maceo,  héroe  de  la  independencia.  El  monumento 
será  erigido  en  la  Habana. 

—  En  setiembre  del  año  corriente  tendrá  lugar  en  Ro- 
ma el  VII  Congreso  internacional  de  la  Corda  Fratras.  Han 
prometido  asistir  á  él  los  estudiantes  franceses,  italianos,  in- 
gleses, españoles,  belgas,  alemanes,  suizos,  holandeses,  hún- 
garos,  rusos,   polacos,   búlgaros,   turcos,   americanos   del   ñor- 
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te,  malteses  y  tuneeinas.  Hasta  ahora  Ja  cümisiún  or-íaniza- 
dora  no  ha  recibido  de  Sud  América  mávS  (]ue  adhesiones  mo- 
rales pero  no  promesas  concretas. 

Uno  de  los  puntos  que  será  especialmente  tratado  en  el 
conp^reso  será  la  intensificación  de  la  propaganda  por  los 
ideales  de  unión  estudiantil  internacional  en  la  América  la- 
tina, que  se  considera  aún  refractaña  á  una  franca  adhe- 
sión á  la  Corda  Fratres.  Se  piensa  también  nombrar  un  de- 
legado oficial  para  que  en  nombre  de  ella  concurra  al  con- 
greso de  estudiantes  americanos,  á  celebrarse  en  Lima  |el 
año  próximo  para  patrocinar  la  afiliación  de  los  sudameri- 
canos, cosa  (¡ue  no  pudo  hacerse  en  el  congreso  de  láñenos 
Aires  por  no  haber  reconocido  su  comisión  organizadora  el 
carácter  de  am-sricana  á  la  Federación  internacional  de  es- 
tudiantes   Corda   Fratres. 

- — El  21  de  abril  fueron  leídas  en  Roma,  en  el  Capito- 
lio, las  composiciones  latinas  en  honor  de  la  Urbe,  enviadas 
por  los  poetas  que  tomaron  parte  en  el  concurso  interna- 
cional. 

Además  fie  la  titulada  Himniis  in  Eomam  qu?  se  atri- 
buye á  Giovanni  Paseoli,  fueron  otorgados  premios  á  otros 
cinco. 


"Música" 


Hallándose  ya  en  prensa  este  número,  hemos  recibido  la 
primera  entrega  de  la  revista  Música,  cuya  brillante  existencia 
anterior  no  habrán  seguramente  olvidado  todos  los  que  siguen 
con  sim.patía  nuestro  movimiento  artístico. 

La  reaparición  de  Música  era  necesaria.  Publicaciones  del 
carácter  de  ésta,  especiales,  en  las  cuales  al  lado  del  noticiario 
de  interés  general,  se  traten  de  las  cuestiones  filosóficas  ó  téc- 
nicas pertinentes  á  un  determinado  arte,  hacen  falta  doquier 
haya,  como  aquí,  un  grupo,  numeroso  ó  no,  de  entendidos  ó 
cultores  de  dicho  arte;  puesto  que  en  ningún  otro  órgano^ de 
publicidad  hallarían   oportuna   y   favorable    acogida   aquellas 

trataciones . 

El  primer  número  de  la  resurgida  revista  responde  en  un 
todo  á  este  criterio,  siendo  sólo  de  desear  que  en  los  números 
sucesivos  ocupe  en  ellos  mayor  espacio  la  producción  de  los 
nuestros  Cierto  es  también,  que  no  creemos  que  esta  sea  muy 
abundante...  ¡Oh,  la  desidia  común  y  la  pequeña  guerra  de 
círcnlo  como  nns  hacen  daño! 
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Dirijo  Música  v\  ciínocido  crítico  de  iirte,  señor  Mariano 
A.  Barrenechea. 

í  Nosotros» 
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Libros  ultliTiamente  recibidos 


CARMELO  M.  BONET.  —  ''El  Alma  uruguaya".. 
"Estirpe  é  idioma".  —  Buenos  Aires,  MCMXI. 

HORACIO  C.  RIVAROLA.  —  "Las  transformaciones 
de  la  sociedad  argentina  y  sus  consecuencias  institucionale" 
(1S53  á  1910)   —  Ensayo  Histórico.  —  Buenos  Aires,  1911. 

GUILLERMO  STOCK.  —  "Fragmentos  de  una  v]^ 
da".—  Segunda  edición.  —  E.  Lantes,  editor.  — "Biblioteca 
Azul. —  Buencs  Aires,  1911. 

CORNELIO  HISPANO.— "El  Jardín  de  las  Hespéri- 
des".— Bogotá,  1009. 

VICENTE    ROSSI.   —   "Teatro    Nacional     Ríoplatcn- 
se".— Contribución   á  su    análisis   y   á   su   historia. — Rí"»    de 
la  Plata,  1910. 
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Acabo  de  recorrer  las  doscientas  y  tantas  páginas  del 
estudio  crítico  Leopoldo  Liigones  y  su  obra  recientemente 
publicado  plor  el  Sr.  Juan  Más  y  Pi.  Y  si  bien  es  digno  de 
alabanza  el  coraje  del  escritor,  al  dedicar  todo  un  volumen 
para  aquilatar  en  forma  tan  entusiasta  las  excelencias  de 
las  producciones  de  un  contemporáneo,  no  es  menos  sen- 
sible el  tener  que  rectificar  algunas  de  sus  rolundas  conclu- 
siones, porque  revelan^  ó  un  desconocimiento  completo  de 
nuestros  orígenes  literarios,  ó  un  injustificado  menospre- 
cio hacia  otros  escritores  de  esta  tierra,  iniciadores  cabal- 
mente de  esa  reacción  con  tendencia  nacionalista  que  el  crí- 
tico pretende  atribuir  á  una  de  las  obras  del  autor  elo- 
giado. Me  refiero  al  capítulo  X,  consagrado  á  la  literatura 
criolla  y  k  La  Guerra  Gaucha  en  que  se  me  alude,  si  bien 
en  forma  honrosa  pero  errónea  como  se  verá. 

Modesto  obrero  en  esa  empresa  literaria,  en  que  el 
sentimiento  argentino  fué  norte  y  esperanza  para  muchos 
que  arrostraron  los  desdenes  de  los  que  aún  piensan  que 
es  tarea  baladí  el  preocuparse  en  rastrear  la  vena  oculta 
(le  las  cosas  nuestras,  necesito  reivindicar  paiu  ellos  la 
prioridad  en  la  iniciativa  que  hoy  se  les  desconoce,  sin  'es- 
tablecer parangones  con  la  próUucción  del  autor  He  'El 
imperio  jesuítico,  en  cuanto  á  su  factura  artística  pues  eso 
2  1 
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no  está  en  tela  de  juicio,  porque  razones  fáciles  de  com- 
prender me  lo  ve'dan.  Mi  propósito  es  otro/  muy  distinto  y 
«spero  que  no  ha  de  achacarse  á  vana  jactancia  sino 
guardé  silencio  ante  semejantes  afirmaciones  que  entiendo 
¡no  debían  quedar  en  pié,  por  los  colores  de  la  bandera  bajo 
cuyos  pliegues  he  blandido  mis  armas. 

Con  efecto,  dejándose  arrebatar  por  el  entusiasmo  que 
produce  en  el  crítico  el  extraordinario  esfuerzo  del  len- 
guaje con  que  está  escrita  La  guerra  gaucha — cuyo  en- 
tusiasmo no  comparto,  por  más  que  me  sea  tan  simpá- 
tico el  asunto — ha  deducido  conclusiones  exageradas  y  fal- 
sas sobre  la  influencia  de  dicho  libro  para  letras  argentinas, 
que  resume  en  los  párrafos  pertinentes  que  necesito  trans- 
cribir, á  fin  de  hacer  más  fácil  y  metódico  el  comentario 
que  provocan.  La  tarea  será  un  poco  ingrata,  pero  no  es 
mía  la  culpa  si  pongo  en  transparencia  en  esta  réplica  la 
ligereza  del  juicio  y  las  deleznables  conclusiones  tan  pe- 
rentoriamente expuestas. 

Oigamos  al  señor.  Más  y  Pí. 

« Hacer  literatura  criolla  no  es,  como  se  preten- 
dió por  mucho  tiempo,  dar  libre  rienda  al  atavismo  ver- 
gonzante en  pugna  con  el  criterio  de  la  civilización  mo- 
derna. . .  Era  mucho  más  refina,do  ese  criollismo  que  de- 
"bía  surgir,  lógica  y  naturalmente,  de  la  no  explotada  veta 
de  las  ideas  nacionalistas,  inconscientes  todavía. . .  Esa 
fué  la  gallardía  viril  de  Lugones:  comprender  que  el  crio- 
llismo podía  ser  una  fuente  viva  de  emoción  artística,  cuan- 
do se  la  quisiera  mirar  desde  arriba.  Y  Lugones  trepó,  y 
cuando  ya  no  corrió  el  peligro  de  confundirse  con  la  ca- 
nalla que  formaba  el  ambiente  de  su  cuadro,  cuando  pudo 
tener  la  seguridad  de  su  observación,  cantó  la  noble  gesta 
admirable» : 

Y  más  adelante  explayando  su  tesis  agrega: 

«La  guerra  gaucha  renovó  el  ambiente  de  las  cosas 
criollas.  Hizo  comprender  que  en  el  campo  de  lo  naóional 
había  una  grandiosa  fuerza  olvidada,  y  abrió  senderos  que 
sino  tenían  la  grandiosidad  de  lo  nuevo,  por  lo  menos  re- 
quirieron audacia  para  volvei*los  á  descubrir  después  de 
tapiar  la  entrada  de  los  viejos  y  usados  vericuetos.  Fué 
la  reivindicación  de  la  tierra  argentina,  en  ese  poema  en 
prosa  en  que  la  figura  de  Güemes,  colosal  centauro  de  las 
tierras  bajo  el  trópico  del  Capricornio,  fué  un  punto  de 
luz  con  su  cabeza  altiva  y  noble  que  destaca  en -la  aureola 
del  sol  de  Mayo.  Y  digo  que  fué  la  reivindicación  de 
la  tierra  argentina,  porque  ésta  gemía  bajo  el  pi^so  de  una 
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literatura  falsa  y  rastrera.  Después  de  La  guerra  gaucha 
otros  paladines  surgieron  (Leguizamón  entre  ellos)  para 
lactificar  la  característica  del  espíritu  nacional  cpie  no  fué 
nunca  el  salvajismo  de  los  gauchos  malos,  ni  la  degra- 
dante icomicidad  que  llenaba  los  sainei;es  del  teatro  bajo. 
Fué  la  reivindicación  que  hizo  pensar  en  todo  el  poder  de 
la  literatura,  ^cuando  es  m<ovida  por   una  mano  noble  al 

servicio   de  una  causa  digna Será  ese  un  favor  que 

iio  podrá  olvidarse  en  las  letras  argentinas,  aquí  donde 
por  una  do  las  miás  extrañas  aberrajcipnes  el  artista  se 
ha  impuesto  el  rudo  trabajo  de  pensar  en  extranjero,  co- 
mo SI  sa  ambiente  natural  no  fuera  arte.  Hay  quien  piensa 
en  inglés,  quién  en  aJemán,  en  español  ó  italiano,  casi 
todos  en  francés — nadie  en  americano,  menos  en  argen- 
tino. Lugones  fué  el  primero  que  sacudió  la  grotesca  do- 
minación mental  é  hizo  sentir  su  dignidad  de  artista  en 
La  guerra  gaucha».    (Ob.,  cit.,  pág.  104  á  107). 

Desde  luego,  en  lo  que  á  mi  se  refiere — por  más  que 
«ea  molesto  el  tener  que  ocuparse  de  uno  mismo — en  el 
presente  caso,  no  tengo,  sin  embargo,  ningún  embarazo  en 
levantar  el  cargo  afirmando  que  mi  obra,  con  todos  sus 
defectos,  que  soy  el  primero  en  reconocer  pero  con  una 
acusada  característica  del  sentimiento  nacional,  no  ha  sur- 
gido después  de  la  obra  de  Lugones  como  se  afirma. 

Para  comprobarlo  me  bastará  cotejar  las  fechas  de 
sus  ediciones.  La  guerra  gaucha  apareció  en  1905,  mis 
Recuerdos  de  la  tierra  corrían  impresos  desde  1896,  Ca- 
landria es  de  1898  y  Montaraz,  que  desicribe  la  tenaz 
resistenlcia  de  las  xnasas  campesinas  de  Entre  Ríos  contra 
la  invasión  artiguista,  vio  la  luz  en  1900.  Y  si  bien  es  icierto 
que  los  relatos  de  Alma  nativa  fueron  editados  en  1906,  la 
mayor  parte  de  sus  icuentos  como  lo  advierte  el  prólogo, 
habían  sido  ya  publifcados  en  revistas  y   diarios. 

No  he  sido,  pues,  un  paladín  de  las  huestes  lugonianas ; 
no  renuncio  á  mi  humilde  papel  ae  montonero  en  la  brega 
para  abrir  una  picada  en  la  selva  densa  de  las  cosas  nues- 
tras, y  no  necesito  recordar  aquí  que,  ese  afán  siempre 
alerta  para  salvar  del  olvido  el  rico  acervo  de  las  tradiciones 
y  costumbres  nativas,,  fué  el  tema  predilecto  que  orientó 
mi  producción,  pues  así  lo  han  reconocido,  cuántos  tuvieron 
una  palabra  de  aliento  para  aquella  tarea,  en  que  el  senti- 
miento de  la  patria  no  está  jamás  ausente. 

Y  con  más  brillo  y  mayor  éxito  en  la  empresa,  había 
piesentado  ya  Joaquín  V,  González,  en  Mis  montañas  y 
Cuentos  (1893-94)  páginas  rebosantes  de  sabor  de  la  tierra; 
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como  lo  hiciera  mucho  antes  aún  Rafael  Obligado,  can- 
tando episodios  de  la  guerra  de  la  independencia  y  la  le- 
yenda del  payador  argentino  en  décimas  fluentes  y  ar- 
moniiosas,  con  colorido  y  rumores  de  Pampa. 

Me  imagino  que  contra  estas  producciones,  no  ha  lan- 
zado el  crítico  su  mote  despectivo  de  «literatura  falsa  y 
rastrera»,  ni  creo  que  dirá  que  sus  autores  «no  han  pensado 
en  americano  y  menos  en  argentino»,  desde  que  el  rasgo 
que  les  da  filiación  literaria,  es  precisamente  su  propó- 
sito de  utilizar  los  elementos  de  la  tierra, — asuntos  y  hasta 
giros  peculiares  del  habla  popular,— para  dar  á  sus  trabajos 
el  acento  auténtico  de  las  cosas  nuestras. 

Hay  que  convenir,  entonces,  que  el  crítico  los  ha  olvi- 
dado, pues  no  es  admisible  sostener  que  semejantes  obras  no 
ocupan  un  sitio  de  preferencia  en  la  literatura  del  país, 
ni  que  puedan  confundirse  con  «la  canalla»  que  formaba 
el  ambiente  de  las  letras,  según  afirma,  antes  de  la  apari- 
.cicn  del  libro  de  su  predilección. 

No  debemos  olvidar  tampoco,  que  el  escritor  uruguayo 
Eduardo  Acevedo  Díaz — inició  en  Buenos  Aires,  el  año 
1888  con  Ismael  su  hermosa  trilogía  de  romances  históricos^ 
en  ^ue  el  gaucho,  el  caballo  y  el  escenario  agreste  fueron 
los  elementos  primorciiales  con  que  pmta  esa  jjoñiada  y 
soberbia  resistencia  de  las  masas  campesinas  contra  el  in- 
vasor y  por  la  emancipación  do  su  suelo. 

Y  es  digno  de  observar  que,  en  esos  romances — como 
ocurre  en  Montaraz  y  La  guerra  gaucha — los  instintos  na- 
tivos favorecidos  por  la  vida  errante  á  cafmpo  abierto  que 
les  incitaba  á!  la  rebeldía  y  les  adiestraba  para  el  lance  bé- 
lico, el  cariño  al  rancho,  la  prenda  y  al  pago  que  fandía  en 
un  solo  amor  grande  y  confuso  pero  inextirpable  el  amor 
á  la  independencia  del  suelo  natal  dándoles  alientos  heroicos 
para  defenderlo,  constituyen  la  urdimbre  de  episodios 'más 
ó  menos  semejantes  que  tuvieron  por  palestra  el  monte  y 
las  cuchillas  uruguayas  ó  entrerrianas  y  los  pedregales  de 
las  montañas  de  Salta. 

La  táctica  de  aquellos  admirables  y  rudos  centauros 
es  siempre  idéntica,  como  iguales  son  sus  toscas  armas — 
el  sable,  la  lanza,  el  puñal,  el  lazo  y  las  boleadoras— como 
es  semejante  su  empuje  soberbio.  Es  siempre  esa  obscura 
y  desdeñada  multitud  anónima  la  que  realiza  la  proeza  á 
su  manera,  haciendo  la  guerra  de  montoneras  en  sorpresas 
y  entreveros  audaces  con  lujo  de  coraje  y  im  desprecio 
magnífico  de  la  vida,  llevando  á  su  frente  á  sus  altivos  cau- 
dillos ya  se  llamen  Artigas,  Ramírez  ó  Güomes,  fenómeno- 
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muy  interesante  de  nuestrta  psicología  popular  que  había 
sido  estudiado  por  José  M.  Ramos  Mejía  en  su  hermoso 
libro  Las  multitudes  argentinas  en  1899. 

¿En  qué  cojisiste  entonces  esa  renovación  de  las  cosas 
criollas,  el  nuevo  sendero  abierto  para  hacernos  compren- 
der que  en  el  campo  de  lo  n^icional  había  una  gran  fuerza 
olvidada,  dónde  la  prioridad  de  esa  orientación  nacionalis- 
ta quo  el  crítico  se  empeña  en  atribuir  á  la  influencia 
de  La  guerra  gaucha  sobre  las  letras  .argentinas  ?. . . 

No  sería  difícil  demostrar  por  otra  j)arte,  que  después 
de  su  aparición^,  con  excepción  de  El  país  de  la  selva  de 
Ricardo  Rojas,  ningún  libro  con  teii(dencia  nacionalista  se 
ha  publicado  y  la  independencia  mental  del  simpático  es- 
critor santia^üeño,  excluyo  la  idea  de  que  escribió  su  obra 
bajo  extraña  sugestión  dado  que  tiene  fuerte  brazo  y  espí- 
ritu para  luchar  só]o;  además  de  su  índole,  una  adverten- 
cia al  final  del  cofiolón,  previene  al  leictor  que  la  empezó 
á  escribir  en  1904,  vale  decir,  antes  de  aparecer  el  trabajo 
de  Lugones. 

¿Dirá  talvez  que  dichas  obras  no  satisfacen  sus  exi- 
gencias artísticas  ni  el  gusto  de  su  escuela  literaria?  Pero 
no  podrá  demostrar  que  son '  irreales  aunque  no  le  den 
la  sensadión  que  él  quisiera  encontrar  en  la  pintura  de  las 
cosas  do  esta  tierra;  porque  para  juzgarlas  serenamente  no 
basta  saber  aplicar  las  reglas  de  la  crítica,  se  necesita  ade- 
más haberlas  sentido  y  vivido  alguna  vez  en  el  pleno  aire  "de 
nuestros  campos,  donde  aún  se  ^ferclbo  la  huella  del  ^gau- 
cho, para  comprender  toda  la  importancia  de  su  papel  his- 
tórico cuando  cruzó  el  vasto  escenario  en  el  brioso  caballo 
de  batalla  dejándonos  el  rumor  de  su  cabalgata  errante 
como  un  ritmo  tumultuoso  de  oleaje  bravio. . . 

Sarmiento,  López,  Ricardo  Gutiérrez,  Pedro  Goyena, 
Lucio  Mansilla  y  Paul  Groussac  no  han  olvidado  esa  gran 
fuerza  quo,  en  su  hora  fué  la  encarnación  más  original  de 
las  fuerzas  intrínsecas  de^  nuestro  pueblo,  y  el  último  en 
una  conferencia  durante  el  Congreso  celebrado  en  Chicago 
el  año  1893,  propuso  como  tema  á  los  estudiosos,  la  re- 
colección metódica  de  las  costumbres  y  creencias  popula- 
res de  las  provincias  argentinas,  á  fin  de  ir  formando  nues- 
tro folJc-lore,  á  la  manera  que  To  van  realizando  otros  paí- 
ses de  América,  como  el  Brasil  y  Chile. 

Tampoco  puede  calificarse  de  «teatro  bajo»  el  merití- 
simo  esfuerzo  de  los  escritores  que  como  el  malogrado 
Florencio  Sánchez  en  Barranca  abajo  y  La  gringa  y  Ro- 
berto J.  Payró  con  Sobre  las  ruinas,  llevaron  á  la  escena 
2  1    • 
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estudios  serios  y  bien  interesantes  del  problema  social  plan- 
teado por  la  inmigración  que  va  desalojando  al  antiguo 
morador  de  nuestros  campos.  El  medio  resultará  tosco, 
pero  el  cuadro  de  ambiente  y  la  pintura  de  los  personajes 
es  de  sugerente  poder  evocativo;  en  cuanto  al  lenguaje  ni 
es  falso,  ni  rastrero  al  ajustarse  á  las  hablas  regionales  para 
darles  el  aire  familiar,  sin  degenerar  por  eso  en  la  jerga  co- 
colichesca  de  que  otros  abusaron,  hasta  convertir  en  cari- 
catura grotesca  ese  misterio  humano  que  se  encarna  en  la 
noble  figura  del  gaucho. 

De  allí  que  también  resulte  errónea  y  gratuita  la  afir- 
mación de  que  el  autor  de  La  guerra  gaucha  más  que  nin- 
gún otro  escritor,  sea  el  que  haya  «hecho  más  patria»,  des^ 
truyendo  la  falsa  leyenda  del  gaucho,  de  la  montonera,  de  las 
luchas  civiles  y  el  que  recogió  el  espíritu  ingenuo,  sentid 
mental  y  heroico  del  Martín  Fierro  para  fundirlo  en  el 
tipo  de  sus  luchadores  anónimos. 

Háse  visto  ya  que  el  tipode  esos  bravos  luchadores  anó- 
nimos en  la  guerra  de  la  montonera  rioplatense  ha  que- 
dado indeleble  en  las  páginas  de  otros  libros  que  prece- 
dieron la  pujante  obra  de  Lugones,  como  el  Ismael  que 
tiene  figuras  de  gauchos  guerreros  soberbios  y  descrip- 
ciones que  parecen  escritas  "bajo  la  honda  im^presión  del 
fragor  y  la  sangre 'de  la  pelea.  ¿Cuál  es  pues,  ía  misa  le- 
yenda destruida?  En  qué  razones  étnicas  '5  históricas  se 
apoya  el  crítico  para  suponer  que  ese  gaucho  montañés 
es  el  auténtico  y  que  son  falsos  los  del  llano  y  el  monte 
que  pintó  Sarmiento,  Acevedo  Díaz,  Hernández  y  Viana,  por 
ejemplo?  ¿No  sabe  acaso,  que  el  morador  de  cada  región  de 
nuestro  te^rritorio  tiene  modalidades  típicas  que  lo  dife- 
rencian fundamentalmente,  por  la  mezcla  de  la  sangre  abo- 
rigen y  por  el  medio  físico  que  imprime  en  el  alma  del 
nativo  su  rasgo  prominente?. . . 

* 
*  * 

Pero  vayamos  á  la  perentoria  y  un  tanto  audaz  afir- 
mación de  que  La  guerra  gaucha  es  el  libro  en  que  se  «ha 
hecho  más  patria»  aludiendo,  sin  duda,  no  sólo  á  su  ten- 
dencia nacionalista,  sino  á  la  empresa  de  patriotismo  he- 
roico, realizada  sin  comprenderlo  quizás  por  la  constancia 
cia  y  la  fortaleza  admirable  de  aquellos  rudos  batalladores. 
También  esa  característica  saliente  se  advierte  en  el  cuadro 
presentado  por  las  obras  que  precedieron  á  la  del  cantor 
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do  la  gesta  de  los  gauíchos  de  Güemes,  y  alguno  de  sus  au- 
tores lo  dice  en  más  de  un  pasaje.  He  aquí  al  pasar  una 
cita  comprobatoria. 

«...  De  aquella  época,  de  instintos  sanguinarios  y  có- 
leras insaciadas,  pero  en  que  ardía  el  fuego  de  la  guerra 
santa  y  grande,  surgiría  más  tarde  purificada  por  ima  in- 
mensa ola  de  sangre  la  obra  de  la  Revolución  y  de  la  In- 
dependencia que  los  caudillos  campesinos  sustentaron  en  la 
hora  terrible  de  la  anarquía  y  de  la  zozobra, — cuando  los 
hombres  del  directorio  andaban  solicitando  ante  l;is  cortes 
extranjeras  un  monarca  para  el  Río  de  la  Plata— con  su  al- 
tanera protesta  en  que  palpitaba  el  espíritu  de  la  resistencia 
nacional.  Fueron  los  hombres  de  los  campos,  los  gauchea 
montaraces  el  factor  primordial  de  la  nueva  patria  que  na- 
cía entre  estridores  de  batilla;  paladines  caballerescos  y 
aventureros  de  un  derecho  que  no  comprendían  quizás  en 
su  amplia  significación  sus  cerebros  ineducados,  pero  que 
sentían  firmemente  arraigado  en  sus  corazones  porque  les 
venía  como  una  emanación  del  medio  ambiente,  como  un 
mandato  del  instinto  popular  que  les  despertaba  las  ansias, 
de  ser  libres,  libres  como  la  naturaleza  que  les  rodeaba,  co- 
mo el  desatado  pampero,  como  la  cruda  luz  que  asoleaba, 
las  campiñas  natales,  como  los  ríos  caudalosos  donde  abre- 
vaban sus  fogosos  caballos  de  pelea».  {Montaraz,  página- 
58  y  pássim). 

Es  que  tal  es  el  rasgo  culminante  de  la  literatara  crio- 
lla. Deslíe  sus  primeros  balbuceos  allá  en  los  albores  del  si- 
glo XIX,  es  siempre  el  culto  hacia  la  nueva  patria  que  surgía, 
entre  los  relámpagos  de  la  Revolución  lo  que  exalta,  las  fibras, 
de  los  rústicos  troveros,  su  tema  de  inspiración  única,  como 
se  nota  en  los  Cielitos  y  Diálogos  Patrióticos  de  Barlotomé 
Hidalgo  en  cuya  guitarra  campera  solo  vibra  la  bordona  con 
que  tocó  arreioato  contra  los  enemigos  de  la  causa  emanci- 
padora. Y  con  Hidalgo  el  poeta  popular  de  las  turbas  na- 
tivas, todos  los  poetas  mayores  de  la  Revolución,  López,  Lú- 
ea, fray  Cayetano  y  Rojas  que  exaltan  el  patriotismo  nacien- 
te apnoldando  su  inspiración  al  patrón  retórico  de  la  escuela 
española  predominante  en  la  época,  lo  que  les  quita  un 
tanto  el  sabor  americano,  pero  sin  amenguar  el  mérito,  ni 
menos  su  eficacia  patricia. 

Esa  fué,  también,  la  musa  silvestre  de  Ascabusi,  soldado 
y  poeta  en  la  lucha  á  muerte  contra  la  tiranía,  en  cuyas  es- 
trofas zulnbonas  retoza  la  malicia  ^jativa  y  suena  la  car- 
cajada del  gaucho,  con  pinceladas  felices  y  evocadoras  de 
las  bizarras  figuras  paisanas  de  arjuellos  soldados  de  la  lu- 
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cha  .civil.  Como  encamación  y  reflejo  fiel  de  una  época 
posterior,  con  otro  escenario  y  asunto,  pero  orientada  en 
el  sentimiento  nacionalista  creó  Hernández  su  admirable 
Martín  Fierro — el  primer  y  único  poema  nacional  sur- 
gido de  esta  tierra — que  no  puede  ser  resumido  en  La  gue- 
rra gaucha  desde  que  sus  asuntos,  personajes,  medio  am- 
biente y  estilo  son  tan  diversos,  pues  Lugones  canta  la  epo- 
peya de  la  lucha  de  la  independencia  teniendo  por  grandioso 
escenario  la  montaña,  mientras  Hernández,  á  pesar  del  mo- 
desto ritmo  gauchesco  nos  dio  la  evocación  de  otra  época 
de  la  historia  argentina,  al  pintar  con  caracteres  que  no  mo- 
rirán, como  dice  la  profecía  de  su  autor,  el  martirologio  del 
gaucho  en  la  vida  ruda  del  fortín  de  la  frontera  y  la  tol- 
dería del  in'tdio,  entre  las  soledades  del  desierto. 

A  nuestra  simple  emoción  de  criollo  nos  hablan  de  pa- 
tria con  acento  más  hondo  la  oración  á  la  Bandera  de  Sar- 
miento, las  páginas  de  Avellaneda  sobre  San  Martín,  Moreno 
6  Maipú  y  las  estrofas  de  aquel  poeta  de  las  cumbres  que 
firmó  Atlántida,  El  7iido  de  cón\lores  y  el  canto  lírico  á 
San  Martín;  y  sin  duda  que  no  hay  jactancia  al  asegurar 
que  esta  opinión  la  comparten  algmios  millones  de  argen- 
tinos. . . 

Existe,  pues,  una  notoria  injusticia  al  olvidar  el  esfuerzo 
•de  esos  escritores  y  de  muchos  otros  que  no  cito  para  abre- 
viar la  réplica,  porque  hicieron  obra  de  nacionalismo  bien 
orientado  al  describir  asuntos  argentinos,  sin  atribuir  qui- 
zá una  excesiva  importancia  á  las  limaduras  del  esti lo- 
que no  suele  ser  la  mejor  cualidad  para  hacer  obra  dura- 
dera— pero  es  indudable  que  cumplieron  su  propósito  legán- 
donos páginas  que  les  sobreviven  por  el  sabor,  colorido, 
acento  y  ese  aire  dulce  é  íntimo  en  que  parece  palpitar 
la  poesía  del  alma  de  los  terruños. 

Algunas  de  esas  páginas  han  quedado  indelebles — 
como  las  que  trazara  la  pluma  infatigable  del  gran  viejo  cuyo 
centenario  celebra  la  nación  en  este  día — así  aquel  retrato 
¿el  Rastreador  de  tan  original  y  vi;^oroso  relieve  que  no  ha 
sido  superado  cu  relatos  similares,  Incluso  el  presentado  en 
La  guerra  gaucha  con  la  descripción  do  una  h:ízaña  famosa 
dej  profesional  montañés  en  el  cuento  «Al  rastro». 

Más  exacto  y,  sobre  todo,  más  justo  fuera  entonces  afir- 
mar que  las  gallardías  de  la  fuerte  obra  de  Lugones — cuyo 
enorfne  talento  soy  el  primero  en  proclamar — consisten  prin- 
cipalmente en  el  extraordinario  esfuerzo  retórico  de  su  pro- 
sa, ajustada  á  la  índole  de  mía  escuela  literaria  de  la  hora 
presento  que  brega  por  imponer  sus  cánones  pero  que  no 
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puede  proclamar  para  sí  la  exclusividad  de  producir  emo- 
ciones de  belleza/ — puesto  que  el  asunto  no  resulta  ori- 
ginal desde  que  está  escrita  sobre  el  canevá  ya  usado  por 
oíros  escritores — lo  que  la  despoja  de  la  prole iidida  priori- 
dad de  orientaciones  nacionalistasi — valiéndose  de  los  mis- 
mos elem.entos  primordiales:  la  guerra  de  la  montonera  del 
gaucho  rioplatense  por  la  emancipación  de  su  tierra. 

Sin  duda  alguna,  el  primer  maravillado  por  estas  exa- 
geradas afirmaciones  respecto  de  la  supuesta  influencia  de 
su  obra  en  las  letras  argentinas  y  de  su  virtud  culminante 
de  haber  hecho  con  ella  más  patria  que  ningún  otro  escritor, 
ha  de  ser  su  proipio  autor,  que  acaba  de  escribir  en  el  nú- 
mero consagrado  por  La  Nación  á  la  apoteosis  de  Sar- 
miento, como  la  expresión  de  la  posteridad  sobre  la  empresa 
heroica  de  fundar  el  país  contra  las  resistencias  de  la  tira- 
nía, el  atraso,  los  rencores  locales,  el  fanatismo,  y  el  odio 
al  extranjero,  las  justicieras  palabras  siguientes : 

« Lo  que  bajo  este  concepto  lo  destaca  mejor,  es 

que  mientras  los  otros  pensaban  solamente  en  eliminar  el 
obstáculo,  concretando  todas  sus  fuerzas  á  la  supresión  de  la. 
tiranía,  él  hacía  patria  futura  con  sus  libros,  con  sus  proyec- 
tos, con  su  enseñanza,  puesto  que  en  la  escuela  de  sus  predi- 
lecciones, lo  que  se  construye  es  el  porvenir.  La  esperanza 
de  Sarmiento,  es  hoy  la  patria  argentina,  todavía  menos 
hermosa  que  su  ensueño».  {El  h(roe  y  s?í  heroismo). 

Junto  al  gran  sembrador  de  ideas  á  puñadas  no  olvide- 
mos el  nombre  de  Alberdi,  López,  ^litre,  Echeverría,  Mármol 
y  Gutiérrez,  que  entre  la  vorágine  de  su  vida  de  combatien- 
tes y  los  apremios  y  exigencias  de  la  áspera  vida  del  des- 
terrado, todavía  se  dieron  tiempo  para  concebir  creaciones  li- 
terarias consagradas  ya  á  la  inmortalidad  del  arte. 

Y  al  lado  de  ellos,  surge  también  el  otro  grupo  memora- 
ble de  los  constituyentes  del  53,  que  cumplieron  la  promesa 
de  la  espada  de  Caseros  sancionando  la  carta  fundamental 
de  la  nación.  La  obra  realizada  por  aquel  gnipo  de  hom- 
bres, vale  más,  mucho  más  que|  cualquier  obra  literaria  con 
tendencia  nacionalista  de  los  escritores  del  presente,  porque 
ellos  hicieron^patria  anudando  los  lazos  de  unión  de  las  pro- 
vincias argentinas,  de  acuerdo  con  el  símbolo  de  las  dos 
manos  entrelazadas  sobre  el  blasón  de  nuestro  escudo. 

■Mayo,  15  de  1911. 

Martikian-o  Leguizamóx. 


EL  AGUA  EN  LAS  ARENAS 


Gabriel  y  Galán 


Argerich,   Mayo   11   de   1911. 

Cae  en  la  serena  y  obscura  novcJie  el  agua  que  alegra: 
á  los  canipesiiios.^-«Pan  de  trigo  para  el  hambre  de  sus 
cuerpos!» — «Pan  de  ideas  para  el  hambre  de  sus  almas!» 
— 'Me  repito  á  mi  mismo  los  dos  versos  finales  de  la  so- 
berbia poesía  «La  jurdana»,  de  don  José  María  Gabriel  y 
Galán.— Conocí  por  rara  coincidencia  estos  versos  en  la 
tarde  de  un  día  en  que,  reunidos  en  una  callejuela  del  ce- 
menterio tristísimo,  varios  hombres  habíamos  hablado  lar- 
gamente de  trigales,  y  de  aulas  y  ^de  injusticias  de  la  vi- 
da, con  la  vaga  inquietud  de  estar  á  la  espera  de  partos, 
de  Horacio,  en  planes  de  escuelas,  por  lo  menos. . . — <.<.Par- 
turiunt...  Nasceturl..  .>->—Ln.  doctrina  de  diezmar,  aphca- 
da  á  hospitales,  espuelas,  universidades  y  conservatorios, 
de  música,  por  igual; — la  poda  de  todas  las  ramas, — pare- 
jas— con  olvido  de  las  buenas  reglas-  de  jardín,  era  para 
nosotros,  un  indicio. . .  Pero,  no  escribo  hoy  con  ánimo 
de  polémica, — 


.«;Ara,   tranquilo,   labriego— y   piensa   que  no   taa 

ciego— fué  tu  destino  contigo,— que  el  campo  es  im  buen 
amigo — y  es  dulce  miel  su  sosiego, — y  es  salud  el  puro 
día,— y  estas  bregas  son  vigor — y  este  ambiente  es  armo- 
nía—y  esta  luz  es  alegría. .  .—Ara  y  canta,   labrador!» 
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Un  gran  poeta,  sin  la  menor  duda  posible,  el  artista 
castellano  de  las  mejores  poesías,  como  Una  nuhe: — «Se 
pusieron  los  valles  obscuros, — se  pusieron  violáceas  las 
sierras, — y  fatídica,  ronca,  iracunda, — vengadora,  cercana, 
tremenda, — zumbó  la  amenaza,— vibró  la  centella — que  ra- 
yó con  su  látigo  el  vientre — de  la  nube  cargada  de  pie- 
dra», sobr-e  los  inmensos  tablares  de  espigas,  que  ho- 
ras antes  se  balanceaban,  doblados  por  la  brisa,  — 
como  aquí  hace  meses;  —  paja  en  la  tarde  del  día  fa- 
tal de  fuerzas  calientes.  Un  gran  poeta,  el  de  los  chozos 
y  casetas  de  «Loa  pastores  de  mi  abuelo»,  de  «La  flor 
del  espino»,  del  soberano  «Cristo  de  Velazquez»,  de  «La 
Virgen  de  la  Montaña»,  de  «Fecundidad»,  que  parece  una 
evocación  del  hombre  primitivo,  sobre  la  compañera,  pa- 
ra la  prole!  —  Un  gran  poeta,  el  artista  místico,  católico, 
— dotado  de  soberano  espíritu,  —  cuando  cuenta  la  triste 
historia  del  Embargo,  por  ejemplo : 


Señol  jues,  pasi  usté  más  alanti 

y  que  entrin  tos  esos. 

No  le  dé  á  usté  ansia, 

no  le  dé  á  usted  mieo. , , 
Si  venís  antiyel  á  afligila, 
sos  tumbo  á  la  puerta.  ¡Pero  ya  s'a  muerto! 
Einbargal,  embargal  los  avíos, 

que  aquí  no  hay  dinero : 
lo  he  gastao  en  comías  pa  ella 
y  en  boticas  que  no  le  sin'ieron; 

y  eso  que  me  quea, 
porque  no  me  dio  tiempo  á  vendello, 

ya  me  está  sobrando, 

ya  me  está  gediendol 
Embargal  esi  sacho  de  pico 
y  esas  jocis  clavas  en  el  techo, 

y  esa  segureja 

y  esi  cacho  é  liendro. . .'} 
jJerramientas   que  no  quedi   una! 

¿Yo  pa  qué  las  quiero? 
Si  tuviá  que  gánalo  pa  ella, 
¡cualisqtiiá  mo  quitaba  á  mi  eso! 
Pero  ya  no  quió  vel  esi  sacho, 
ni  esas  jocis  clavas  en  el  techo, 

ni   esa  segureja 

ni  ese  cacho  é  liendro. . . 
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Pero  á  vel,  señol  jues;:  cu.idiailo 
1^        si  alguno  de  esos 
es  osao  de  tecali  á  esa  cama 

ondi  ella  s'a  muerto; 
la  capiita  oiidi  yo  la  he  qiierío 
cuando  dambos  estábamos  güenos, 
La  calmita  ondi  yo  la  he  cuidiao, 
la  camita  ondi  estuvo  su  cuoi-po 

cuatro  me3Ís  vivo 

y  una  nochi  muerto !. . . 
¡Señol  jues :  que  ninguno  sea  osao 
de  tecali  á  esa  cama  ni  un  pelo, 

porque  aquí  lo  jinco 

delanti  usté  mesmo ! 

Llev^áisoslo    todu, 

todu,  menos  eso, 

que  esas  mantas  ticnin 

su(j1   de  su   cuei^DO. . . 
¡y  me  güelin,  me  güelin  á  ella 

cá  ves  que  las  güclo!... 

Bastaría  esa  evocación, ^ — que  me  hace  pensar  en  el 
hombre  del  <eAngelus»,  de  Millct, — pero  crispado  y  loco, 
— para  darle  nombre  de  gran  poeta,  si  no  existiesen  «Va- 
rón» («me  giedin  los  hombrisr— que  son  medio  jembras»; 
el  «Desahuciado»  ios  formidables  «Postres  de  la  merien- 
da», «El  ama», — divina  y  suave, — «El  barbecho»,  «Los  cam- 
pos vírgenes»,  «Las  sementeras»,  y  «El  cantar  de  las  chi- 
charras» : 

I 

Que  se  queman  ios  lugares. 

los  azules  olivaren, 

los  dormidos   encinares, 
y  las   viñas,  y  las   mieses,   y  los   huertos, 

bajo  el  hálito  encendido 

que   desciende   desprendido 

como  plomo  derretido 
de  este  sol  abrasador  de  los  desiertos. 

Se  han  doilnido  las  riberas, 
y  la  gente  de  las  eras, 
y  las  moscas  volanderas, 
y  los  flacos  aguiluchos  cazadores; 
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so  han  dormido  en  la  hondonada 
la  pacífica  yeguada, 
la  domlóstica  boyada, 
los  masliiies,  el  rebaño  y  los  pastores. 

En  los  rígidos  pimpollos 
de  alcornoques  y  trepollos 
se  recogen  con  sus  pollos 

angustiados  pajaruchos  montecinos, 
y  en  los  Céspedes  dormitan, 
ijadean  y  palpitan, 
se  sotierran  y  crepitan 

anillados  gusarapos  montecinos. 

Fuego  radian  los  jarales, 
y   los   grises   pizarrales, 
y  los  blancos  pedernales, 

y  los  liqúenes  de  oro  de  los  canchos; 
se  platean  los  rastrpjos, 
se  requeman  loé  mat,ojos, 
se  retuercen  los  abr;ojos 

y  se  azulan  los  aceros  de  sus  ganchos. 

¡Todío  ha  muerto  en  la  comarca! 
hierve  el  agua  de  la  charca 
que  el  ijar  del  toro  enarca 

y  acentúa  de  la  alondra  las  congojas; 
ivibra  el  aire  en  la  colina, 
zumba  eil   tábano  en   la   encina 
é  hipnotizan  la  retina 

las  metálicas  quietudes    de   sus   hojas. 

Yo  los  párpados  entorno 
bajo   el   peso   del   bochorno, 
viendo  á  medias  en  el  horno 

de  la  tierra  la  agonía   del  paisaje, 
y  me  sueño  con  las  frondas, 
con  los  ríos  de  aguas  hondas, 
con  las  márgenes  redondas 

de  los  lagos  circuidos  de  follaje. . . 

La   extensión  indefinida 
de  la  tierra  empedernida 
pierde  el  tono  de  la  vida 
que  en  el  seno  sólo  vivo  de  la  idea. 
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es  el  sueño  de  iia  des^)ierto, 
es  la  calma  del   desierto, 
es  un  vivo  mundo  muerto. . . 
¡es  la  ardiente  Extremadura  que  sestea! 

Y  la  aduermen  esta  nota 

monorrítmica  que  brota 

de  mi  pobre  lira  rota 
que  la  reza  bajo  el  palio  de  la  parra 

y  el  unísono  i-asgueo, 

el  isócrono  goteo, 

el  perenne  martilleo 
del  monótono  cantar  de  la  chicharra. 


II 


Vete  lejos,  linda  Andrea, 
que  el  bochorno  r^e  marea, 
me  emborracha,  me  caldea, 

me  peFv^ieríe  los   sentidos    perezosos. . . 
Vete  lejos,  criatura, 
que  en    tus    labiop   hay   frescura 
y  en  mi  sangre  calentura, 

y  en  mi  mente  sueños  áraJjes  borrosos. . . 

]\Iuchachuela :  no  son  esos, 

no  son  risas,  no  son  besos, 

son  más  graves  embelesos 
ios  que  encantan  mis  ardientes  mediodías. 

sonsonetes   de   chicharra, 

sombra  fresca  de  la  parra, 

agua  fría  de  la  jarra, 
¡dulce  holganza  y  uniforknes   canturías. . . 

Hondainente  enervadoras, 

blan.dalnientc  abrumadoras 

las  quietudes  de  estas  horas 
se  recuestan  en  el  lecho  de  mi  mente, 

y  el  espíritu  abatido 

que  las   vive   adormecido, 

va  rumiando  su  sentido 
gravemente,   suavemente,    lentamente. . . 
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¡Qué  flojera,   qué   flojera! 

¡Qué  pesada  soñarrera! 

¡Qué  enervante  borrachera 
-de  pereza  los  sentidos  narcotiza! 

¡Qué  modorra,   qué  modorra!... 

¡Qué  penumbra  de  mazmorra 

los   contomos   casi   borra 
-del  premioso  pensamiento  que  agoniza!... 

V^ete   y  vuelve,   mubhacliuela, 
que  me  dejas  una  estela 
de  frescura  q-ue  consuela 
•cuando  pasas,  ctuando  pasas  á  mi  lado. 
¡Trae  la  jarra,  trae  la  jarra! 
¡Que  se  calle  la  chicharra! 
¡Que  las  hojas  de  la  parra 
mueva  el  hálito  del  céfiro  encalmado ! 

¡Pero  no!  que  el  fuego  es  vida; 

y  bajo  esta  derretida 

lumbre  roja  desprendida 
de  ese  sol  abrasador  de  los  desierlos, 

vida  incuban  los  lugares, 

sus  azules  olivares, 

sus  dormidos  encinares^ 
y  sus  viñas,  y  sus  mieses,  y  sus  huertos. 

Y  entre  tanto,   lira  mía, 

tú  con  bárbara  armonía 

de  chicharra,  dile  al  día 
los  contrastes  que  me  brinda  la  fortiuia : 

de  mañana,   brisa   y  parra, 

en  la  siesta  la  chicharra 

y  á  la  noche  la  guitarra, 
las  muchachas,  los  ensueños  y  la  luna 


Gran  poeta  el  que  supo  de  azules  olivares,  dormidos 
encinares,  viñas,  mieses,  boyadas,  niastines  y  pastores ; 
inolvidable  cantor  de  Castilla; — cuyo  idioma  especial,  el 
dialecto,  forma  de  la  constante  germinación  de  las  len- 
guas en  boca  del  pueblo, — le  dio  ritmos  y  evidencias  en 
la  ardiente  Estremadura  de  las  siestas. — 

Durante  una  semana,  este  poeta,  leído  y  releído,  me 
ha  puesto  en  el  alma  las  luces  del  arte. — Parece  el  can- 
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íot  del  sur  azotado  por  las  selqiiías. — Y,  por  misteriosa 
asaciación  de  íue^rzas,  mientras  el  agua  clarosonante, — 
cae  sob're  las  areaas, — ayer  caldeada-s,  hoy  en  plena  ger- 
mijiación  maravillosia  — y  perturba  la  noche  altísima  en 
aue  escribo  solitario, — en  los  oídos  resuenan  las  estro- 
fas del  g'rande,  del  casi  desconocido  poeta, — nacido  entre 
labriegos,  maestro  de  lalj riegos, — á  quien  un  labriego  sa- 
luda con  toda  admiración, — eai  la  obscura  noche  en  que 
prcnío  revolearán  los  ensueños  evocados  por  él, — con  las  re- 
membranzas del  flexible  «Cantar  de  las  chicharras». 

Juan  xA-ntoxio  Argerich. 


PRESENCIAS 


Bajo  la  penumbra  verde 
De  viejos  sauces  llorones, 
El  ancho  Limay  ya  pierde 
Su  escama  de  brillazones. 

El  roce  de  aguas  y  arenas 

Y  ©1  del  aire  en  las  colinas 
Imitan  clamor  de  quenas 

Y  lejanas  ocarinas. 

Una  nube  roja  que  arde 

Y  mil  monstruos  carboniza, 
En  el  linón  de  la  tarde 
Cierne  menuda  ceniza. 

Las  alas  de  las  perdices 
Remedan  roces  de  faldas, 

Y  los  loros  en  los  grises 
Cielos,   riegan  esmeraldas. 

Los  troncos  secos,  tronchados 
Sobre  el  agua,  forman  diques 
"Donde  se  quinan  los  nncfos 
'Vencidos  áe  ios  caciques. 

Como  manadas  de  lobos 
Que  abren  fauces  asesinas, 
Se  mueven  los  algarrobos 
Esgrimiendo  sus  espinas. 

Un  lucero  sobre  un  cerro 
Muestra  extraña  analogía 
Con  las  pupilas  de  un  perro 
Que  aulla  de  melancolía. 
22 
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Casi  rozando  las  matas 
Do  las   sierras,   rumbo  á  Chile, 
Las   nubes   hechas   fragatas 
Inician  lento  desfile. 

'    Las  raras  arquitecturas 
De  las  peñas,  dan  saudades 
De  nocturnas  aventuras 
En  opulentas  ciudades. 

Es  hora  en  que  la  presencia 
Del  árbol  se  hace  divina 
Y  se  respira  la  esencia 
Sensual  del  fauno  y  la  ondina. 

Esa  eénoción  del  paisaje 
Todos  los  rítanos  trasfunde, 
Pues  tío  hay  teímblor  del  ramaje 
Que  nuestra  alma  no  secunde. 

Al  hipido  zalamero 
De  un  cabro  allá  entre  la  zampa, 
Contesta  el  grito  altanero 
De  un  tren  violando  la  pampa. 

De  un  tren   que  al   quebrar   la  línea 
De  hondos  lirismos  sin  nombre, 
Rompió  la  unión  apolínea 
Entre  una  ninfa  y  un  hombre. 

«La  Zagala»,  1911. 

Eduardo  Talero. 


POR  CUATRO  GARABATOS 


Comedía  en  un  acto  de  A.  DUHAU 


Estrenada  en  la  noche  del    íí  de  Mayo  de    Í9il 
en  el  Teatro  Nacional  (Norte) 


PERSONAJES 

í 

Mantíel  Heredía     ...     35  años     Sr.  Battaglía 

2 

Gerardo  Marín.     .     .     .     38     »»         >»    Gutiérrez 

3 

Rodolfo  Montero  ...     26     t»         »»   Aranaz 

4 

Eva  Marin 28     „     Sra.  Gamez 

5 

Pepita  Heredia ....     25     „       Sr.  Blas 

Un  criado 

La  acción  en  Buenos  Aires,  época  actual 


ACTO  ÚNICO 


Bufete  salón  lujosamente  amueblado,  en  la  casa  qu0 
ocupa  para  sus  asuntos  profesionales  el  abogado  millo- 
nario y  mundano  Manuel  Heredia.  Son  las  tres  de  la  tarde 
de  un  día  de  invierno.  Arde  leña  en  la  chimenea.  Rodolfo 
Montero  encamación  del  célibe  elegante  y  despreocupado; 
que  toma  la  existencia  con  la  menor  dosis  de  seriedad  po- 
sible, está  sentado  indolentemente,  casi  tendido,  sobre  un 
ancho  sofá  de  baqueta.  Estruja  entre  sus  labios  los  últi- 
mos restos  de  un  habano,  siguiendo  con  la  mirada  las  es- 
pirales azuladas  del  humo  que  se  pierde  en  ei  espacio. 
Manuel  Heredia,  se  pasea  en  tanto,  inquieto  y  nervioso, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  del  saco,  á  lo  largo  dei  es- 
critorio. (Esta  escena  silenciosa  se  prolonga  durante  unos 
instantes). 


ESCENA  I 

Rodolfo : — Te  aseguro,  de  veras,  que  lo  que  menos 
esperaba  era  sorprenderte. . .  Ni  que  te  harías  de.  nuevas,  .y 
Pero  hombre.  ..I  en  que  mundo  vives? 

IVIanuel: — (Deteniéndose  bruscamente)  ¿Cómo  de  nue- 
ras? No  me  tomarás  por  un  idiota,  supongo,  porque  no 
quiero  pasarme  de  lince  como  tantos  otros. . .  Rumores, 
cuentos,  vulgares  murmuraciones  y  nada  más. . .  El  dere- 
cho de  peage  social  para  todos  los  que  atravesamos  el  ca- 
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mino  de  la  vida  con  algun  rasgo  positivo  que  nos  distingue 
d©  la  masa  obscura  y  anónima, . .  En  sustancia,  nada  con- 
creto. . .  Esperaba,  al  contrario,  que  toda  esa  chismografía 
no  tardaría  en  disiparse. . .  , 

Rod: — Puos  ahí  tienes... 

Man: — No  os  la  primera  honra  femenina  lesionada;, 
<ju©  por  gravitación  de  una  5usticia  secreta  y  casi  siempre 
infalible,  hace  reaccionar  las  lenguas  precipitadas. 

Rod: — Mira,  hijo,  no  te  discuto,  pero  yo  no  he  visto 
ninguna. . . 

Man: — ¿Cómo   has   de  ver,    si   te   tapas   los   ojos...? 

Rodl-J  —  ¡Permíteme!  Tú  eres  quien  lleva  anteojos 
color  de  rosa  en  la  voluntad.  En  todos  los  tiempos,  una  de 
las  cosas  más  difíciles,  ha  sido  calumniar  á  las  mujeres  ho- 
nestas. 

Man: — ¡Quieres  singularizarte...?  Y  no  sabes  él  mal 
que  causan  esos  pesimismos  fingidos.  Son  ustedes,  más  cul- 
pables que  los  propios  difamadores  con  su  diente  ve- 
nenoso. 

Rod: — ¿Esta  retahila  á  propósito  de  Eva? 

Man: — De  Eva  ó  de  otra  cualquiera  que  estuviera  en 
su  lugar. 

Rod:— Muy  bien.  De  otra  cualquiera,  pase.  De  Eva, 
no  es  el  caso. . .  Ahí  tienes  tú  las  consecuencias  de  la  teo- 
jía  contraria  á  la  que  me  atribuyes. . .  Bien  saben  esas  pá- 
jaras de  cuenta,  que  hay  santos  varones  crédulos  y  dóciles 
á  quienes  pueden  pasar  por  las  narices  el  cuerpo  del  delito. 
Son  capaces  de  resistirse  á  la  más  flagrante  evidencia. , '. 
Mira,  Gerardo, . . 

Mají: — (Interrumpiéndole  suplicante))    ¡Por  favor! 

Rod: — ¡Sea!  No  pensarás  que  yo  lo  quiero  menos 
qu©  tú.  1      '  '     i     ' 

Man: — No  pienso  nada.  Pero  me  subleva  la  idea  de 
su  felicidad  destruida,  de  sus  sueños  profanados  por  el  atur- 
dimiento ó  la  liviandad  de  una  criatura  que  se  lo  debe  todo : 
Apellido,  posición,  fortuna. . ,  Tú  conoces  los  conflictos  que 
tuvo  que  vencer  Gerardo  para  que  Eva  pudiese  ser  su 
mujer. . . 

Rod': — Vaya  si  los  sé.  Por  eso  me  explico  sus  infide- 
lidades. 

'Mdin -.^(Impaciente)  ¡Ya!  Vas  á  colocar  otro  de  tus  con- 
tra sentidos. . .  No  desperdicias  oportunidad. . . 

Rod: — Quién  fué   ciego   como  novio,   no   es  probable 
que  vea  más  como  marido.   ¡Bah!  Todos  nos  hemos  chifla- 
do alguna  vez  por  una  coqueta,  qué  diablos  I   Pero  no  nos. 
2  1  * 
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hemos   casado   con  ell,a.    En  Gerardo   no  fué  amor,  íué 
tontería. 

Man: — ¡iPor  cierto  1  Gerardo  es  noble,  es  sincero,  es 
todo  impulsos  generosos.  Su  espíritu  no  conoce  las  expan- 
siones á  'medias.  Tú  sabes  calcular,  pesar,  medir  tus  afec- 
tos. Llegarás  con  el  tie|mpp  á  fijarlos  en  un  binomio  alge- 
braico. 

Rodí: — ¡Ojala!  Es  mi  desiderátum,  por  los  tiempos  que 
corren  y  los  chascos  que  uno  se  pega  I  Pero  para  tí  valdría 
más  darse  contra  un  poste,  á  título  de  que  lo  que  ordena  el 
corazón. . .  Cállate  jurisconsulto  trasnochado. . . !  No  pare- 
ces un  decano  del  derecho,  sino  un  colegial. . .  en  primavera 
. .  .(Pausa,  Rodolfo  se  levanta  desperezándose)  Bueno,  abur. 
He  cumplido,  diciéndote  eso. . .  No  es  á  tí  solo  que  te  morti- 
fica. . .  Todos  somos  amigos  dfe  Gerardo.    Y  ese  lodo. . 

Man : — Si  lo  hubiera,  á  todos  nos  salpicaría. . . 

Rod: — (Burlón)  No  conozco  sino  una  situación  en  que 
pueda  ser  agradable  la  cam,aradería  de  un  hombre  en^a-. 
nado. 

Man: — ¿No  veo...?  (fastidiado)  Otra  sutileza...?  De 
seguro'! 

Rod': — ¿Le  llamas  sutileza?  Cuando  uno  es  el  tercero 
en  discordia. . .  (Manuel  hace  un  gesto  de  desagrado. — Rodolfo 
va  á  tomar  el  sombrero). 

Man: — Espérate  un  momento  y  tratemos  con  un  poco 
de  gravedad  los  hechos  que  me  cuentas. . .  Los  que  tú  le 
llamas  hechos. . .  (Pausa)  Te  los  refirió  Samuel  Gerona. . . 
Y  dices  que  fué  anoche. . .  Y  en  el  Jockey  ? 

Rod : — Sí,  Gerona. . ,  Anoche  en  el  Jockey. 

Man: — No  me  fío...  Un  mala  lengua  patentado. 

Rod: — Te  he  prevenido  que  es  al  centesimo  que  se  lo 
oigo.  Además,  las  noticias  desagradables  que  puedan  inte- 
resarte, no  las  sabrás  tú  nunca  sino  por  las  malas  lenguas. . , 
Lo  que  quiere  decir  que  á  v|pces  son  necesarias. 

Man: — Bonita  utilidad. 

Rod: — La  de  los  venenos.   Curan  ó  matan. 

Man: — (Se  sienta  descorazonado)  ¡Qué  indecente  cor- 
tesana ! 

Rod: — Una  cortesana  y  una  indecente. . . 

Man: — (Alzándose)  Pero,  Gerardo  es  todo  un  hombre. 
Castigará  á  los  dos  como  se  merecen. 

Rod: — ¿A  los  dos? 

Man : — Sí.  A  Eva  y  á  ese  pavo  real  de  Vallbuena. . .  Nun- 
ca lo  pude  tragar. . , 
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Rod: — Si  no  hubiera  cuentas  atrasadas...!  Vallbuena 
no  pretende  ser,  estoy  segurísimo,  ni  el  quinto  de  la  serie. 

Man: — ¿Es  posible? 

Rod: — Si,  vá  muy  á  prisa. . .  Se  llama  Eva  por  algo. . , 
Eva  la  tentada,  Eva  la  pecadora,  la  que  nos  perdió  «i  todos, 
después  de  perderse  ella  misma.  ¿Para  qné  le  habrán 
puesto  ese  nombre?  Antes  era  una  profecía.  ¡Lo  que  íes 
ahora:  es  una  divisa! 

Man:— /Pasea wíüo  pensativo)  Razón  de  más,  entonces. 
Ha  llegado  el  momento  de  proceder.  Esto  no  puede  conti- 
nuar así.   Mañana  será  otro. . ,  y  otro. 

Rod: — ¡Ahí  Lo  que  es  eso!  Eva  perfeccionada...!  A 
aquella  le  bastó  con  una  manzana. . .  Esta  tiene  un  ape- 
tito...! 

Man: — ¿Y  cómo  vamos  á  dejar  á  Gerardo  siendo  el 
juguete  de  las  perversiones  sensuales  de  esta  perjura...? 
Sí,  nos  incumbe  una  seria  misión,  Rodolfo. . .  ¿Somos  ó  no 
somos  sus  amigos? 

Rod: —  (Hace  un  movimiento  prolongado  de  aprobación). 

Man: — Porque  el  público  puede  creer  que  el  marido 
no  lo  sabe,  en  cambio  no  querr'á  nunca  aceptar  que  noso- 
tros Jo  ignoremos...  Conocer  estas  cosas  y  no  impedirlas 
es  tolerarlas. . .  Debemos  hablar. 

Rod: — Te  lo  decía...  Al  fin  caes  en  la  cuenta.  Tú  ó 
Francisco  son  los  indicados.  Me  parece  que  sobre  todo,  tú. 

Man: — ¿Y  por  qué  yo? 

Rod: — Como  el  mayor  de  nosotros  tres.  Y  porque  tu 
amistad  con  Gerardo  data  de  más  tiempo.  Tú  eres  además 
el  único  casado  de  sus  íntimos  y  tu  mujer  está  en  cons- 
tante trato  con  Eva. . .  Caso  de  higiene  doméstica  personal, 
por  lo  tanto. . .  Podrías  empezar  por  prohibirle  á  Pepita  que 
vuelva  á  recibirla. , . 

Man:-  |?ero. . .  ¿Cómo  piensas'?. . .  Eso  sería  hacer  una 
injuria  gratuita  á  Gerardo. . .  Se  correría  la  voz  y  el  po- 
bre muchacho  quedaba  en  Ja  picota.  No,  no  me  perdonaría 
este  burdo  rodeo.  Y  al  fin,  lo  que  es  peor,  tendría  que  con- 
cluir por  donde  debía  haber  empezado;  por  declararle  los 
motivos. . .  Me  vería  obligado  á  entrar  en  detalles. . .  Es 
lo  que  correspondería  al  asumir  el  papel  de  ofensor. . . 
No,  de. ningún  modo. 

Rod: — (Encogiéndose  de  hombros)  Se  me  ocurría,  pa- 
ra comenzar. . .  Sin  embargo,  como  tú  vasj  á  encargarte 
del  asunto,  te  toca  la  elección  de  los  medios'. 

Man: — Sí...  Pero  no  los  veo.  No  es  tan  fácil!  Qué 
fregar!  A  un  hombre  enamorado,  de  corazón  ardiente,'  re- 
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tosan'do  lealtad  conyugal,  vas  tú  y  le  dices  á  boca  d© 
jarro:  ««tu  mujer  te  engaña!».  Calcula  los  efectos  de  esta 
embajada  I 

Rod:— No  se  lo  digas  á  boca  de  jarro!  Aunque  como 
reza  el  refrán,  «al  toro  hay  que  tomarlo  por  los  cuernos». 

Man:— (Con  enojo)  Perdona. . .  Pero  qué  bestia  eres! 

Rod:— ¡Hijo!  No  dicen  que  son  la  sabiduría  del  pue- 
blo los  refranes?  Qué  cujpa  tengo  yo  de  que  éste  le  caiga 
demasiado  bien  á  Gerardo. . .  Pero,  no  hagamos  polémi- 
cas. . .  Si  no  quieres  atropellarte,  anda  por  partes. . .  em- 
plea el  cuenta  gotas. . . 

Man:— ^^e  no  le  ha  escuchado)  Y  si  tentásemos  con 
ella?  Una  pequeña  insinuación  para  que  comprenda  que 
^gtamos  enterados?  Una  amenaza  velada  de  denunciarla 
á  su  marido. . . 

Rod: — ¡Ni  se  te  ponga!  El  peor  de  los  caminos.  Te 
indispondrá  con  Gerardo.  Inventará  una  fábula  más  para 
«engatusarlo. . .  Le  convenciera  si  es  necesario,  de  que  le 
has  hecho  la  corte,  y  así  él  te  creerá  un  despechado.  Cuan- 
do llegues  á  presentarle  tu  misma  acusación  contra  ella, 
no  vacilará.  Serías  la  víctima. ' 

Man: — Tienes  razón.  Podría  costarme  la  amistad  con 
Gerardo  y  la  estimo  demasiado  para  arriesgarla. . .  No  hay 
otro  medio  que  dirigirse  á  él. . .  (meditando)  Mira. . .  que 
te  parecería  una  carta. . .  ?  , 

Rod: — Menos  embarazoso,  tal  vez...  Pero  caerá  como 
un  rayo  á  interrogarte...  Y  tendrás  que  decírselo  entonces 
dos  veces.    Resulta  más  complicado. . .  ' 

Man: — No;  no  me  has  comprendido. . .  una  carta  anó- 
nima. . . 

Rod: — ¿Cómo  iba  á  comprenderte?    Anónima,   dices? 

Man: — (Como  excusándose)  ¡Hijo....'! 

Rod: — Y  á  tí  se  te  ocurre?  Te  chiflas!  Empezaría  por 
no  darle  crédito.  Tan  bisoño  eres  en  esta  pervertida  cos- 
mópolis,  que  supones  que  no  te  han  tomado  hace  rato  la 
delantera. . .  Gerardo  debe  estar  hasta  la  fecha  curtido,  no 
me  cabe  duda.  Mira. . .  En  el  club,  tan  sólo,  pululan  desde 
hace  meses  las  cartas  para  él.  Basta  verlas!  Letra  retor- 
cida, direcciones  á  máquina.  Es  seguro  que  le  hablan  mal 
de  su  mujer.  Y  aprovechan  la  oscuridad  para  ins.ultarlo. 
Son  tantos  casi,  los  envidiosos  como  los  malvados. . .  Y 
Gerardo  ha  hecho  una  carrera  tan  extraordinaria. . .  Ade- 
más, te  diré  francamente,  me  repugna  el  procedimiento. 

Man: — A  mi  también  me  repugna  como  procedimien- 
to. . .  Pero  una  vez. . ,  y  mediando  circunstancias. . . 
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Rod: — Qué  quieres,  Manuel?  Te  hablo  en  serio;  ni  por 
una  vez,  creo,  que  un  caballero  deba  parecerse  á  la  canalla. 

Man: — Hacías  hace  un  momento  el  elogio  de  las  malas 
lenguas. 

Rod: — Las  explicaba,  que  es  otra  cosa.  Ellas,  ade- 
más, quien  puede  negar  que  arrostran  la  responsabilidad? 

Man: — Ta,  ta  ta!  La  sociedad  se  deja  impresionar  de- 
masiado por  la  sonoridad  d©  las  palabras. . .  (con  énfasis) 
Un  anÓTiim,o. . . !  Un  anónimo !  En  todo  caso,  lo  censura 
como  instrumento  de  odios  vergonzantes  ó  cobardes,  como 
recurso  embozado  do  difamación. . .  En  la  dificultad  ac- 
tual quisiera  ver  á  esos  censores. . .  Obrarían  como  propon- 
go yo  y  pensarían  que  hay  más  pudor,  que  otra  cosa,  en 
taparse  la  cara. . .  Pero,  te  diré. . .  No  vayas  á  pensar  que 
estoy  enamorado  del  expediente. . . 

Rod: — Haz  como  guieras. . .  Yo  no  podría. . .  Hasta  me 
parece  que  es  un  tiro  que  rebota. . .  En  fin,  te  he  dado  mi 
opinión.  (Vá  á  tomar  el  sobretodo  y  el  bastón)  Estarás  aquí 
dentro  de  mxedia  hora? 

Man: — (Mirando  el  reloj)  Tal  vez;  no  te  lo  aseguro. 

Rod: — Tengo  que  ver  á  Federico.  Consultarle  toda\ia 
sobre  el  eterno  asunto  de  los  legados  de  Pereyra. . .  Ven- 
dré más  tarde  á  someterte,  precisamente,  un  incidente  os- 
curo. 

ftlan: — Te  digo  que  no  sé  si  me  encontrarás. 

Ro|d: — Si  no  estás,  será  lo  mismo.  Nada  pierdo  con  dar 
otra  vuelta  por  aquí.  Hasta  luego. 

Man:— Miós.  (Salie.  Rodolfo). 


ESCENA  H 

MANUEL    (solo) 

Man: — (Toca  el  timbre — Aparece  el  criado)  Toma,  y 
dale  esto  al  doctor  Salvatierra.   (Le  entrega  un  expedienté) . 

Criado: — Ordena  otra  cosa,  el  señor? 

Man:— No.  (Va  á  salir  el  criado)  Sí,  le  dirás  q  ue  me 
haga  el  favor  de  no  marcharse  sin  avisarme. . . 

Cri: — Muy  bien,  señor,    (sale). 

Man: — (Se  pone  á  pasear  meditando)  No;  cara  á  ca- 
ra, es  imposible!...  No  tengo  suficiente  sangre  fría... 
Es  más  fuerte  que  mi  voluntad. . ,  Un  hombre  como  él, 
que  ha  ascendido  lentamente,  á  fuerza  de  codo,  que  ha  con- 
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quistado  palmo  á  palmo,  y  sinsabor  trás  sinsabor,  la  feli- 
cidad de  que  disfruta. . .  ó  |de  que  supone  disfrutar. . .  al 
cabo  es  lo  mismo. . .  Que  así,  de  improviso. . .  le  abran 
los  ojos  á  la  verdad!  Y:  que  sea  yo,  tan  luego  yo,  el  más 
compañero,  el  que  ha  sido  confidente  y  testigo  de  sus  lu- 
chas y  sus  triunfos,  quien  le  muestre  su  deshonor  y  le 
haga  sentir  su  miseria. . .  Np,  no  I  Realidad  y  todo,  ten- 
dría derecho  para  aborreoertne  después,  para  detestar  mi 
presencia,  como  la  del  verdugo  de  su  dicha. . .  Claro  que 
á  Rodolfo  le  parece  sencillísimo !  El  no  arriesga  nada  en 
la  partida. . .  No  está  por  el  anípnimo  I  Se  espeluzna  su  de- 
licadeza!... Pues  yo  sí,  yo  sí  que  lo  estoy...  (Pausa — co7i 
tono  un  poco  declamatorio).  Y  pienso  ahora,  que  el  que  lo  in- 
ventó, lo  inventó  en  una  de  estas  malhadades  ocasiones. . . 
Debía  tener  un  camarada  infortunado,  unido  á  una  pérfida 
sirena,  á  una  de  esas  criaturas  infernales  que  abrasan  el 
cuerpo  con  su  sonrisa  y  anulan  la  conciencia  con  su  con- 
tacto. . .  Quería  él  apartar  á  su  amigo  del  fango  en  que 
pisaba  y  vaciló  largo  tiempo  entre  su  deber  que  le  gri- 
taba «Habla»  y  los  escrúpulos  y  encogimientos  del  ca.ri- 
ño  que  le  decían,  quizá  más  alto:  «Calla»,  que  hay  momen- 
tos en  que  la  verdad  es  una  antorcha  que  que-ma  las  ma- 
nos del  que  la  lleva...»  Qué  hacer  en  el  terrible  dilema? 
Hablar  y  no  hablar!  Callar  con  el  labio  y  revelarlo  todo 
desde  el  fondo  de  la  sombra.  Fué  poquedad  la  suya?  O 
más  bien  la  defensa  legítima  de  mi  afecto  que  temía  ser 
sacrificado  en  la  riña  egoísta  de  las  agenas  pasiones...? 
Puede  opinar  Rodolfo  lo  que  quiera. . .  (Se  sienta  y 
empieza  á  escribir)  No  tendré  ni  siquiera  que  disimu- 
lar mucho  la  letra,  á  tal  punto  me  tiembla  la  mano. . . 
{Se  oye  en  él  silencio,  el  rasgueo  de  la  pluma).  Se  diría  que 
cometo  una  acción  reprochable. . .  No  es  sólo  eí  pulso, 
el  corazón  también  me  golpea  como  un  desenfrenado  (Sigue 
escribiendo  y  termina)  Un  anónimo!  Yo,  autor  de  un  anó- 
nimoj!. . .  (Mace  un  gesto  de  desagrado)  Verdad  que  no  me 
gustaría  que  me  sorprendieran  en  esta  función. . .  Y  mu- 
cho menos  él. . ,  (Pasándose  la  '¡nano  por  la  cara)  Qué  cu- 
rioso...! Se  diría  que  transpiro...  Y  sin  embargo,  debo 
estar  lívido!...  Se  me  conocería  en  la  cara...  Vaya!  De- 
cisión de  cirujano.  Hay  que  amputar  y  amputaremos,  (toma 
el  papel  y  lee  pausadamente)  «Gerardo :  Eva  te  traiciona. . , 
Busca  y  encontrarás  sin  dificultad,  porque  la  infame  no 
se  oculta  ni  se  recata  para  enlodar  el  honrado  nombre 
que  le  diste  con  tu  amor.  Sé  que  eres  un  corazón  fuerte, 
y  por  eso  no  he  trepidado  en  hacerte  conocer  tu  desgrá- 
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cia.  Al  fin,  esta  es  de  las  que  todo  hombre  de  honor 
sabo  y  puede  reparar.  No  he  tenido  valor  suficiente  pa- 
ra decirte  las  cosas  á  cara  descubierta.  Perdóname,  si  re- 
curro á  este  medio  vergonzoso  del  anónimo.  Pero  era  más 
vil  y  degradante  el  silencio».  (Examinando  la  letra)  No 
hay  cuidado  que  reconozca  mi  letra. . .  No  se  me  hubiera 
ocurrido  jalmas  que  hubiese  podido  alterarla  así,  sin  el 
más  mínimo  esfuerzo. . .  Es  otra. . .  {Toma  un  sobre,  encie- 
rra en  él  la  carta  y  cuando  va  á  ponerle  la  dirección  llaman  al 
teléfono).  Gerardo  mismo,  tal  vez?  (Pone  la  dirección). — 
(Suena  otra ve¿' la  camjKinilla). 'Ah\  no.  Seguro  que  es  Pepita 
impaciente  porque  jio  llego. . ,  (Consulta  el  reloj  y^  se  le- 
vanta). Todavía  es  temprano,,.  Le  diré  si  es  ella,  que  ven- 
ga á  buscarme,  (Yá  al  aparato  telefónico).  Hola!  Eres 
tú?.,.  Yo,  sí,  yo  queridita. . .  Si  apenas  son  las  tres  y 
me^dia, . .  Cómo?..,  Que  me  esperas?,,.  Muy  bien,..  Sí, 
F.i. .  .  Pero  no  te  parecería  mejor  que  pases  tú  por  acá  á 
lecogerme?  (Entra  Gerardo  sin  ser  sentido,  por  el  foro.  —  Se 
dirige  al  escritorio  donde  deja  el  sombrero).  Bueno,  perfecta- 
mente. . .  Te  aguardo  aquí. . .  (Gerardo  ve  la  carta,  la  toma) 
Sabe  entonces  directamente. . ,  Estoy  sólo,  si. . ,  Acaba  de 
irse  Rodolfo. . .  Hasta  pronto. . .  Un  beso. . .  (Corta  la  comu- 
nicación, deja  el  teléfono  y  al  volverse  y  ver  á  Gerardo  junto 
al  escritorio  y  con  la  carta  en  la  mano,  se  queda  clavado  en  d 
sitio  y  mudo). 


ESCENA  ni 

Ger: — ¿De  que  te  sorprendes...?  No  me  esperabas? 
.Veo  que  me  escribías Esta  carta. , , 

Man: — (Frocurando  demostrar  tranquilidad).  Hijo, 
has  entrado  como  un  ladrón,  en  puntas  de  pié, , ,  Natural 
que  me  sorprenda. . .  Esa  carta, , ,  (Estira  la  mano  para 
pedirla  y  Gerardo  le  toma  la  mano  y  se  la  estrecha  confun- 
diendo su  adeiuán). 

Ger: — Me  parece  tuya, . .  (mira  bien  la  dirección)  No  es 
así,,,?  Pero  te  advierto  que  estáSi  perdieudo  1^  letra,  .■i 
O  has  cambiado  el  temperamento.  Estos  rasgos  de  la  S 
y  esta  fugacidad  de  la  N  acusan  una  irrregularidad  en 
la  diástole. . .  Lo  ciertQ  es  qti,e.  se  asen^eja  poco  á  tu  ca- 
ligrafía habitual. 

Man :— Se  asemeja, , .  No  sp  asemeja. . .  Te  he  dicho 
que  yo. . ,? 
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Ger:— Ah!  No  es  tuya?  ; 

Man: — (Tratando  de  sonreír)  Mía?  Hijo,  el  concepto 
de  la  propiedad  es  más  que  evidente. . .  La  has  encontrado  so- 
bre el  escritorio...?  Pues  todo  lo  que  está  aquí  dentro, 
es  mío...  me  pertenece... 

Ger: — Vaya  una  salida!  No  niegas  el  oficio. . .  Te  quise 
preguntar  si  eras  tú  quién  la  habías  esprito. . . 

Man:— Lo  que  es  independiente  del  derecho  en  cues- 
tión, me  parece. . . 

Ger: — Como  tú  ]o  ene-aras,  efectivamente...  Pero  para 
contestar  á  mi  propia  pregunta  no  tendré  más  que  abrir- 
la. . .  (Se  dispone  á  rasgar  el  sobre). 

Man: — (Se  dispone  á  impedirlo)  Alto!! 

Ger: — (Se  detiene)  Iba  á  leerla. 

Man: — (Mcis  sereno)  Quieres  que  raciocinemos  sobre 
el  particular  un  momentito?. . .  Es  un  punto  interesante. 
Y  te  advierto  que  no  vamos  á  desflorarlo  nosotros. . .  Otros 
lo  han  discutido  mucho  antes. . .  (se  sienta  indicando  un 
asiento  á  Gerardo). 

Ger: — Hablemos  cuanto  quieras. . .  Estás  en  vena. . . 

Man: — Has  acertado.  Pues,  querido,  voy  á  decirte  lo 
que  pienso. . .  Si  abres  esa  carta,  cometerás  una  perfecta 
indiscreción. . .  Has  convenido  en  que  todo  es  aquí  de 
mi  esclusiva  pertenencia. . . 

Ger: — Y  no  me  desdigo... 

Man: — La  carta,  inclusive. . . 

Ger: — (Sonriendo)  No  he  dicho  tanto. . .  Lleva  mi  nom- 
bre el  sobrescrito.  Constituye  en  el  caso  una  excepción. 

Man: — No  me  parece.  Tú  empiezas  por  ignorar  su 
destmo. 

Ger: — Cómo  lo  ignoro?  (leyendo)  «Señor  Gerardo  Ma- 
rín. . .  Calle  Juncal  núm. . .»  A  menos  que  intentes  probar- 
me que  hay  otro  sujeto  que  se  llama  como  yo,  que  vive 
en  mi  propio  domicilio,  y  con  quién  tú  te  carteas. . . 

Man: — Haces  casuísmo. 

Ger: — Me  pongo  en  tu  terreno...  Esta  carta  nadie  po- 
drá disputármela. . .  La  tengo  v  la  conser\^o. . .  Mejor  ha- 
bida. . . ! 

Man: — Aunque  no  fuera  yo  el  autor. . .? 

Ger: — Con  más  razón  todavía,  porque  entonces  queda- 
bas reducido  al  papel  de  intermediario. 

Man: — Ya  vés  lo  que  son  los  criterios!  Yo  afirmo  que 
en  los  dos  casos  te  equivocas. . .  que  guardándote  esa  carta, 
comertes  una  evidente  incorrección. . .  Más  aún. . .  llegas 
al  abuso  de  confianza. 
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G©r: — (Sonriendo  pero  con  extrañeza)  Abuso  de  con- 
fianza? 

Man: — Y  qué  otra  cosa? 

Ger: — Si  lo  dijeras  en  serio,  muy  áspero  estarías... 

Man : — (Fingiendo  mayor  tranquilidad)  Es  que  no  bro- 
meo. Con  esta  carta  ó  con  otra,  deduciéndonos  nosotros  de 
en  medio,  sostengo  y  sostendré  siempre  la  misma  doctri- 
na. ¿No  ha  llegado  á  tus  manos  por  los  medios  habiLudles* 
y  establecidos?  Luego  está  mal  en  ellas.  No  te  perte- 
nece... ¿Cómo  puedes  adivinar  si  una  reserva  cualquiera, 
un  escn'ipulo  de  última  hora,  un  motivo  determinado  co- 
jno  hay  tantos,  ha  podido  disponer  en  otra  forma  de  la 
suerte  de  esa  epístola. . .  ¿Soy  yo  quién  te  la  escribe?  Pues 
bien :  suponte  que  prefiero,  teniéndote  á  tiro,  decirte  ver- 
balmente  las  cosas  que  aJií  te  comunico,  ampliar  mis 
ideas  ó  explayar  mis  noticias. . .  Que  me  molesta  que  en 
mi  presencia  te  enteres  de  un  asunto  gue  te  he  narra- 
do tal  y  para  que  lo  conocieras  estando  yo  lejos  de  tí... 
Mil  circunstancias  y  cien  mil  motivos,  que  una  inteligen- 
cia pomo  la  tuya  está  en  el  deber  de  penetrar. 

Ger: — (Un  poco  intrigado)  Pero  que  no  penetra. .  .> 

Man: — (Seca?ncnfe)  No  te  lo  creo. . . 

Geí: — Cómo  te  arrebatas!...  Pero  no  me  persuades. 

Man: — Si  yo  hubiese  sido  elegido  intermediario  pa,- 
ra  que  esa  carta  entrara  en  tu  poder,  querría  decir  que  como 
depósito  entregado  á  mi  guarda,  soy  el  único  dueño  de 
disponer  y  el  solo  á  quien  toca  dar  cuenta  del  encargo. . . 
Tú  no  tienes  aún  indicio  algimo  de  que  yo  haya  resuelto 
desprenderme  de  ella. . . 

Ger: — (Más  chocado  aún)  Estaba  cerrada...  Es  signo 
definitivo.  Una  carta  que  no  ha  pensado  enviarse,  ó  per- 
manece abierta,  ó  bien  se  destruye. . . 

Man: — No  siempre...  Puede  guardarse  como  testimo- 
nio ó  como  prueba  de  que  se  ha  escrito. . .  Coano  un  re- 
cuerdo. . .   Imagina  alguna  de  esas   circunstancias. . . 

Ger: — Vá  de  suposiciones.  Me  interesa  tu  alegato.  Y 
no  sólo  me  interesa. . .  Te  confieso  que  me  intríga. . .  No 
sé  por  qué,  veo  en  tus  gestos,  en  tu  ajctitud,  hasta  en  la 
entonación  de  tu  discurso,  algo  de  insólito  y  extraño. . . 
Empezaste   por   recibirme   con   dos   piedras   en   la   mano. 

Man: — (Más  dulce)  Estarías  más  en  lo  cierto  si  dijeras 
que  empleo  un  tono  defensivo.  No  admito  que  violes  el  se- 
creto de  mi  correspondencia. . .  Es  que  defiendo  inaliena- 
bles intereses. . .  Eso  es  todo. 
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Ger: — Cómo  de  tú  correspondencia?  (saca  la  carta 
y  lee)  «Gerardo  Marín,  calle  Juncal. . .»  No  necesito  á  Dios 
gracias,  anteojos. 

Man: — T©  repetiré  que  para  consagrar  tu  derecho  fal- 
ta mi  consentimiento. . .  Hombre. . .  !  '{Moderándose  hasta  él 
tono  amable  y  la  sonrisa).  Hombre!  Parece  inverosímil 
que  una  persona  de  t^u  eiducación  y  de  tus  luces,  me  obli- 
gue casi  á  desgañitarme  para  reeditar  principios  elementa- 
les de  buena  crianza. . .  Si  hay  jurisprudencia  social  hasta 
sobre  el  alcance  divisorio  de  la  propiedad  que  tiene  el  des- 
tinatario en  la  carta  recibida. . .  No  le  pertenece  por  en- 
tero. . .  Es  un  condominio  con  quien  se  la  ha  escrito  y 
en  ausencia  ó  muerte  d^  éste^  con  sus  representantes  ó 
herederos. 

Ger: — Teologías... 

Man: — Puedes  denominar  así  también,  si  te  parece, 
las  demás  conveniencias  y  convenciones  basadas  en  el  mu- 
tuo respeto  y  en  la  solidaridad  de  todos  los  intereses  hu- 
manos.. .  Qué  otras  cosas  son,  sino  teologías...?  Estás 
demoledor. . .  (Pansa). 

Ger: — (Sacando  la  carta  y  examinándola)  Se  diría  que 
tienes  miedo  de  que  yo  lea  este  papel. 

Man: — Yo,  miedo? 

Ger: — O  algo  equivalente.  Hace  rato  que  te  observo, 
Manuel  y  tú  tienes  la  culpa  si  he  llegado  á  inquietarme. 
No  hay  un  sólo  movimiento  sano,  tranquilo  ni  normial 
en  todo  tu  semblante. . .  Tus  manos  divagan  cuando  accio- 
nas. . .  Apostaría  á  (que  te  encuentras  febriciente. . .  Es  po- 
sible que  el  origen  de  todo  este  desarreglo  fisiológico  sea  una 
simple  é  inofensiva  carta...  esta  carta?  Pero  qué  puede 
contenerse  en  este  mísero  escondrijo?  Y  acabarás  por  con- 
tagiarme el  malestar. . .  Lo  que  es  mera  curiosidad  por 
ahora,  acabará  por  transformarse  en  una  ardiente  sea  de 
saber. . .  Si  no  fueras  mi  amigo,  mi  amigo  de  veinte  años, 
mi  confidente  leal,  casi  yo  mismo,  confiesa  que  tendría 
más  que  razón  para  desconfiar  de  tus  tapujos. 

Man: — (Despectivamente)  Y  tú  confiesa  gue  he  perdi- 
do mi  tiempo  siendo  leal,  y  que  más  me  hubiera  valido 
ser  un  bellaco. 

Ger: — Curiosa  coincidencia!  Sin  querer  has  pronun- 
ciado la  misma  frase  de  a|quel  furbo  veneciano  qae  desli- 
zaba al  oído  de  Otello,  el  veneno  de  los  celos,  «Más  me 
hubiera  valido  ser  un  bellaco».  (Sonriendo)  Afortunada- 
mente para  todos,  no  hay  paridad  de  circunstancias... 
Ni  yo  soy  el  moro  de  Venecia,  ni  tú  eres  Yago,  ni  Eva, 
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mi  Eva,  está  a^qní  eit  tqla  de  juicio. . ,  Lo  único  que  hay 
«es  que  todas  las  falsas  situacioiies  s;e  p¡are,cen:, 

Mati: — Eso  te  faftaba:  traer  por  los  cabellos  la  tra- 
gedia. 

Ger: — Si  eres  tú  el  que  la  traes  coa  tus  desplantes  de 
traidor  de  melodrama.  Lo  que  yo  busco  es  que  te  since- 
res. Que  pruebes  que  para  mí  no  tienes  ahora,  como  no 
has  tenido  nunca,  reservas  ni  secretos...  Veamos,;  á  re- 
cuperar cada  uno  su  sitio...!  (Vá  á  rasgar  el  sobre  de  la 
carta). 

Man: — (Impetuoso,  exterédiendo  el  brazo)  Gerardo  1  Que 
te  propones?  {Gerardo  se  detiene). 

Ger: — Romper  el  sobre  y  enterarme...  Ya  es  tiempo. 

Man: — (Más  excitado)  Si  quieres  abrir  un  abismo  en- 
tre los  dos. . .  (se  pone  de  pié). 

Ger: — Has  dicho  un  abismo?  Si  lo  estás  echando  tú 
desde  hace  un  rato...  De  qne  te  quejas...?  Tú  me  pro- 
vocas.   {Hace  un  7nov¿miento  para  abrir  la  carta). 

Man : — (Casi  gritando)  Gerardo,  te  conjuro !  No  te  per- 
mitiré. . .  y  ! 

Ger: — (Se  pone  de  pié)  Ah,  si!  Amenazas...?  {Entra 
Pepita  repentinamente.  —  Viene  elegantemente  vestida  de  paseo 
— Gerardo  oculta  en  él  bolsillo  la  carta). 


ESCENA  IV 

Pepita: — (Deteniéndose  casi  en  el  umbral)  Muy  bue- 
nas tardes !  (Mira  á  todos  lados)  Nadie  más  que  ustedes  ? 
Parecí cüi  de  fuera  un  batallón.  Vajx  á  enterar  ustedes  á 
toda  la  casa  de  lo  que  charlan.  {Adelantándose  á  dar  la 
mano  á  Gerardo).  C.ómo  está  usted,  Marín...?  Y  Eva? 
Buena,?  {Advirtiendo  la  alteración  del  rostro  de  los  dos).  No  he 
venido  á  tiempo,  alo  que  veoi. ...  ?  Pero...  Dios  mío! 
Se  diría  que  ^an  estado  ustedes  riñendo!  {Acercándose 
á  Manuel  y  ofreciéndole  la  cara  para  que  la  bese).  Tú  estás 
ardiendo,  queridito.  (á  Gerardo)  Y  su  cara  de  usted,  echa 
chispas...  ¿Es  lalg'o  que  pueden  saberlo  las  señoras...? 
(se  sienta). 

Man: — Nimiedades,  hija  mía. . .  No  pueden  interesaarte. 

Ger: — Así...  Tonterías  sin  imporíancia. 

Pep : — Alborotan  Vds.,  por  nimiedades  y  tonterías? 

Get: — Es  que  éste. . . 

Man : — (agrio)  Es  que  tú. . . 
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Pep: — (sonriendo)  Es  que  los  dos... 

Ger: — (Procurando  sonreír)  Pero  la  tormenta  ha  pa- 
sado. Acaba  de  asomar  el  arco  iris,  (señalándola  cortes- 
memte). 

Man: — No,  no  ha  concluido... 

Ger: — Lo  oye  usted,  Pepita?  Dirá  luego  qae  soy  yo 

Man: — Sabes  lo  que  tienes  que  hacer  para  que  acabe. 

Ger:— Decir  améii  á  tus  absurdos. 

Pep : — Si  vuelve  á  oscurecerse  el  horizonte,  pediré  en 
mi  caJidad  de  arco  iris,  el  derecho  de  aclararlo!. . . 

Ger: — De  mil  amores,  Pepita...  Yo  no  tengo  reparo 
en  que  usted  lo  sepa. 

Pep: — Pues,  entonces! 

Man : — Y  yo  si  los  tengo. 

Pep: — Cómo?  Que  eres  tú  el  que  se  opone? 

]\Ian: — Decididamente...  Te  he  dicho  que  no  vale  la 
pena...  Qué  ganarías  con  mezclarte  en  líos  enojosos? 

Ger: — Enojosos...?  Lo  que  hay  Pepita,  es  que  teme 
que  yo  la  tenga  á  Vd.,  por  aliada. . . 

Man: — O  que  me  acuses  después  de  haberla  influen- 
ciado. . . 

Pep : — Prometo  mostra.rme  incorruptible. . .  Ya  me  con- 
tarán Vds.,  quien  fué  Salomón. 

Ger: — Yo  tengo  confianza  en  su  cordura. 

Man: — Si  es  así,  veo  mal  parada  la  tuya. 

Ger: — Claro!  Está  tu  vanidad  de  por  medio. 

Pep,: — Un  poco  de  caJma,  señores! 

]\Ian : — (A  Gerardo)  Muy  bien,  puedes  empezar  cuando 
quieras   y  conste    que   eres   tú    quien    se   empeña. 

Ger: — Vá  el  cuento  sin  nombres? 

Zdan: — Queda  eso  á  tu  elección...  {Se  sienta  tranquila- 
mente y  enciende  un  cigarrillo). 

Pep: — Pero,   siéntese   también   Vd.,   ^larin. 

Ger: — Gracias  (se  sienta)  Para  ser  breve  y  no  fa- 
tigar á  Vd.,  Pepita,  plantearé  la  cuestión  en  sus  orígenes 
sin  puntualizar  el  pro  ni  el  contra.  Supóngase  usted  quei 
llega  un  sujeto  á  una  c'asa  de  visita  y  encuentra  sobre  una 
mesa  una  carta  á  su  nombre  y  dirección.  Se  apodera  de 
ella  y  se  dispone  á  rasgar  la  cubierta,  cuando  sobreviene 
el  autor. . . 

Man: — Alto!  Sabes  que  ese  detalle  no  estaba  averi- 
guado. 

Ger: — Perfectamente.  No  cambia  el  fondo  del  asunto. 
Era  por  lo  menos  el  dueño  de  la  casa,  quien  discute  al 
visitante  el  derecho  á  posesionarse  de  la  epístola. 
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Man : — Así  ©s. . . 

Ger:^Aquel  reivindiGa  ese  derecho...  Lo  niega  con 
más  calor  su  contricante.  Se  cruzan  teorías  y  razones. 
Se  exalta  la  discusión  hasta  la  crisis.  Arguye  el  uno  con 
el  simple  fundamento  de  aquel  expreso  sobreescrito.  Res- 
ponde el  otro  en  su  carácbeír  de  propietario  y  señor  de 
todo  cuanto  les  rodea.  Va  un  argumento,  vuelve  una  ar- 
gucia y  rebota  más  apasionadamente  la  otra. . .  Hasta  se 
caldea  el  timbre  de  las  voces.  Ya  no  se  habla  sino  que  se 
grita  y  vocifera.  {Cambiando  de  tono  y  con  cierta  sonrisa 
de  sorna).  Y  entre  tanta  estéril  porfía,  la  carta  queda  en 
manos  del  terco  destinatario. . ., 

Pep : — (Interrumpiéndole)  Terco,  sin  duda;  destinata- 
rio, de  ninguna  manera. . . 

Man: — (Alzándose  triunfante)  Has  escuchado?  No  te 
lo  anuncié?  Dirás  que  nos  hemos  combinado? 

Ger: — (Desorientado)  Francamente!  No  digo  nada.  Más 
no  cabe  duda  que  entre  marido  y  mujer. . .  Hay  telepatías 
positivas. .  .pero,  de  veras  señora,  lo  cree  Vd.,  así,  se- 
riamente...?  ( 

Pep: — (Riendo)  Cómo  podía  haber  destinatario,  si  la 
carta  no  había  salido  á  su  destino  ? 

Man: — Más  que  cabal.  Lo  dice  la  palabra. . . 

Ger: — Por  Dios  Pepita,  es  una  formalidad  'dema- 
siado material. 

Pep: — Pero  formalidad  indispensable. 

Man: — Sine  qua  non  I 

Ger: — Déjate  de  íastidiar  con  tus  latines. 

Man: — A  ver  si  lo  entiendes  mejor  que  en  castellano. 

Ger: — (A  Pepita)  Yo  respeto  mucho  su  juicio  de  Vd., 
amiga  mía. . . 

Man : — Se  vé,  no  es  necesario  que  lo  jures. 

Pep: — (A  Manuel)  Te  callas?  Tiene  razón  Gerardo, 
eres  un  mos^cardón  insoportable. 

Ger: — (Reanudando  la  frase)  Tengo  en  lo  que  vale 
su  reconocida  discreción. . .  Pero. . . 

Man: — Pero,..? 

Ger: — Le  faltan  á  Vd.„  ciertos  antecedentes. . .  Con  ellos 
pensaría  usted  como  yo  pienso. 

Man: — Otros  antecedentes? 

Ger: — Si.  Quien  puede  neg^r  que  todo  lo  hacen  las 
circunstancias  ? 

Man: — Circunstancias? 

Ger: — Si  por  el  gusto  de  teorizar  se  cae,  por  ejemplo 
en  un  exceso  de  ocultación  molesta  y  ofensiva. . . 
2  :? 
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Pep': — Si  eso  hubo,  estaba  muy  fuera  'de  lugar,  indu- 
dablemente. . . 

Ger: — Ya  vé  Vd.,  cómo  puede  modificar  su  concepto. . . 

Pep:— No  es  que  lo  modifique.  Gerardo.  Reconozco 
tan  sólo  el  atenuante. . . 

Gíer: — De  ahí  á  una  evolución. . . 

Man; — Es  que  desfiguras  los  ^hechos.  Del  empecina- 
miento, y  nada  más  que  de  eso,  pudieron  brotar  las,  des- 
confianzas. 

Ger: — Lógico,  empecinamiento. 

Man: — Tú  mismo  le  "has  llamado  terquedad. 

Ger: — Bromeaba. . . 

Man: — Con  la  verdad...  Si  la  mala  fé  te  asoma  á 
los  ojos. . . 

Ger: — Quieres  que  recomencemos? 

Pep: — No,  j)or  piedad. . .  ¡Es  una  disj)uta  de  chicos 
de  escuela  1  Que  puede  importatles  á  ustedes,  que  fuera  la 
carta  de  A  ó  (de  3...?  Y  qué  falta  de  flema  en  un  cate- 
drático de  Facuíitad  y  en  todo  un  jefe  de ,  clínicas  ( 
Vamos,  que  esto  se  termine  y  queden  cerrados  los  debates. 

Ger: — Yo,  señora,  me  inclino. . . 

Man: — Tú  te  inclinarás.   (Aparece  Eva  en  la  puerta) 


ESCENA  V 

Eva:— Dan  Vds  ,  ponmiso? 

Pep: — (Levantándose)  Oh!  Qué  oportuna  soj^resa  que- 
rida!   (La  hesa). 

Eva: — (Dando  la  mano  á  Manuel)  Cómo  está  Vd., 
Heredia? 

Man: — Perfectamente  Eva,  y  Vd? 

Eva: — Detrás  de  este  mal  sujeto.  (Fá  á  Gerardo  y  le 
presenta  la  frente  para  que  la  bese).  Hija,  es  como  tener  un 
hombre  para  todo  el  mundo,  menos  para  una.  Que  el  hos- 
pital, que  el  consultorio,  las  visitas. . .  Apenas  le  he  visto 
cinco  minutos  esta  mañana. 

Ger: — Tú  estabas  de  tiendas,  modista,  zapatero... 

Pep': — Un  médico   se   debe  á  sus  enfermos. 

Eva: — Un  esposo  se  debe  á  su  mujer. 

Pep: — Enférmate  para  conciliar  los  dos  términos. 
Eva: — (Volviendo  á  acariciar  á  su  marido)   Es   lo   que 
tendré  por  fuerza  que  hacer. 

Ger,: — Nos  está  prohibido  asiatir  á  la  familia. 
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Eva:— Ahí  lo  tienes.  Nunca  le  falta  escapatoria.  Pero 
lo  que  es  por  esta  vez,  no  te  licencio  hasta  la  noche. 

Man:— Menos  mal  si  le  otorga  Vd.,  la  libertad  á  esas 
horas.    Para  otros   maridos  ahí  empieza  la  servidumhro. 

P«p;: — (Sonriendo)  Habrá  insolente! 

Eva: — Castígalo  por  íiesagradecido.  Ponió  á  pan  y 
agua,  querida. 

Man: — La  dieta!  Es  lo  que  pide  el  estómago  cansado. 

Pep: — (Fijigiendo  amenaza)  Pero  llega  el  momento  in- 
exorable del  hambre.    Ya  te  quiero  ver. . . 

Eva: — (En  otro  tono  á  Pepita)  No  me  imaginaba  que 
tendría  el  placer  de  enconltrarte  por  aquí. . .  Supe  abalo,  por 
el  portero,  que  tú  estabas  y  subí.  Habíamos  quedado  con 
Gerardo  de  encontramos  en  el  estudio  de  Manuel. . ,  El  es 
ínfaltable  en  esta  casa. 

Pep: — No  nos  había  dicho  ni  una  palabra. 

Eva: — Es  posibleí? 

Pep: — No  tuvo  tiempo  de  decírmelo.  Si  llegas  unos 
segundos  antes  encuentras  a  tu  marido  y  al  mío,  trenzados 
en  una  disputa  encarnizada. . .  Han  estado  á  punto  de  gol- 
pearse. 

Grer: — (RieHdo)  No  exagere  Vd.,  Pepita. 

Man: — Hijita,  no  tan  calvo. 

Pep: — Qué  no!  He  logrado  á  duras  penas  apaciguar- 
los. . .   Querían,  reanudar  la  discusión  en  mi  presencia. , '. 

Eva: — Es  un  colmo.  Gerardo  tan  tranquilo  y  tan  me- 
dido! 

Pep  : — Y  Manuel  que  es  la  misma  tolerancia! 

Eva: — Algo  muy  extraordinario  ha  debido  sacarlos  de 
las  casillas.  Ah!  sí...  A  este  lo  encocora  la  política.  Que 
siempre  la  ha  do  tomar  por  la  tremenda. . . ! 

Pep: — Qué  política,  hija  mía!  Andas  á  mil  leguas  del 
asunto.   Discutían  un  tema  indiferente. 

Eva: — Gerardo,  por  Dios!  Es  ridículo... 

Pep: — Ni  más  ni  menos!  Figúrate!  Reñir  por  cosas' 
que  no  nos  van  ni  nos  vienen.  Calcula.  Que  á  quien  perte- 
nece una  carta  que  aquél  á  quien  vá  dirigida  encuentra 
sobre  un  escritorio  en  casa  del  que  la  escribe,  pero  que 
aún  no  la  ha  expedido  á  su  destino.  El  uno  se  empecinaba 
en  que  era  propiedad  del  que  la  halló  y  el  otro  en  que  éste 
no  debió  nunca  tomarla  del  sitio  en  gue  la  carta  se  en- 
contraba. 

Man : — No  se  puede  tratar  con  su  marido. . . 

Eva: — Gerardo  es  una  pasta  de  ángeles!... 

Ger: — Has  estado  insoportable... 
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Pep: — (Riendo)  Lo  oyes?  Estas  han  sido  las  flores  del 
debate. . . 

Eva: — (Con  cierto  aire  grave)  Te  confesaré  hijita,  que 
el  tema. . .  Comprendo  que  pue'da  apasionar. . .  Yo  no  sabría 
, resistir,  te  aseguro,  á  la  tentación  de  abrir  una  carta  di- 
rigida á  mi.  la  hallara  donde  la  hallase. . . 

Man:— Oh  1 

Ger: — Déjala  decir. . , 

Eva: — Ni  creo  que  haya  quien  pueda  asombrarse  de 
hecho  tan  sencillo. 

Man : — Pues  simplemente,  Eva,  quien  guarda  todavía  la 
carta  en  su  poder  y  no  ha  determinado  mandársela  á  Vd. 

Eva: — Yo  no  sé  nada.  Lo  que  es  en  mi  sexo,  se  la 
doy  á  la  mejor.  Mi  nombre  en  el  sobre  define  la  perte- 
nencia. (Riendo)  Y  que  venga  el  guapo  que  ha  de  qui- 
tármela. . , 

Ger: — Lo  pelearías?  (sonriendo) 

Eva: — Qué  se  atreva! 

Man: — Estaría  en  su  razón.  Una  carta  en  esas  con- 
diciones, es  una  palabra  que  no  ha  sido  pronunciada.  Equi- 
vale á  forzar  la  voluntad  de  quien  no  ha  abierto  los  la- 
bios.   Violar  el  fuero  interno  de  las  personas. 

Pep: — Si,  Eva,  no  porfíes;  tendrías  gue  devorverla. . . 

Eva: — Devolverla?  Si  ha  caído  en  mis  garras,  ya  pue- 
Ide  despedirse  el  autor.   (Ríe  y  Gerardo  le  hace  dúo). 

Man: — Peridóneme  Vd.,  pero  eso  no  es  argumento. 

Eva: Que  nó?  Mostraría  el  sobrescrito.  Habría  tri- 
bunal que  pujdiera  condenarme?. . . 

Pep : — (Sonriendo)  Cierto  que  la  curiosifiad  no  refle- 
xiona. . .  Y  si  encuentra  en  qué  apoyar  sus  pretextos. . . 
Que  quieres,  hija  mía,  mi  opinión  no  te  acompañaría. 

Eva:— De  veras?  El  misterio  de  una  carta  cerrada! 
Pero  si  tiene  atracciones  diabólicas  i  Y  misterio  que  se 
agrava  si  á  tí  te  disputan  su  lectura. . .  Sé  respetar  las 
agenas,  pero  le  aseguro  á  Vd.,  Manuel,  {(mirando  á  Ge- 
rardo)  que  algunas  veces   buenos  sacrificios   me   cuesta. 

Man: — Pero  las  respeta  Vid? 

Eva: — Por  fuerza...!  Pero  dirigidas  á  mí,  ya  es  otro 
cantar. 

Ger: — Para  qué  insistes?  Ya  has  visto  que  no  sacarás 
tajada. . .  (Sonriendo  con  intención)  No  dirás  que  nos  ha- 
bíamos puesto  de  acuerdo. . .  I 

Man: — Has  observado  tu  mismo,  que  los  intereses  co- 
munes tienen  telepatías. . .  Tú  debes  saberlo. 
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Ger: — Como  tú  de  Pepita,  yo  tenía  la  seguridad  del 
juicio  de  Eva. 

Eva: — (Amorosamente)  Se  piensa  como  se  siente,  que- 
rido mío :  al  unísono. . . 

Man : — (Aparte  y  con  furia)  Descocada !  (Alto)  Lo  sien- 
to por  Gerardo. . . 

Eva : — Se  pone  Vd.,  impertinente,  Manuel. 

Man: — . . .  Por  que  su  apoyo  lo  incita  á  no  dar  su  brazo 
á  torcer. 

Ger : — La  derrota  es  casi  siempre  despectiva. 

Pep : — Protesto.  No  hay  tal  derrota,  Marin.  Somos  dos 
contra  dos.  Sólo  falta  el  tercero  en  discordia!  (Entra  Ro- 
dolfo) Qué  viva  comedia! 

Man  : — Llegas  al  pelo, . .  , 


ESCENA  VI  .  ■ 

Eva: — (Dándole  la  mano)  Tiene  V,d,  qitó..  ser  arbitro 
Montero. . , 

Ger: — Sepamos  antes  lo  qtie  opina  Ro^dolfo. . .  , 

Pep  : — No,  eso  no  es  gracia. 

Man: — La  mala  fé. . .  Yo  me  someto: 

Rold : — (Con  un  gesto  para  contenerlos)  Si  hablan  aun 
tiempo. . . 

Ger: — Mis  convicciones  son  irre'ductibles. . .  Vds.,  son 
¡dueños  de  aceptar  el  fallo  de  cualquier  Juan  de  los  Pa- 
lotes. . . 

Pep:— El  de  Rodolfo. 

Ger: — Qué  más  dá. 

Rod: — Gracias,   matasanos. 

Eva: — Que  se  vote  al  punto. 

Pep : — Voto  porque  se  deje  y  salgamos  á  respirar  un 
poco  de  aire. . .  A  Vds.,  principalmente,  les  conviene. . , 

Rod: — Pero...   En  fin...   Podría  saberse? 

Man: — {(A  Pepita)  No,  no  puede  dejarse...  Hay  que 
resolver  algo  indispensable. . .  (á  Gerardo)  Yo  quiero  mi 
carta. . . 

Pep: — Cómo,  tú  carta? 

Eva: — Suya,  la  carta?  Existía  la  carta? 

Man: — Mía,  y  muy  mía! 

Pep: — Qué   sarta  de  impostores! 

Eva: — Son  unos  farsantes...  Si  yo  algo  barruntaba,... 

Man: — (A  Gerardo)  Vamos,  venga... 
2  i  * 
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Gex: — Primero  sabré  el  contenido... 

Man: — No  me  fuerices  á  locuras...  Te  digo  que  no... 

Grer: — Te  repito  que  sí. . . 

Rod: — (Mediando)  ¡Señores!  Un  po^tx)  de  ten  con  iéú.. 

Eva: — (A  Gerardo)  Que  calladito  la  guardabas,  hi- 
pócrita. 

Pep^: — (Acercándose  ¿La,  tiene  usted,  de  veras,  Gerardo? 

Ger: — ¿La  quiere  usted  ver,  Pepita?  (La  saca  del 
holsillo  del  saco)  Pues  a^quí  está  el  cuerpo  del  delito. . . 
(La  alza  en  alto.  Luego  la  muestra  á  las  dos  señoras). 

Pep: — Esta  no  es  letra  de  Manuel.  (Vuelven á inclinarse 
examinando  la   caligrafia. — Entre  tanto  Rodolfo  vá  á  Mannd). 

Rotd: — El  anónimo,  ¿no  es  eso? 

Man : — Ni  más  ni   menos.   Que  fatalidad !. . , 

Rod: — Bárbaro  I  No  te  lo  previne?... 

Man : — Entró  sin  que  lo  sintiese. . .   Estaba  sobre  la 
mesa...   Puedes   copxprender. . . !    No   quiero   que  lo   lea. 
Hay  que  recuperarlo. . . 

Rod: — Sí,  á  toda  costa.  Déjame  hacer. . .  (Dirigiéndose 
á  Gerardo)  Gerardo,  quieres  permitirme? 

Eva: — No;   se  han   cuchicheado   con   Manuel. 

Ger: — No  tengas  miedo,  ya  los   he  visto. 

Rod: — Qué  tontería. . .  No  hablábamos  de  eso. . .  Temes 
que  te  la  arrebate? 

Ger: — (Guardándose  la  carta)  Qué  he  de  temer!  Pero 
aquí  está  mejor. 

Rod: — Si  Manuel  te  la  pide,  tendrá  sus  motivos... 
No  veo  porque  te  resistes. . . 

Ger: — Ya  que  los  tiene,  debe  decírmelos... 

Eva: — Sí,  que  los  sepamos... 

Man: — No  puede  ser... 

Ger: — Entonces,  ya  comprendes... 

Eva: — Concesión  por  concesión. 

Pep : — Si  estamos  de  más,  saldremos  al  vestíbulo,  no 
te  parece  Eva? 

llod: — No  es  necesario.  Puedo  asegurar  que  me  cons- 
tan sus  razones. . . 

Ger: — No  me  constan  á  mí,  entre  tanto. . . 

Eva: — Y  aquíj  Gerardo  es  el  más  interesado. 

Ger: — El  único  tal  vez... 

Pep : — A  este  paso  nos  quedaremos  sia  Palermo. . . 
Qué  están  ustedes  pesados! 

Ger: — No  tendré  yo  la  culpa  Pepita...  Yo -he  inten;- 
tado  cortar. . . 

Man: — Lo  que  has  hecho  tú,  es  un  lío  perfecto... 
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Ger: — No  escribas  cartas  si  has  de  arrepl-íntlrte. . . 

Man : — Quién  te  ha  dicho  que  yo. . .  ? 

Ger: — No  se  discuten  con  tanta  vehemencia  actos 
ágenos. 

Pep  : — (Golpeando  con  el  pié)  Orden. . .'! 

Eva: — (Riendo)  ¡SubHmel 

Rod: — Ya  lo  han  visto  Vds.I  Imposible  entenderse  si 
se  habla  de  ceder.  Propondría  que  trancónos. . .  Es  que 
se  avienen? 

Ger: — No  veo  la  forma. 

Man: — Yo  por  mi  parte». . . 

Pep : — Que  Rodolfo  se  explique. . . 

Eva: — Veamos  señor,  arbitro! 

Rod: — Nada  más  sencillo.  Que  sea  otro  que  Gerardo 
quien  lea  esa  carta. 

trer: — Y  que  yo  me  quede  en  aymias?  Soberbia  tran- 
sacción! Qué  esfuerzo  de  inventiva! 

Eva: — La  verdad,  Montero,  es  Vd.,  un  arbitro  como 
entran  pocos  en  libra.  Le  recomendaremos  al  Tribunal 
de  la  Hayal 

Pep: — (A  Rodolfo)  Pero,  y  quien  cree  Vd.^  ^que  no 
siendo  Gerardo  podría  leerla? 

Rod: — Si  no  me  dejan  Vds.,  terminar...  Precisamen- 
te iba  á  decirlo. . . 

Ger: — A  mí  me  es  indiferente  el  sujeto,  puesto  que  ao 
he  de  hacerlo  yo  mismo. , . 

Rod: — Pero  puede  ser  muy  bien  quien  esté  identi- 
ficado totalmente  contigo,  por  él  honor  ó  el  sentimiento; 
quien  al  representar  todo  tu  cariño,  represente  toda  tu 
confianza. 

Ger: — No  sé  adonde  vas... 

Eva: — Quiere  Vd,  decir. . .? 

Pep: — A  que  yo  acierto... 

Man: — (Inquieto)  Te  parece  que... 

Rod: — Sí,  que  esa  persona  debe  ser  Eva. 

Ger: — (Sorprendido)  ¿Eva! 
Eva: — (Batiendo  palmas)  Le  devuelvo  el  crédito  Mon- 
tero. . .  Yo !  Es  natural. 

Feip:~(A  Rodolfo)  Genial,  amigo  mió.  Y...  tutti  con- 
tenti. . .  < 

Ger: — Pero... 

Rod: — Aún  pones  peros. . .?  Qué  puede  fastidiarte,  que 
no  fastidie  á  tu  mujer? 

Eva: — Claro,  hijito  mío...!  Yo  soy  la  indicada.,'.. 
(Eva  á  Pepita)  Estoy  que  estallo! 
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Ger: — Marín,  sea  usted  complaciente... 

Man: — Quiere  que  le  rueguen. . . 

Rod: — Ofendes  á  Eva. . . 

Eva: — Me  pones  en  ridículo... 

Ger: — (Mete  pausadamente  la  mano  en  el  bolsillo  y  saca 
la  carta.  La  alarga  á  Eva).  Pero  tú,  bien  entendido. . . 

Man: — No;  tiene  que  callar  el  contenido... 

CrOT: — (Retirando  de  nuevo  la  carta)  No  lo  hemos 
estipulado. 

Rod: — Que  resuelva  ella  misma.  Eva  decidirá  si  debe 
guardárselo  ó  revelártelo.  No  la  pongamos  cortapisa. . . 

Pep  : — Que  quede  á  su  discreción. 

Eva: — (A  Gerardo)  Merecerías  que  no  te  lo  dijese... 

Ger: — (Entregándole   la   carta)    Sea!   Me  ejecuto. 

Eva: — (Toma  la  carta  y  la  abre  pausadamente  en  medio 
de  la  mayor  espectación  y  silencio.  Empieza  á  leer,  pronunciando 
ininteligiblemente  algunas  palabras.  Luego  se  le  entiende  algo  por- 
que frasea  con  más  claridad  el  segundo  párrafo).  «Se  que  eres 
un  corazón  fuerte,  por  eso  no  lie  ÍTepidado» (Taehe  d  bar- 
botar; luego  otra  vez  claro),  «No  he  tenido  valor  suficiente 
para  decirte  las  cosas. . .»  (Prosigue  luego  de  modo  ininteligi- 
ble hasta  la  conclusión. — Gran  ansiedad  por  parte  de  Manuel  y 
JRodolfo...  Los  otros  dos  manifiestan  interés  y  curiosidad,  sin 
darse  cuenta  del  asunto.  Termina  la  lectura.  Hace  una  pausa. 
Manteniendo  él  papel  en  la  mano  pasea  la  mirada  como  un  de- 
safío á  su  alrededor,  frunciendo  él  ceño  con  mal  reprimida  có- 
lera. Detiene  luego  la  vista  en  Manuel  la  vuelve  hacia  Gerardo. 
Torna  á  posar  los  ojos  en  el  primero .  . .  Dá  un  paso  hacia  ade- 
lante). Es  Vd.  el  autor? 

Man: — Eva,   voy  á  explicarle   á  Vd. 

Eva: — (Con  autoridad)  Que  si  es  Vd.,  quien  ha  escrito 
^te   papelucho  ? 

Man: — ^Le  repito  á  usted,  Eva. . . 

Eva: — (Interrumpiéndole)  Déjeme  Vd.,  decirle,  que  es 
Vd.,  mi  miserable ! 

Man : — Señora,  le  ruego  á  Vd. . . 

Ger: — (Adelantándose)  Cómo?  Pero  no  puedo  creerlo...^' 
No  es  á  tí  á  quién  corresponde. . .  Permíteme. . .  (Quiere  to- 
marle la  carta  y  Eva  la  retira) . 

Rod: — Tú  no  puedes  intervenir... 

Pep: — Querida,  que  es  eso? 

Eva.:— (A  Rodolfo)  Ah!  Y  está  Vd.,  también  en  el 
secreto?  Bellacos,  Villanos.!  Herir  por  la  espalda!  Es  cla- 
ro, á  cara  descubierta  estaban  Vds.,  seguros  de  perder  la  par- 
tida. . .  Pero  la  suerte  ha  dispuesto  las  cosas  de  otro  modo. . . 
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Hay  quien  sabe  defen'derse. . .  yj  se  defenderá  con  uñas  y 
dientes. . .  Calumniadores,  malvados,  despreciables  sujetos.. ! 

Ger: — Hijd  uAsl,  concluyamos...  {Vá  á  tomar  la  carta. 
Eva  retirándose  la  arruga  entre  las  enanos  con  furia  y  la  arroja 
al  rostro  de  Manuel.  3fovimienio  de  estupor  de  todos). 

Pep: — Eva,  ¿has  perdido  el  juicio? 

Red: — Que  hace  Vd.,  señora?  (Gerardo  entre  tanto  se  ha 
precipitado  sobre  el  papel  arrugado  y  lo  ha  desdoblado  nerviosa- 
mente. Es  el  sobre.  .  .  La  carta  la  tremola  en  alto  Eva,  que  ha 
cambiado  al  mismo  tiempo  de  gesto  y  que  ante  la  estupefacción 
de  todos,  prorrumpe  en  una  carcajada  histérica  y  prolongada). 

Eva: — (Siempre  riendo)  Que  tal,  hijos  iníos?...  Co- 
mo me  han  encoaírado  Vds.?. ..  Soy  capaz  de  sostener  el 
tono  y  la  mímica  dramática?  (Remedándose)  «Es  Vd.,  un 
miserable»  «Sotn  Vdfs.,  un  par  de  bellacos»  (Vuelve  á 
soltar  una  carcajada)  Creía  estallar  al  ver  la  cara  fúne- 
bre de  Vds.  I  Que  solem.ne  auditorio. . . !  No  hay  temor  de 
perder  el  efecto  de  la  escena  con  tales  oyentes  I  {Rodolfo 
se  ha  serenado  y  sonríe.  Manuel  está  menos  inquieto.  Gerardo 
desconcertado.  Eva  mira  una  última  vez  la  carta,  observa  en  de- 
rredor, vá  al  canasto  de  los  papeles,  la  hace  añicos  y  vuelve  con 
cierta  estudiada  dignidad  á  su  sitio) .  Que  pase  por  una  vez, 
majaderos,  pero  que  no  haya  reincidencia. . .  Nos  han  te- 
nido Vds.,  una  hora  con  la  curiosidad  pendiente  de  una  ne- 
cedad semejante.  Si  se  repite,  Pepita  y  yo  les  aplicare- 
mos la  ley  del  Tallón  para  escarmentarlos  debidamente. . . 
Mire  que  haber  estado  por  perder  la  compostura  y  la  buena 
educación,  j)or  cuatro  garabatos.  .  . .!  {Vá  á  Pepita,  la  toma 
de  la  cintura  y  la  besa). 

Pep: — Peno  nos  has  dado  un  buen  sofocón! 

Eva: — Lo  siento  por  tí;  lo  que  es  ellos  se  lo  habían 
ganado  con  creces. 

Rod: — Es  Vd.,  una  artista  consumada.  Ya  se  quisieran 
muchas  en  las  tablas ! 

Man :— (Llegó  Vd.,  á  ilusionarme. . .  La  realidad  misma! 

Ger: — De  todos  modos,  fuera  lo  que  fuese,  debistei 
mjostrármelo. . . 

Rod: — Habrá  testarudo!  Vé  á  recoger  los  pedazos... 

Eva: — (Acariciándole)  Ya  te  diré,  querido  mío...  un 
poco  más  tarde, . . 

Pep: — Castígalo  duro!  Ha  dudado  de  tí...  Pero  por 
Dios. . . !  vá  á  ser  noche. . .  Vamos  «saliendo ! 

Eva — Dá  tú  ©1  brazo  á  mi  marido...  Yo  me  encargo 
del  tuyo.    (Asisehace.  Sale  adelante.  Gerardo  y  Pepita  quedan 
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en  la  puerta.  Eva  antes  de  dar  él  hrazo  á  Manuel  le  mira  de$a- 
fiándole). 

Eva:-^La  guerra,  no  es  eso? 

Man: — Eva,  nosotros...  Perdónenos  »Vd! 

Rod: — Señora. . .! 

Eva: — Perdonarlos?  No  t^go  miedo...  Aceptóte*!  reto 
y  pelearé  con  menos  cobardía. . .  Cara  á  Cara  1  {(salen) 

TELÓN 


POESÍAS 


Pfimefos  brotes 


Un  nuevo  sol  se  levanta, 

Y  al  ca¡lor  de  sus  reflejos 
Desgajo  mis  sueños  viejos, 
Como  se  poda  una  planta. 

Di  la  cosetcha  madura, 

Y  otra  vez   retoña  y  trepa 
La  regocijada  oepa 

De  mi  vendimia  futura. 

No  niego  por  lo  demás 
Lo  sentido  en  lo  que  Biento, 
Porque  en  un  mismo  instrumento. 
Puede  cambiarse  el  compás. 

La  Uuvia  que  nos  azota 
Fecundiza  en  su  caída, 

Y  una  flor  por  cada  herida 

No  es  extraño  si  hoy  me  brota. 

Nuestra  fé  más  cristalina 

Se  ha  enturbiado  con  la  brega,  • 

Y  aun  ^  corazón  restrega 
Los  enconos  de  la  espina; 

Sin  realizar  sus  brillantes 
Bosquejos  de  adolescencia: 
Porque  nunca  la  experiencia 
Se  ha  podido  tener  antes. . . 
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Nó  lloro  sueños  truncados, 
Sigo  con  mayor  cautela 

Y  el  oro  de  mi  es'carcela 

No  vuelco  á  un  golpe  de  dados. 

Tales  dudas,  en  el  fondo 
Dejan  intacto  el  fervor, 

Y  siempre  será  mejor 

Mirar  más  por  ver  más  hondo. 

Es  empresa  fatigosa 
Vivir  luchando  y  ser  fuerte, 
Que  no  se  cambia  la  suerte 
Como  se  cambia  una  cosa; 

Pero  á  toda  mi  tortura 
Un  eco  vital  responde: 

Y  es  sobre  el  yunque  de  donde 
Surge  la  espada  más  pura. 

Mis  ambiciones. . .  No  voy 
Moviendo  tramas  secretas: 
Para  gloria  con  muletas 
Estoy  bien  en  donde  estoy. 

Arrojo  en  el  surco  el  grano 
De  pasión  y  al  hacer  esto. 
Solo   me   preocupa   el   gesto 
Con  que  rueda  por  mi  mano. . . 


Sigamos  nomás  .  .  . 


«Si  el  origen  no  sé. 
Si  el  final  no  presiento : 
¿Para  qué  el  sufrimiento 
y  el  goce...  para  qué?» 

Murmuran  las  congojas 
Que  á  tus  sueños  maltraen, 
Sin  mirar  cómo  caen 
Y   renacen  las   hojas. . . 
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En  la  futa 


La  flor  d©  una  quimera 
Poniendo  en  cada  herida, 
Retoñar  en  mi  vida 
Como  un  árbol  quisiera; 

Y  abismarme  en  el  velo 
Que  me  impulsa  y  me  encierra" 
Muy  adentro,  en  la  tierra 
Muy  arriba,  en  el  cielo. . . 

Amigo:  sonriamos 
Sin  temor  al  destino, 
Sobre  el  largo  camino 
Por  donde  todos  vamos; 

Persiguiendo  en  los  senos 

Del  eterno   crear: 

Una  razón  de  hallar 

La  muerte,  por  lo  menos. . . 


Sobre  este  mundo  aburrido 
Nos  alienta  y  nos  redime. 
La  fatalidad  sublime 
De  cantar  y  hacer  un  nido. 

Y  bien,  sigamos. . .  La  obra 
Será  mala  y  será  buena: 
Como  un  hilo  que  encadena 
Lo  que  falta  y  lo  que  sobra. 

Sigamos  por  el  camino. . . 
Con  tiránico  poder, 
La  esencia  de  nuestro  ser 
Labrando  va  su  destino; 

Inevitable  fortuna 
Que  nuestra  ansiedad  amasa, 
Y  herencia  que  se  traspasa 
De  una  cuna  hacia  otra  cuna. 
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Ni  tímidos  ni  soberbios, 
Sinceros  como  pasiones, 
Voy  arrojando  los  dones 
D©  mi  sangre  y  de  mis  nervios. 

Hijo  que  vino  desnudo 
Con  mi  amor  lo  patrocino: 
Bienvenido  pues  que  vino, 
Yo  lo  hio©  y  yo  lo  escudo  I 

Tortura  de  muchos   días, 
Triunfo  de  empeños  muy  largos, 
Dan  estos  frutos  amargos 
Las  más  nobles  alegrías. 

Regocijo  con  que  paga 
Tanta  lucha  y  tanta  prueba: 
La  esperanza  que  nos  lleva 
Y  el  abismo  que  nos  traga!. . . 

Ernesto  Mario  Barreda. 


A  propósito  del  Dr.  Trigo,  novelista  erótico 


«  Distinguido  literato  »,  « ilustre  escritor  »,  «  genial  no- 
velista»,   « gran   caballero   del   pensamiento   español»,  etc. 

La    prensa  diaria,    con    su  facilidad    tan    llena    de 

despreocupación,  ha  tenido  para  don  Felipe  Trigo,  á 
su  llegada  á  Buenos  Aires,  los  mismos  adjetivos  que 
tendría  para  Mauricio  Maeterlinck  ó  para  Marcelino  Me- 
nendez  y  Pelayo :  «  distinguido  »,  «ilustre  »,  «  genial ».  Se 
le  han  dedicado  sueltos  encomiásticos,  se  han  publi- 
cado «interviews»;  las  revistas  ilustradas  han  exhibido 
su  figu'ra  y  los  cronistas  nos  han  hablado  de  su  psicolo- 
gía, de  su  donjuanismo,  de  la  gtran  venta  que  tienen  sus! 
ob^as  en  los  países  de  habla  española. 

Bien  'está — p<j¡r  lamentable  que  sea, — (jue  los  periódicos 
hayan  hecho  tales  cosas  y  dicho  tales  otras  los  cronistas. 
'Al  fin  y  al  cabo  es  nfecesatio  que  se  hable  de  todo  cuanto 
sucede,  inte¡rese  ó  no  al  público,  buscando  la  variedad.  Así 
como  los  sucesos  policiales  ocupan  sendas  columnas  en  nues- 
tro gran  periodismo,  no  es  de  extrañar  que  los  sucesos  li- 
te|rarios  ten,gan  de  vez  en  cuando  una  mención  más  ó  me- 
nos extensa.  ) 

En  la  vida  cabe  todo,  hasta  lo  absut-do,  hasta  lo  incon- 
gruente. En  la  literatura  caben  todos,  hasta  el  señor  esej 
d-e  Willy,  que  firmaba  las  novelas  de  Colette;  hasta  don 
Felipe  Trigo,  que  ha  llevado  á  España  los  erotismos 
absurdos  de  un  refinamiento  de  decadencia. 

Seamos  "razonables  y  tengamos  el  coraje — que  es  tam- 
bién dignidad — de  sustraemos  por  un  momento  á  las  exi- 
gencias de  la  actualidad  reporteril.  ¿Se  habla  de  Felipe 
Trigo,  se  elogian  sus  obras,  se  aplaude  su  labor?  Bien. 
¿Se  le   llapm  genial,   distinguido,   ilustre?   Bueno.    En   el 
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fondo  eso  no  prueba  más  que  la  vaciedad  espiritual  de 
cuantos  incurren  en  tales  exageraciones.  Es  una  muestra  de 
cómo  se  entiende  la  c;rítica  en  los  periódicos  nuestros.  Es 
una  prueba  elocnente  "do  qué  se  entiende  por  arte  en 
cietto  medio  que  se  dice  intelectual. 

Don  Felipe  Trigo,  literatio,  novelista,  no  cuenta  en 
España.  Don  Felipe  Trigo,  que  escribe,  que  hace  tiovelas, 
representa  una  cuenta  importante  en  el  libro  de  caja  de  su 
editor.  Nada  más.  Y  creo  que  nada  más,  porque  en  España 
todavía  hay  literatos  y  en  los  países  donde  se  habla  nues- 
tro idioma  hay  obras  que  no  pueden  ser  olvidadas  para 
elevar  hasta  la  exageración  La  Bruta  y  La  de  los  ojos 
color  de  uva. 

La  prensa  española,  en  la  que  también  la  crítica  ocupa 
un  lugar  subajltemo,  ha  formado  admirable  pedestal  para 
la  etlevación  de  una  personalidad  ficticia,  cuyo  mérito  está 
en  sentido  inverso  á  la  popularidad  de  que  goza.  Es  una 
costumbre  tradicional,  la  de  creer  que  lo  bueno  se  escon- 
de siempre  y  que  tiene  poca  aceptajción.  En  el  caso  de 
Trigo  se  procede  al  revés  y  buscando  la  razón  de  su  éxi- 
to en  oculta  y  misteriosa  bondad  que  la  crítitea  no  vé, 
se  hace  decir  que  «algo  tiene  el  agua  cuando  la  bendicen»^ 
como  dijo  mi  amigo  Camba  en  elogiosa  nota  publicada  en 
EZ  Diario  Español.  Yo  ignoTo  si  las  novelas  de  Trigo  va- 
len tanto  como  el  agua;  pero,  puedo  garantizar  que  los 
elogios  dirigidos  á  esa  obra,  no  me  conmueven.  Este,  El- 
Otro  y  Ei-de-más-allá,  esos  tres  buenos  señoires  que  eü 
cada  mesa  de  cada  café  y  en  las  salas  de  todas  las  re- 
dacciones despotrican  á  su  antojo,  sobre  todo  lo  existente, 
no  me  hacen  mudar  de  opinión  con  sus  elogios  á  Feli- 
pe Trigo.  Cincuenta  mil  lectores  puede  tener  La  altísima, 
eso  no  será  nunca  una  razón  para  probar  su  bondad.  Es- 
cépticos  del  sufragio  universaj  en  política,  ¿lo  llevaremos 
ahora  al  terreno  del  arte?  Flaubert  tenía  mil  lectores  pa- 
ra su  Madame  Bovary,  mientras  Paul  de  Kock  hacía  la 
fortuna  de  un  editor.  Paul  Feval,  Gustavo  Aimard,  se  ven 
den  hoy  en  Francia  más  que  Albert  Samain.  En  España 
Luis  de  Val,  tiene  más  lectores  que  Ramón  del  Valle  Inclán. 
Son  de  lamentar  estas  exlageraciones  absurdas  del  amigo 
dispuesto  al  elogio,  y  el  mismo  Camba  no  dejará  de  reco- 
nocer (salvanldo  la  opinión  del  gerente  de  la  empresa,  que 
también  se  háUa  en  'Buenos  Aires)  que  en  el  catálogo  de 
la  «¡Biblioteca  Renacimiento»  hay  títulos  y  autores  que 
valiendo  más  se  venden  menos.  Ante  un  claro  concepto  de 
arte,  ante  un  juicio  sereno  y  noble,  nada  vale  por  los  de- 


A  PROPOSITO  DEL  Dr.  TRIGO  369 


más  sino  por  sí  mismo.  Quienes  gusten  más  de  Feval 
;que  de  Flaubcrt,  y  de  Zmliga  que  de  Valle  Inclan. . .  tam- 
poco son  ni  representan  nada. 


* 

*  * 


Condición  esencialísima  en  la  crítica  es  la  de  la  since- 
ridad. Y  no  seríamos  sinceros  sino  dijéramos  que  la  li- 
teratura de  Trigo  la  clasificamos  dentro  de  lo  inmoral.  La 
obra  de  Trigo  es  de  esas  que  no  deben  figurar  al  lado  de 
lo  respetable  del  arte,  donde  caben  muchas  cosas  licen- 
ciosas; pero,  donde  no  cabe  lo  pornográfico  y  lo  sucio. 
La  defensa  de  Benavente  no  significa  nada;  decir  que  todos 
salimos  del  amor  y  que  el  acto  amoroso  no  puede  inspi- 
rar repugnancia  no  es  yn  alegato  de  buena  íé.  La  vida 
obliga  al  organismo  á  sendos  actos  ni  honestos  ni  limpios 
y  el  arte  no  puede  reproducirlos  sin  caer  en  la  inmoralidad 
y  en  la  suciedad. 

En  todos  los  tiempos  ha  habido  escritores  que  han  cul- 
tivado la  vena  erótica.  Andrés  González  Blanco,  se  equi- 
voca cuando  dice  en  el  prólogo  de  La  Altísima  que  el  ero- 
tismo en  las  letras  españolas  es  una  invención  de  Trigo. 
Este  ha  desviado  el  erotismo  natural  y  espontáneo  que 
ha  existido  siempre  en  el  fondo  del  naturalismo  español, 
lo  ha  canalizado  y  represado.  Las  aguas  quietas  hieden;  el 
erotismo  que  no  pasa,  que  se  contiene  para  convertirse  en 
método,  en  medio,  en  fin  único,  no  tarda  en  ser  ima  abe- 
rración. 

Después  de  leer  ciertos  capítulos  de  La  sed  de  amar 
en  los  que  campea  la  erotom|anía  más  desenfrenada,  la 
lectura  de  La  lozana  andaluza  de  don  Pedro  Delicado, 
consuela  y  tranquiliza.  Los  pasajes  más  eróticos  del  libro 
clásico  se  tornan  moralísimos  ante  la  despreocupación  pre- 
concebida del  arte  moderno^  decidido  á  conservar  su  pú- 
blico. 

Todo  cuanto  ha  dicho  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  úl- 
timamente, sobre  la  pornografía  en  las  letras  está  ajustado 
á  la  verdad.  Mas  no  hay  que  confundir  entre  la  pornogra- 
fía de  un  Brantome  y  la  de  Belda.  En  Las  Damas  Galantes 
hay  la  suave  malicia  de  un  hombre  sano;  sus  desver- 
güenzas provocan  la  sonrisa  apacible,  mansa.  En  Ija  sue- 
gra de  Tarquino  y  en  La  Farándula  hay  la  desvergüenza, 
el  cinismo  de  Ja  inmoralidad  más  absoluta;  las  írasesi 
2  \ 
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gruesas,  las  situaciones  bajas  provocaii  uji  gesto  de  repug- 
nancia. 

Felipe  Trigo,  no  Ka  ido  tan  lejost;  pero,  ha  atierto  el 
camino,  y  ese  es  el  principal  defecto  de  su  labor,  el  inal 
más  grande  de  todos  cuantos  ha  causado.  Antes  de  Felipe 
Trigo,  había  cierto  pudor  en  decir  muchas  cosas.  Lo^ 
lectores  malsanos,  los  que  leen  por  leer  y  los  que  lo  ha- 
cen por  degradarse,  tenían  que  acudir  á  librerías  de  tapa- 
dillo ó  se  veían  obligados  á  aprender  el  francés.  La  fa- 
mosa línea  de  puntos  suspensivos  con  que  Enrique  Pérez 
Escrich  ponía  téiTnin,o  á  una  difícil  situación  dominaba 
en  las  letras  españolas.  Ir  más  allá  era  una  exageración 
y  una  inlmoralidad. 

Las  ingenuas  llegaron  á  tiem'po.  En  todo  público  hay 
una  masa  de  curiosos,  despreocupados,  cínicos,  que  aman  lo 
grosero.  Los  mismos  que  en  el  teatro  barato  forman 
ambiente  para  lo  sicalíptico,  reclamaban  una  especie  de 
literatura  para  ellos.  Las  ingenuas  fué  su  obra.  Y  esa  no- 
vela que  doña  Etnilia  Pardo  Bazán  saludó  como  una  obra 
vigorosa,  cotao  una  verdadera  novela,  pero  que  Clarín 
censuró  abiertalnente,  tuvo  *un  público  desde  el  primer  mo- 
mento, formó  escuela,  creó  ima  necesidad.  Detrás  vinieron 
otras  obras  y  otros  autores,  inundando  el  mercado  es- 
pañol con  lo  que  no  debiera  figurar  nunca  en  las  biblio- 
tecas. 

Y  no  es  que  en  "mayor  ó  menor  grado,  eso  mismo  no 
haya  existildo  en  todos  los  tiem'pos,  sino  que  antes  de  ahora 
iwas  pjoíducciones  no  tenían  entrada  directa  en  la  biblio- 
grafía; no  las  atenkiía  la  crítica,  no  las  expom'a  en  los  es- 
caparates !de  su  tienda  el  librero;  no  permitían  su  venta 
las  autoridades.  Ahora,  empero,  ahí  están  esos  centenares 
ide  obras  en  las  quje  trescientas  páginas  se  han  escrito 
para  hacer  valer  una  escena  y  áj  las  que  sólo  faltan  lá- 
minas ilustrativas  para  Idar  mayor  encandilamiento  de  ojos 
viciosos. 

¿(Citar  capítulos?  ¿señalar  pasajes?  ¿para  qué?  Ahí 
están  las  obras,  diciendo  la  perversión  moral  de  im  mo- 
mento en  que — para  mayor  tristeza — no  se  alegan  razo- 
nes de  voluntad,  exponiendo  francamente  la  necesidad  de 
,un  vicio  orgánico,  sino  que  se  hace  por  cálculo,  fríamente, 
repugnantemente,  porque  «eso  da  dinero»,  porque  «así  los 
libxos  se  venden». . . 

* 
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Felipe  Trigo,  ha  abierto  un  camino;  discípulos  sin, 
su  audacia  de  iniciador  han  exagerado  la  nota  y  ¡pervertido 
io  que  en  él  pudiera  ser  natural.  Luego,  un  público  estúpido, 
ha  formado  coro,  ensalzando  lo  que  en  olvido  pasaría  mejor, 

10  que  en  silencio  teridría  la  ventaja  de  ser  propiedad!^  dei 
unos  pocos. 

El  erotismo  no  puede  ser  una  fórmula  de  arte;  será 
uno  de  sus  aspectos,  nada  más.  En  la  vida  de  un  hombre, 
como  en  la  trama  de  una  obra  literaria,  lo  erótico  tendrá 
un  momento,  pasará  con  mayor  ó  menor  intensidad;  pe- 
ro, no  vibrará  á  lo  largo  'de  toda  una  vida,  con  la  misma 
fuerza,  con  el  mismo  vigor.  Trigo,  médico,  debe  sabsr 
algo  á  ese  respecto. 

D'Annunzio  ha  intentado  el  erotismo,  pero  con  arte.  En 

11  placeré,  en  II  trionfo  della  morte,  en  Forse  che  si 
forse  che  no,  hay  páginas  de  erotismo  casi  brutal,  donde 
todo  el  salvajismo  de  la  bestia  humana  se  lanza  por  un 
plano  inclinaldo,  cada  vez  con  mayor  velocidad.  Pero,  hay 
un  momento  de  .reposo,  hay  un  término,  hay  un  acaba- 
miento lógico.  En  Trigo  y  en  sus  imitadores  no  hay 
nada  de  eso :  el  erotismo,  comienza  en  el  primer  capítulo, 
continúa  en  el  último,  y  si  la  novela  se  divide  en  capítulos 
es  porque  el  autor  al  trazar  el  plan  la  ha  dividido  en  tai- 
tas ó  cuantas  situaciones  amorosas,  buscando  que  cada 
una  ofreciera  una  novedad, — «una  sensación  nueva»,  co- 
mo diría  el  primo  Basilio  del  gran  E^a. 

La  diferencia  entre  D'Annunzio  y  los  eróticos  espa- 
ñoles es  muy  sencilla:  D'Annunzio  es  un  gran  artista,  un  ge- 
nial artista  de  la  palabra  escrita;  al  reproducir  los  senti- 
mientos y  las  pasiones  humanas,  frecorre  toda  la  gama,  y 
cuando  su  mano  hiere  la  cuerda  amorosa  ésta  vibra  con 
toda  su  salvaje  impetuosidad.  Los  otros  no  son  artistas, 
son  simplemente  eróticos.  Se  obstinan  en  el  erotismo  y  io 
expresan  como  pueden,  generalmente  mal,  pocas  veces  bien, 
por  regla  general  groseramente,  bajamente,  utilizando  el 
vocabulario  vulgar  y  callejero.  No  dan  una  sensación  de 
arte  como  D'Annunzio;  dan  una  impresión  de  vida  ruin,  de 
miseria  moral. 

La  pudicicia  de  algunos  escritores  molesta  y  hiere. 
Tanto  como  el  desenfreno  licencioso  es  despreciable  la  pu- 
.dibundez  mojigata.  Pero,  debemos  reconocer  que  entre 
esta  última,  coartando  expansiones  de  vida,  y  aquella,  fa- 
cilitándolas en  exceso,  esta  última  es  siempre  más  perju- 
dicial, más  dañina,  más  dolorosa.  El  pudor,  aún  el  más 
•extremado,  aún  ose  pudor  enfermizo  de  Jas  viejas  soltero- 
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lias,  lio  ha  pervertido  una  sola  conciejxcia ;  y,  on  cambio,, 
el  desenfreno  inmoral  de  ciertos  teatros  y  ciertos  libros, 
lia  herido  de  muerte  no  pocas  conciencias  y  agostado  no  po- 
cas ilusiones.  { 

Hay  que  combatir  esa  tendencia  perniciosa,  probando 
con  hechos  que  lio  es  indispensable  halagar  los  bajos  ins- 
tintos de  la  masa  para  conquistar  nombre,  fama  y  pro- 
vecho. Claro  está,  que  en  ese  halago  hay  siempre  mayor 
facilidad  de  éxito;  pero,  si  en  el  arte  no  hay  la  rudeza 
de  un  obstáculo  vencido  ¿qué  alicientes  tendrá  para  los 
que  en  ese  arte  vean  la  .satisfacción  de  un  ideal  realizado, 
más  que  la  mafcerialida4  de  mi  oficio  cumplido? 

Triste  es,  en  verda^d,  para  el  artista,  echar  margari- 
tas á  puei|cos. . .  Pero,  ¡ay!  que  más  doloroso  es  echar 
á  puer:cos   lo  que  los  puercos  piden. .. 


* 
*  * 

¿Y  de  don  Felipe  Trigo? 

Felipe  Trigo  es  un  caso  extraño  dentro  de  las  letrasí 
de  nuestro  idiomia.  No  es  un  literato,  aunque  es  un  nove- 
lista; es  un  hombre  que  háoe  novelas,  casi  todas  may  bien 
«Icoiistruídas»,  pues  sabe  «mover  los  mmiecos»,  y  «re^ 
produlcir  el  ambiente».  Halaga  pasiones,  tiene  éxitos  mate- 
riales y  ha  sido  y  es  un  mal  ejemplo. 

Ajctualmente  escribe  una  novela  titulada  Y  murió  de 
un  beso. . .  Su  protagonista  es  argentina. . .  Y  es  lo  peor  que 
nos  reservaba  el  destino.  ¡Que  después  de  los  que  descu- 
brieron á  la  Argentina,  política,  social  y  económicamente, 
vinieran  Zamacois  y  Trigo  á  descubrirnos  novelescamente  I 

Juan  Más  y  Pi. 
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Nuestra  civilización  agrícola  no  ha  dado  todavía  el 
fruto  de  su  plenitud  y  madurez.  No  es  posible  negar  la 
relativa  falta  del  arte  entre  los  abundantes  productos  de  la 
ubérrima  tierra  argentina  y  sería  inútil  jactancia  citar  los 
ensayos  y  balbuceos  aparecidos  durante  el  prímer  siglo 
de  vida  libre  en  apoyo  de  una  afirmación  que  por  sí  mis- 
ma se  destruye. 

La  enumeración  seca  que  á  guisa  de  ima  historia  au- 
sente hizo  don  Eduardo  Schiaffino  en  el  número  de  La 
Nación  del  centenario,  basta  á  probarlo,  y  si  esto  no  fuera 
suficiente,  sobraría  una  visita  al  Museo  de  Bellas  ArteSy 
donde  no  existe  ó  se  guarda  con  piadosa  vergüenza  la  obra 
nacional. 

Pero  si  esto  es  cierto  en  forma  general,  si  el  árbol 
no  ha  ofrecido  aún  su  floración  completa,  si  la  infancia 
del  pueblo  no  ha  permitido  el  desarrollo  de  esa  última  ex- 
presión de  la  raza,  habría  de  ser  injusto  el  rechazo 
de  toda  posibilidad  para  el  futuro.  Es  corta  la  existencia 
de  cien  años  para  una  nación  que  se  forma  y  exiguo  el  tér- 
mino para  una  conciencia  nacional  recién  surgida. 

El  terreno  preparado  sin  mucho  plan  ni  gran  trabajo, 
lo  debemos  á  la  obscura  tarea  de  unos  cuantos  maestros 
extranjeros  arrojados  en  nuestro  suelo  por  los  desbordes 
de  las  mareas  sociales  del  viejo  mundo,  á  la  fecundación  es- 
pontánea de  una  progresiva  elevación  intelectual,  al  "riego 
de  las  ideas  y  de  los  ejemplos  europeos  de  los  que  no  pueden 
defenderse  los  rudos  agricultores  en  sus  ostentosos  viajes 
á  París. 

La  preparación  del  suelo  es  evidente.  Un  anhelo  cons- 
tante de  arte.se  nota  á  cada  paso  en  las  manifestaciones  in- 
dividuales ó  colectivas  del  pueblo,  y  aunque  todavía  no 
2  .  * 
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caben  tres  pintores  en  Buenos  Aires,  se  nota  sin  embarga 
el  deseo  de  conseguirlos,  con  tal  que  sean  baratos. 

Porque  nos  encontramos  en  la  situación,  ridicula  si  no 
entemeoedora,  del  comerciante  enriquecido  y  deseoso  dé 
engalanar  su  casa,  que  reputa  caro  un  cuadro  si  no  ha  visto 
la  firma  en  letras  de  molde,  ó  la  no  menos  graciosa  del  ri- 
cachón que  compra  estatuas  á  tanto  la  docena.  Pero  es- 
to mismo  es  digno,  puesto  que  ocupa  la  feliz  ansia  de  en- 
noblecer el  dinero,  y  no  obstante  las  cicaterías  de  un  pa- 
sado villano  que  revive,  demuestra  el  obscuro  propósito 
de  procurarse  un  ambiente  para  el  porvenir. 

A  mayoT  abundamiento  los  señores  extranjeros  que 
han  venido  á  descubrirnos  durante  estos  últimos  años,  Pe- 
rrero, France,  Ferri,  Huret,  Clémenceau,  volvieron  á  su  pa- 
tria á.  ponderar  nuestra  riqueza  material  admirados  hasta 
la  estupefacción  de  nuestra  pobreza  artística.  Alguno  de 
ellos  sólo  encontró  mérito  in.telectual  en  las  obras  de  un 
compatriota,  pero  es  sabido  que  en  todo  francés  vive  un 
chauviniste.  Esa  unanimidad  nos  ha  herido, — fácil  es  no- 
tarlo,— en  lo  más  intimo  de  nuestra  vanidad.  ¡No  hay  artel 
¡y  el  arte  es  caro!  ¿cómo  hacer?  ¿cómo  introducirlo  eco- 
nómicamente? 

Desde  el  año  80,  enviamos  jóvenes  aventajados  á  Ita- 
lia, á  Francia,  á  Alemania,  en  busca  de  un  talento  que 
en  seis  lustros  no  ha  llegado  todavía.  Bien  que  contadas 
excepciones  hayan  remunerado  los  sacrificios  fiscales  en 
una  medida  extrictamente  comercial,  la  gran  mayoría,  la 
que  hace  ley  y  debe  tomarse  de  base  para  los  cálculos, 
no  ha  pasado  de  una  situación  de  dilettantismo  entre  ele- 
gante y  productivo,  entrie  pasatiempo  y  medio  de  vida, 
cuando  no  ha  sido  en  suma  un  pretexto  de  socorro  para^ 
giras  de  bohemio  inútil. 

No  hace  más  de  un  mes  que  por  laudable  iniciativa 
del  señor  Ernesto  de  la  Careo  va,  inspector  de  becados  en 
Europa,  se  está  poniendo  orden  en  esa  rama  de  la  adminis- 
tración. La  Escuela  de  Bellcis  Artes  de  Paris  ha  prestado 
su  concurso  para  el  examen  de  los  postulantes  argentinos. 
En  una  semana  de  pruebas  entre  quince  estudiantes  de  los 
diez  y  ocho  enviados  por  el  gobierno,  han  sido  admitidos 
cinco,  y  los  diez  restantes  se  verán  en  la  obligación  de 
retornar  á  sus  hogares  del  Río  de  la  Plata  para  dedicarse  á 
un  oficio  menos  divertido  y  más  á  su  alcance. 

¡Cuánto  tiempo  habríamos  ahorrado  si  se  hubiera  pro- 
cedido de  igual  modo  desde  mi  principio  I   ¡Qué  de  admi- 
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ración  y  de  entusiasmos  almacenados  y  que  ahora  nos 
faltan  por  su  derroche  en  pura  pérdida  I 

Otro  ensayo  fué  la  exposición  internacional  de  Be- 
llas Artes  del  Centenario;  hermosa  demostración,  á  fé,  de 
nuestra  insignificancia,  pues  nos  valió  la  gentileza  de  Chi- 
le y  del  Uruguay  para  no  ser  los  últimos;  pero  al  mismo 
tiempo,  la  más  eficaz  y  completa  de  las  enseñanzas,  la  lec- 
ción más  oportuna  y  poderosa  que  pudo  proporcionarse  á 
la  masa,  la  más  espléndida  de  laSi  demostraciones  prácti- 
cas del  valor  efectivo  del  arte. 

A  través  de  sus  salones,  formados  por  la  mezcla  á[go' he- 
terogénea y  precipitada  de  los  espíritus  y  tendencias  de 
cada  país,  sin  representación  verdadera  del  estado  de  cada 
nación,  excepto  Suecia  y  los  Estados  Unidos,  el  Visitante 
argentino  pudo  discernir  en  una  vaga  mirada  de  conjunto  la 
magnificencia  posible  y  las  delicadezas  hacederas,  en  com- 
paración con  las  obras  de  aficionados  de  la  sección  argen- 
tina, sin  vuelo,  sin  concepto  y  sin  hondura. 

Esa  nueva  comprobación  evidencia  una  vez  más  que 
el  suelo  estará  pronto  á  dar  su  fruto,  por  poco  que  se  le 
siembre.  Falta  ^ólo  la  simiente  y  el  cultivo  racional,  y 
estos  únicamente  pueden  esperarse  de  una  acción  conjunta 
del  estado  y  del  pueblo. 

En  Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia,  donde  el  arte  es 
un  ser  vivo  de  fuerte  y  exuberante  existencia,  los  poderes 
públicos  fomentan  con  singular  cuidado  sus  manifestacio- 
nes por  medio  de  becas,  subsidios,  premios,  concursos,  en- 
cargos, exposiciones  y  toda  clase  de  apoyos,  sin  contar  con 
las  condecoraciones  y  títulos  t^ue  se  otorgan  á  sus  más 
célebres  cultores  como  sanción  social  de  sus  méritos,  y 
entre  nosotros  cada  artista  tiene  que  batirse  sólo,  desar- 
mado, desamparado,  contra  la  vida  y  contra  la  indiferen- 
cia ambiente.  La  exigua  ayuda  de  un  sueldo  apenas  bas- 
tante en  el  único  establecimiento  nacional  de  enseñanza 
del  arte,  las  miserables  cátedras  de  dibujo  en  las  escuelas  y 
colegios,  más  atrofian  y  traban  la  libre  imaginación  del  ar- 
tista con  sus  deberes  á  término  fijo,  que  sustentan  su  espí- 
ritu en  la  noble  aspiración  de  la  belleza. 

Es  necesario,  pues,  imprescindible  sin  duda  alguna, 
que  los  hombres  de  estado  entiendan  ese  anhelo  y  pon- 
gan en  su  pro  el  empeño  usado  en  favor  de  la  raza  caba- 
llar ó  de  la  cría  de  ganados,  puesto  que  á  esta  altura  de 
la  civilización  argentina  tanto  vale  la  riqueza  material  co- 
mo la  artística. 

Los  concursos  y  las  exposiciones  oficiales  deben  co- 
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menzar  cuanto  antes,  y  más  que  todo,  la  organización  de  una 
división  de  bellas  artes  en  el  Ministerio  de  Instrucción  Pú- 
blica, encargada  del  estudio  y  proposición  de  las  medidas 
conducentes  á  ese  fin,  es  tan  urgente  que  cada  día  que  pa- 
sa se  pierden  considerables  promesas  para  un  futuro  que 
se  aleja  á  su  proporción. 

Aunque  una  revista  no  es  el  lugar  propicio  para  echar 
á  rodar  estas  observaciones,  á  Nosotros  que  se  interesa  por 
cuanto  hay  de  justo  y  elevado,  me  he  tenido  que  atener 
para  ello. 

José  Ojeda. 
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**AIma  Poesís"  por  Francisco  Cazzaminí  Mitssi  (1) 


El  autor  de  «Piccole  Prose»  y  «Le  Amare  Voluttá»,  aca- 
ba de  publicar  bajo  este  título  una  colección  de  estudios  crí- 
ticos sobre  una  docena  de  escritores.  Los  precede  una  va- 
liente introducción,  donde  trata  hábilmente  el  problema  de 
la  crítica  literaria  en  general  y  particuJarmente  en  Italia. 

Su  prosa  saca  del  olvido  algunos  buenos  y  remotos 
poetas,  que  sin  haber  llegado  á  la  celebridad,  pusieron  bas- 
tajite  de  su  alma  en  sus  versos,  para  tener  derecho  á  quei 
alguien  les  recuerde  de  vez  en  cuando.  Con  transcripciones 
oportunas  y  comentarios  precisos  analiza  finamente  los  tem- 
peramentos de  Severino  Ferrari,  el  plácido  cantor  de  la  be- 
lleza tranquila,  de  la  naturaleza  cajma,  el  poeta  del  buen 
ca'mpo  fértil  y  de  las  familias  patriarcales;  de  Ciiovanni 
Cajmerana,  el  poeta  tétrico,  el  iluso  suicida;  de  Damiani, 
de  Ugolini,,  de  Sergio  Corazzini,  do  Enrique  Panzacchi, 
el  poeta  sencillo  y  espontáneo,  de  quien  dice  que  «sin  ha- 
ber llegado  á  las  alturas  reservadas  á  los  grandes,  supo  sin 
embargo  conmovemos  el  alma». 

Bajo  la  agrupación  que  titula  «Nuevos  Gérmenes»  con- 
tinúa estudiando  la  obra  de  Giovaimi  Cena,  de  iTancisco 
Chiesa,  de  Amalia  Guglielminetti  (aquí  unas  rápidas  re- 
corridas por  el  campo  del  feminismo)  y  se  extiende  par- 
ticularmente en  Arturo  Graf,  en  Giovanni  Pascoli  y  en  Anto- 
nio Fogazzaro.    Aplaude  abiertamente  á  Graf,  combate   á 


(1)    Cappelli,  Rocca  S.  Casciano,  1911 
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Pascoli  por  su  empeño,  ea  substituirse  á  Carducci,  como 
poeta  nacional,  ya  que  no  el  de  la  tercera  Italia  y  anatemati- 
za su  acción  por  su  rivalidad  de  sobreponerse  en  el  espíritu 
popular  á  D'Annunzio  que  le  compete  puesto  y  título. 

He  creído  oportuno,  en  la  seguridad  de  hacer  cosa  grata 
á  los  lectores  de  NOSOTROS  vertir  á  nuestro  idioma  el 
capítulo  en  el  que  estudia  la  obra  y  la  influencia  de  Fogaz- 
zaro,  dada  la  actualidad,  que  reviste,  abierta  aun,  pueíe 
decirse,  la  tumba  del  venerable  criticado,  haciendo  presente 
que  todavía  vivía  cuando  el  artículo  fué  escrito ;  sobre  todo, 
que  hoy  en  día,  ello  importa  una  contribución  al  juicio  de- 
finitivo que  debemos  formarnos  de  Antonio  Fogazzaro, 

La  palabra  al  autor. 


«No  entiendo  hablar  de  Antonio  Fogazzaro,  como  nove- 
lista y  pensador.  En  este  estudio  quiero  ocuparme  sola- 
mente del  poeta;  del  que,  clon  ó  sin  razón,  es  considerado 
entre  los  que  representan  las  diversas  tendencias  de  ía  lite- 
ratura italiana  contemporánea  é  interpretan  con  su  obra 
la  evolución  de  nuestro  pensamiento. 

Creo  inútil  decir,  que  tratándose  de  Antonio  Togazzaro, 
la  indulgencia  en  el  juicio  sería  tonta  piedad  de  parte  del 
crítico;  inútil  es  hacerle  observaciones  á  medias  ó  guar- 
dar vanas  restricciones;  débesele  aplicar  mi  criterio  rígido 
por  cuanto  puede  considerársele  como  un  poeta  que  ya  ha 
dado  todo  lo  que  su  talento  es  capaz  de  producir.  Debemos 
pues,  juzgarle  como  jueces  postumos  y  lo  somos  en  efecto, 
puesto  que  cuando  un  escritor  reúne  su  entera  producción, 
considera  acabada  su  tarea  y  su  presenta  á  la  crítica  pi- 
diéndole un  juicio  que  debería  ser  el  definitivo : 

Fior  tricoiore, 

tramontano  le  stelle  in  mezzo  al  mare 

e  si  spengono  i  canti  entro  il  mió  cuorel 

Así  'cantó  el  poeta  de  la  tercera  Italia. 

Antonio  Fogazzaro,  todavía  en  vida,  se  incluye  él  mis- 
mo entre  los  autores  que  aspiran  á  la  gloria  después  de 
muertos,  siguiendo  en  esto  el  ejemplo  de  otros  contemporá- 
neos, que  ya  reunieron  lo  mejor  de  su  producción  y  sobre 
quienes  se  puede  desde  ya  emitir  un  juicio  que  tiene  muchas 
probabi/lidades  de  prevalecer  como  definitivo. 
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Aunque  Antonio  Fogazzaro,  afirme  desdeñosamente  en 
versos  más  bien  ma^os: 

O  critico,  i  miei  versi  erajio  un  groppo 
Di  j)uledri  daH'anima  di  fuoco, 
La  testa,  il  crin,  le  quattro  zampe  ai  venti. 
Tu  lor  gettí  il  capestro  e  lor  misuri 
Col  paimo  i  nervi.  Bada  a  te,  per  Dio! 
Hajino  sangue  di  re,  né  voglion  plebe 
Attomo  ignara  di  speroni   e  selle. 
Or  che  li  liad  misurati  e  palpeggiati, 
Critico,  alia  tua  guisa  li  vorresti, 
Meglio,  forse;  ma  fecili  alia  mia. 
Dunque  dentro  al  cervello  piccioletto 
Tu  pur  ti  covi  una  favilla  d'estro, 
Un  lumicino  d'arte?  Va  con  Dio, 
Lascia  gli  uguali  giudicar  gli  iguali. 

(Miranda— Jl  libro  d'Enrico;  pag.  64). 

Orgullo  semejante  parecerá  quizás  excesivo  en  un  poe- 
ta cristiano,  siempre  alejado  de  las  muecas  satánicas  de 
sus  contem'poráneos ;  pero  yo,  lector  preparado  á  recojer 
y  á  revivir  las  angustias  y  los  goces  que  fueron  del  axtista 
y  no  crítico  que  mide  «col  palmo  i  nervi»,  yo  me  aplicaré 
al  estudio  de  la  poesía  «fogazzariana»,  justificando,  sin  em- 
bargo, antes  de  comenzar  el  examen,  mi  método  crítico. 

Si  nosotros  examináramos  «Le  Poesie»,  con  Griteríos 
puramente  modernos,  incurríríamos  en  un  anacronismo  im- 
perdonable. 

Es,  pues,  necesario  trasladarse  al  amljiente  y  "á  ía 
época,  compenetrándonos  de  las  mil  incidencias  que  pre- 
paran el  nacimiento  de  una  obra  de  arte;  es  necesario  no 
olvidar  los  diversos  m'omentos  de  la  historia  que  el  poe- 
ta ha  vivido  y  en  los  cuales  bebió  su  inspiración. 

Es  este  un  deber  esencial  é  indispensable  que  incumbe 
al  crítico  y  al  historiador,  especialmente  cuando  estudia 
la  obra  completa  de  un  escritor  que  como  Fogazzaro,  haya 
tenido  un  período  de  fecundidad  superior  á  un  cuarto  de 
siglo.  Ese  criterio  y  esa  línea  de  conducta  deben  aplicarse 
tanto  á  la  forma  cuanto  á  la  esencia  de  la  ol)ra  de  arte', 
porqué,  ni  la  una  ni  la  otra  viven  independientes. 

Escribe  Fogazzaro  en  los  versos  que  preceflíen  á'  la 
colección : 
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To  cosí  eleggo,  amici, 

Al  fioco  luní©  del  mió  di  cadente, 
Tra  i   canti  dove  l'anima  spirai 
Non  vacua  d'estro  e  non  ignara  d.arte, 
Ogni  m;en  vile :  e  il  picciolo  volume 
In  memoria  di  me  Vi  dono  e  sacro. 

(A  coloro  che  mi  amano:  pag.  2). 

Y,  naturalmente,  la  primera  obra  que  el  poeta  salva 
del  olvido  es  <niVIiranda». 

Pocos,  entre  los  modernos,  han  sido  tan  estudiosos 
y  sagaces  intérpretes  del  alma  femenina  como  Antonio 
Fogazzaro;  pocos  como  él,  deben  su  fama  á  ese  romanti- 
cismo rosado  é  inofensivo,  que  por  desgracia,  todavía  está 
radicado  en  el  cerebro  de  los  italianos,  romanticismo  que 
tiene  su  origen  en  la  poca  cultura  y  en  la  ninguna  parti- 
cipación de  la  vida.  Antonio  Fogazzaro  es  el  autor  que 
prefieren  las  mujeres. 

Su  filosofía  menuda,  su  estilo  llano  y  monótono,  uni- 
forme y  descolorido,  su  falta  de  nervio,  sus  pasiones  calcu- 
ladas ó  frías,  un  no  sé  qué  de  vago  y  de  indefinido,  he  ahí 
otros  tantos  cánones  de  arte  para  nuestras  señoras  cuan- 
do quieren  descansar  de  las  drogas  de  cierta  literatura 
francesa.   ¡Oh,   el   «Daniele   Cortis»!    Preguntad   y  veréis! 

¡Cuanto  se  conmueve  eí  buen  público  italiano  ante  el 
sacrificio  ael  am^or,  que  es  la  esencia  de  la  vida,  sacrifi- 
cio que  constituye  el  éxtasis  de  los  imbéciles!  No  habría 
traído  á  colación  una  de  las  peores  novelas  de  Fogaz- 
zaro, si  esa  observación  no  me  hubiera  servido  para  afir- 
mar que  en  toda  la  producción  del  escritor  vicentino  pre- 
valece un  romanticismo  viejo  y  linfático  apenas  disimu- 
lado por  una  fugaz  vena  de  humorismo. 

Antonio  Fogazzaro,  con  perdón  de  sus  admiradores, 
resulla  tanto  más  pernicioso,  cuanto  más  encuentra  el  gusto 
burgués  de  los  italianos  y  eso  por  su  visión  mediocre  de 
la  vida,  por  la  absoluta  falta  de  dignidad  en  la  forma,  por 
la  sensualidad  anémica  que  distingue  á  los  héroes  de  sus 
novelas. 

Consideremos  á  «Miranda».  Más  de  treinta  años  han 
pasado,  es  cierto,  pero  cuando  el  arte  es  grande,  no  sutre 
la  injuria  del  tiempo,  así  como  el  diamante  que  no  pierdei 
su  esplendor  á  pesar  de  la  lluvia,  del  fuego  y  de  los  años. 
Poco  importaría  en  im  trabajo  de  índole  esencialmente  psi- 
cológica que  la  concepción  fuera,  como  es,  vieja,  si  B'ogaz- 
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zaro  hubiera  sabido  extraer  de  su  propia  rnaleria  luz  y 
centellas.  El  tema  ese  del  amor  entre  Miranda  y  Enrique, 
es  bellísimo,  como  tema  pasional. 

Pero,  ¿qué  ha  logrado  Fogazzaro? 

Si  juzgamos  con  serenidad,  omitiendo  todo  reparo,  de- 
bemos contestar  francamente :    Nada. 

¿Conmueve  acaso?  ¿Dónde?  Cuando? 

Fogazzaro  podía  remover  hasta  ló  más  íntimo  de  sus 
personajes,  estudiando  sus  profundidades  emotivas  y  no 
lo  ha  logrado. 

Se  ha  detenido  en  la  superficie,  no  ha  lanzado  ei  grito 
de  rabia  en  el  dolor,  ni  el  de  ia  conquista  en  la  dicha;  no 
ha  cantado  lo  que  un  grande  y  un  verdadero  poeta 
habría  sabido  cantar. 

Su  psicología,  es  una  psicología  fina  y  elegante,  pero  no 
es  análisis  ni  síntesis  de  las  sensaciones  de  un  alma.  Diríase 
que  temiendo  descubrirse,  se  limita,  bastándole,  á  los  tonos 
menores,  á  los  detalles.  «¡Miranda»  gustó  y  no  podía  ser 
de  otro  modo.  Si  examino  el  «caso»  no  puedo  dejar  de  ad- 
mitir que  el  público  tenía  y  tiene  razón,  puesto  que  poco 
le  im^ortxi  del  arte. 

Con  tal  que  se  conmueva,  con  tal  que  se  divierta,  la 
obra  le  parece  más  ó  menos  completa;  pero  no,  al  que 
buscíuido  el  alma  del  artista,  quiere,  á  través  del  canto 
sentir  el  espasmo  y  el  sollozo,  del  que  quiere,  en  mía  pa- 
labra, sentir  la  vida. 

Ésto  por  lo  que  respecta  al  significado  íntimo  de  ía  obra. 

No  varía  el  juicio  si  examinamos  luego  los  elementos 
constitutivos  de  «JVIiranda». 

Si  el  romanticismo  es  el  barniz  del  poema,  el  conjunto 
lo  constituyen  un  poco  de  escepticismo,  de  pesimismo,  de 
erotismo,  un  poco  de  Dr.  Faust,  en  la  justa  medida  y  algo 
de  dolor  á  lo  Leopardi. 

En  cuanto  á  la  forma,  tomemos  los  versos  más  'deca- 
dentes de  Prati,  aquellos  más  insulsos  é  insignificantes  aún 
de  Aleardi  y  extendido  sobre  todo,  como  un  líquido  viscoso 
y  desabrido,  una  interminable  letanía  de  esos  endecasí- 
labos que  son  la  especialidad  de  Fogazzaro,  endecasílabos 
porque  miden  métricamente  once  sílabas;  pero  vacíos,  ton- 
tos y  vulgares. 

Que  no  se  me  observe  que  por  el  1870  todavía  no  ha- 
bía nacido  en  Italia  el  preciosismo.  Está  bien,  pero  ya 
habían  florecido  Foseólo,  Monti  y  Leopardi,  que  algo  debían 
enseñar;  ni  se  tome  como  pretexto  la  sencillez  inherente  á 
un  relato,  porque  se  puede  ser  sencillo  sin  ser  vulgar. 
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Oid  esto": 

Nell'alta 

Sala  di  vecchie  storie  e  di  bizzarri 
Stucchi  adorna  correano  il  vento  e  il  solé 
Dalle  finestri  e  da  capace  porta 
A  mezzogiomo  verso  i  prati  aperte. 
In  un  angol  sedeva  la  signora 
María  trattando  i  ferri  della  calza; 
II  dottor  del  villaggio  a  lei  dappresso 
Altemava  il  bicchiere  e  la  gazzetta 
Or  inarcando,  or  aguzzando  il  ciglio  ; 
Ed  una  giovinetta  lenta  lenta, 
Pensosa  il  volto,  al  cémbalo  venia, 
Correva  e  ricorreva  da  un  capo  all'altro 

I  fragorosi  tasti 

(Miranda;  La  lettera;  pag.  16). 

O  esto  peor: 

Soleva  Enríco  da  cittá  lontana 
Venir  Tautunno  presso  il  zio.   Con  festa 
Questi  accoglieva  il  prediletto  erede, 
Orgoglioso  del  cor,  dell'alto  ingegno 
Che  in  lui  pareano. . . 

(Miramla.;  La  lettera;  pag:.  18). 

O  más  todavía : 

Cosí  toccar  Festremo  orlo  dei  prati, 
Ove  li  parte  il  mobile  ruscello 
Da  curvi  solchi.    Per  convolte  glebe 
Quattro  bovi  tracan  l'aratro,   tardi 
Occupando  i]  Ierren  coll'unghie  vasto 
Ed  agitando  la  gran  testa.    Docili 
Alia  voce  ed  al  púngelo,  torceansi 
In  su  a  rifar  la  faticosa  via. 
Ed  il  gastaldo  che  seguia  da  lato 

II  cammin  dell'aratro,  frettoloso 
Venne,  scoverto  il  capo,  alia  padrona. 

{Miranda:  La  lettera;  pag.  21) 

Tendría  así  para  seguTr  por  "decenas  "de  paginas,  si  tu- 
viera que  citar  todos  los  versos  pedestres,  los  conceptos  es- 
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tancados,  las  "desgfacia^as  anlilesis,  los  vocablos  diarec- 
tales  lonlbardos  y  venecianos;  si  tuviera  que  reproducir  las 
malas  construcciones  síñtáticas  y  los  encTecasilabos  que  ca- 
minan tanto  como  para  no  voíVer. 

£1  anáfisis  nos  conduce,  pues,  á  una  conclusión  cfe- 
sastrosa  y  á  un  juicio  negativo. 

¡Y  pensar  que  «Miranda»  es  el  fruto  de  la  juventud  de 
Antonio  Fogazzaro,  os  la  obra  que  lo  hizo  conocer  como 
poeta!  Quien  le  elogió  hace  treinta  años  animó  al  artista 
á  seguir  una  senda  que  podía  presentársele  llena  de  sol; 
nosotros,  nietos  tardíos,  sólo  podem:os  constatar  lo  que  la 
obra  es.   Nada  más. 


Siempre  suscitó  la  naturaleza  los  cantos  más  maravi- 
llosos en  el  alma  de  los  poetas  de  todas  las  edades. 

Desde  los  clásicos  griegos  y  latinos  á  los  contemporá- 
neos, el  espectáculo  de  la  tierra  que  germina  y  que  se  renue- 
va, que  triunfa  en  su  nacimiento  ó  que,  como  presagio  de 
muerte,  estéril  se  vuelve ;  el  brillo  virginal  de  las  auroras,  los 
incendios  apocalípticos  de  los  crepúsculos,  las  horas  de  in- 
finita calma  y  las  tempestades  terribles;  los  mil  colores 
tenues  ó  violentos,  los  mil  sonidos  lejanos  y  confusos  tu- 
vieron su  eco  en  la  palabra  de  los  poetas  y  casi  siempre! 
la  belleza  pura  prevaleció,  en  obras  sagradas  para  la  his- 
toria. Deside  la  placidez  de  las  imágenes  virgilianas  á  la 
realidad  de  las  visiones  dantescas,  desde  el  esplendor  que 
irradian  las  marinas  de  Coleridge  y  de  Swinbume  á  la 
descriptiva  violencia  de  Byron,  d.es|de  el  suave  y  purísi- 
mo paganismo  de  Shelley  á  la  argucia  de  Heine,  desde  las 
grandiosas  fantasías  de  Víctor  Hugo  á  la  frescura  del  nue- 
vo espíritu  de  amor  hacia  la  «sacra  tellus»  que  tiene  la  lí- 
rica de  Carduoci,  todos  los  poetas,  quien  más,  quien  me- 
nos, según  su  talento  y  su  arte,  sintieron  el  sublime  an- 
helo del  hombre  por  la. gran  Madre  y  entre  el  dolor  y  eJ 
afán  de  la  lucha,  desfallecientes  de  placer  ó  ebrios  de  vic- 
toria, siempre  volvieron  con  el  pensamiento  á  la  poesía 
de  la  tierra:  quien  para  sentir  el  espanto  del  infinito  como 
Leopardi  y  ciomo  Wordsworth,  quien  para  sentir  la  satis- 
facción de  la  conquista  oomo  Whitman. 

Es  el  homenaje  que  rinden  los  artistas  á  la  más  gran- 
de y  más  serena  de  las  inspiradoras,  á  aquella  que  sabe 
fascinar  y  rechazar;  á  aquella  que  de  continuo  nuevas  gra- 
cias ocultas  despliega  y  nuevas  é  imprevistas  maravillas 
«xhibe. 
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Y  á  este  sentimiento  de  adhesión  á  la  naturaleza,  aoom- 
paña  el  de  adhesión  á  la  Patria  que  amamos  tácitamente 
con  un  amor  que  en  gran  parte  nosotros  mismos  ignoramos. 

Antonio  Fogazzaro,  venera  á  su  tierra,  donde  mucho 
soñó  y  donde,  entre  los  fantasmas  de  la  adolescencia,  son- 
rióle la  visión  de  la  belleza  y  las  poesías  que  su  tierra  le 
inspiró,  titulólas  «Vaisolda». 

AidoJescente  ardite,  un  di  giurai 

A  questa  oscura  valle  aggiunger  fama. 

{Noviíisijna  verba—Fag.  24). 

Encías  páginas  de  esta  obra  tiene  á  veces  momentos 
felices.  Existen  siempre  los  defectos  que  contaminan  su 
arte  poética;  pero  un  espíritu  sereno  y  melancólico  disi- 
mula lo  que  de  falso  y  de  viejo  tienen  los  versos;  una 
voluptuosa  dulzura  gobierna  al  ritmo  y  varias  líricas  no 
son  indignas  de  un  verdadero  poeta. 

Mi  grandeggia  ncll'ombra  della  sera 
La  vota  stanza.    Fuor  da  ogni  finestra 
Nel  chiaror  delle  nebbie  i(  lago  appare, 
Quale  deserto,  sconfinato  mare. 

Uscir  vorrei  per  questo  mar  deserto, 
Navigar  solo,  navigar  lontano, 
E,  spenta  la  veduta  d'ogni  sponda, 
Abbandonarmi  ai  miei  pensieri  e  aJl'onda. 

Aila'aperto  uscirebbero  i'fantasmi 
Che  piú  gelosamente  il  cor  nasconde. 
lo  sederei  a  poppa  ed  essi  a  prora; 
Senza  parlar  ci   guarderemmo   allora. 

A  esta  poesía  no  se  le  puede  negar  lo  que  con  dema- 
siada frecuencia  falta  á  las  muchas  otras  de  Antonio  Fo- 
gazzaro, ni  puede  desconocérsele  á  esta  otra  un  fino  hu- 
morismo : 

Vorrei  sull'ardua  guglia  esser  sepolto 
Dove  l'ultima  luce  a  sera  muor, 
Piede  insolente  non  sentir  sul  volto, 
Inútil  piante  non  sentir  sul  cor. 
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La  bella  mpo  mia  sarebbe  fiera 
II  suo  morto  poeta  di  portar, 
E  mi  vorrebbe  ad  ogni  primavera 
Di  mille  lior  salvaggi  incoronar. 

Lá  verrebbe  a  oercarmi  la  tempesta, 
Fedele  amante;  e  con  il  vento  e  il  tuon 
Mi  niggirebbc  a  cerchio  della  testa 
Del  dolor  suo  la  barbara  canzon. 

Ma  voi,  signora  mia,  se  navigando 
Veniste  mai  per  questo  lago  un  di, 
Direste,  forse  un  poco  sospirando; 
«Fu  sempre  nelle  nuvole  cosi». 

No  faltan  en  «Valsoda»  otras  líricas  de  valor,  como  la 
que  se  titula  «A  Sera»,  evocando  el  tumulto  vespertino  de 
las  campanas  que  se  pierden  en  la  sombra,  cuyo  eco  nos 
trae  el  verso  breve  y  bien  cincelado,  ni  faltan  trozos  dis- 
persos  de  cálida  y  conmovedora  poesía. 

'Lástima  es  que  Fogazzaro  se  deje  llevar  por  su  amor  á" 
los  detalles  y  nos  obsequie  con  malos  versos  para  re- 
latar en  vez  de  cantar  como  debe  hacerlo  un  poeta. 
Y  entonces  pierde  el  sentimiento  del  arte,  pierde  ésa  poca 
vena  de  humorismo  que  le  distingue  y  tenemos  un  Togaz- 
zaro  que  nos  aTDram'a  con  fíricas  trías  y  TTeformes,  per- 
diéndose en  vanos  y  nimios  devaneos. 


Acabando  «Valsoda»  decía  el  poeta: 

Fra  gli  uom5nil  Al  fragor  d'una  lontana 
Battaglia  vó,  per  tenebre  deserte, 
Pensoso,  in  armfe.   Ove  si  pugna,  un  posto 
Serbato  m^'é.   Per  ogni  altera  fede 
Che  piú   del   fango   imíperijoso   affranca, 
Per  ogni  forte  am<or,  per  ogni  sdegno, 
Che  si  accendon  da  lei,  s.'oldato,  avanti ! 

(Novissima  verba;  Pag.  254) 

En  estos  versos  de  hechura  y  'de  inspiración  man- 
zoniana,  Antx)nio  Fogazzaro  nos  fiizo  promesas,  que  luego, 
en  las  ulteriores  poesías  que  publicó,  no  m'antuvo.  Por 'lo 
contrario,  desde  entonces,  no  luvo  su  poesía  ía  nota  ver- 
2  iv 
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cTaJera  que  hubiera  cíe  distinguiría  entre  las  mediocres 
m'ajiTfestacioines  artísticas  de  míí  otros  Ttalíanos  y  si  se 
conquistó  más  fapia  y  mas  áteaito  piíBIico,  elfo  no'  se  de- 
bió á  sus  méritos  intrinsecos,  sino  al  crecido  renombre  del 
autor  por  varias  afortunadas  producciones  de  prosa. 

En  esta  colección  completa,  bajo  el  título  de  «Poe- 
sía dispersa»,  Antonio  Fogazzaro  recopila  cuarenta  líricas, 
ninguna  de  las  cuales  cneo  que  le  sobrevivirá  ni  aumentará 
su  famia. 

Son  poesías  aisladas,  breves,  comunes;  son  poesías  de 
álbum-,  muchas  de  las  cuales  revelan  la  ocasión  para  la  que 
se  escribieron  y  se  pensaron,  poesías  que  se  reconocen  en 
cualquier  libro  de  versos  que  vé  la  luz  en  Italia,  sin  que 
para  ello  necesiten  llevar  la  firmla  de  un  autor  ilustre,  poe- 
sías que  nacen  hoy  para  niorir  mañana. 

Comprendo  las  líricas  sueltas  de  Enrique  Heine,  por- 
que en  su  sencillez  abarcan  mundos  en  miniatura;  com- 
prendo las  poesías  para  álbum  que  Stecchetti  quiso  incluir 
en  «Le  Rime»,  sVendo  domo  son  bosquejos  graciosos,  aun- 
que no  siempre  delicados;  pero  efevar  versos  insulsos  y 
vulgares  ai  honor  de  una  colección  aeiimiiVa,  parfeceme 
error  imperaonaole  que  ni  siquiera  íogra  jusfiTicar  ía  cá- 
fidaa  paterna  aéf  artista. 

son  casi  cien  páginas  que  aumentan  ía  severidad  deí 
JUICIO  ae  conjunto,  y  que  no  hacen  más  que  perjudicar  ai 
arte  poética  de  Añtfonio  Fogazzaro,  por  cierto  no  ían  nca 
de  méritos  como  para  disculpar  la  pobreza  y  la  monoto- 
nía de  estas  desgraciadísimas  líricas. 


Fontaíielle  confesaba  ingenuamente  que  jamás  había 
comprendido  nada  de  tres  ^osas :  el  j.uego,  ¿las  mujeres  y 
la  música.  Cierto  es,  que  respecto  al  juego  y  á  la  música 
estaia  algo  atrasado;  pero  respecto  á  las  mujeres,  estaba 
á  la  par  de  los  demás  hombres. 

Tampoco  honra  á  su  autor  como  otras  grandes  frases, 
lá  célebre  paradoja  de  Teófilo  Gauthiér:  «Le  musique  est 
le  plus  cher  mais  le  plus  désagréable  des  bruits»  aunque 
esta  encuentre  su  justificativo  en  la  frialdad  marmórea  del 
impecable,  pero  vacío  estilista.  No  puede  el  alma  de  un 
poeta  quedar  insensible  á  la  música,  á  ese  divino  suspiro 
que  nos  levanta  y  nos  transporta  á  Icis  más  altas  esferas 
de  la  dicha  para  abismarnos  en  seguida  en  las  más  te- 
rribles tris.tezas,   á  la   música,   que   despierta   en   lo   más 
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íntimo  del  alma  vagos  é  impalpables  fantasmas,  sueños,  de- 
seos, esperanzas  que  mueren,  se  amenguan  ó  desaparecen, 
con  la  última  nota,  t)ara  resurjir  nuevas  é  insistentes  con 
la  melodía  que  renueva  su  dulce  suspiro;  la  música  que  es 
ficción  y  realidad,  el  poeta  la  debe  sentir. 

Gracias  á  ella  que  les  da  color,  reviven  las  imágenes; 
gracias  á  ella  desfilan  por  nuestra  mente  los  fantasmas  que 
la  poesía  trata  en  vand  de  fijar  en  el  verso  y  entonces 
empieza  la  una  cuando  acaba  la  otra. 

A  mi  modo  de  ver,  Antonio  fogazzaro,  ha  partiído  de 
un  falso  precepto  en  sus  «Versiones  de  la  Música»  porqué 
querer  traducir  el  significado  de  un  arte  en  un  arte  her- 
mana es  tentar  lo  imposible.  No  amengua  esto  la  nobleza 
de  su  propósito,  ni  podría  condenársele  «a  priori»;  puesto 
que  donde  imita  el  significado  de  un  trozo  musical  del  mí- 
nueto  en  la  de  Boccherini,  alcanza  fuerza  y  color  en  lasi 
imágenes,  mientras  que  si  intenta  traducirlo,  aparece  más 
evidente  el  error  fundamental  en  que  ha  incurrido. 

Estas  versiones  de  la  música  comprenden  una  gaveta  de 
Martini,  una  mazurka  de  Federico  Chopín,  la  op.  28  de 
Clementi,  la  sonata  en  do  menor  sostenido  de  Ludovico 
Beethoven,  un  trozo  fantástico"  de  Schumann  y  el  minuelo 
en  la  de  Boccherini. 

En  todos  no  alcanzó  Fogazzaro  la  meta. 

En  las  versiones  de  Martini,  de  Clementi  y  de  Schu- 
mann, desarrolla  óptimos  principios;  pero  no  me  atrevería 
á  afirmar  que  haya  interpretado  fielmente  el  significado  de 
estos  trozos  musicales,  aunque  son  demasiado  diversas  las 
impresiones  que  sugiere  la  música  en  los  diferentes  tem- 
peramentos de  los  que  Ja  escuchan,  para  poder  afirmar  ó 
negar  con  seguridad.  Donde  creo  que  Fogazzaro  haya  com- 
pletamente perdido  de  vista  el  original,  abandonándose  á 
su  propia  fantasía,  es  en  la  interpretación  de  la  mazurka 
de  Federico  Chopín.  ¡Ah!,no,  algo  mejor  se  merecía  ese 
divino  músico  del  dolor! 

Reúne  Chopin  la  tristeza  de  Leopardi  á  la  vaga  suges- 
tividad  de  John  Keats,  en  él  llora  el  alma  polaca  con  toda 
la  inefable  angustia  de  ,una  estirpe  decadente,  hay  en  él 
la  trágica  serenidad  de  Shelley,  el  espasmo  desgarrador  de 
la  filosofía  de  Schopenhauer,  la  amarga  dulzura  de  Amiel. 

En  esta  versión,  Fogazzaro  tiemuestra  toda  la  defi- 
ciencia orgánica  de  su  tentativa,  deficiencia  que  en  el 
minueto  de  Boccherini  solo  se  nos  aparece  confusa  é  in- 
significante. 

El  siglo  XVII  con  sus  damas  de  lunar,  de  peluca  em- 
2  i.  * 
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polvada,  con  sus  pisaverdes  de  espadín  inofensivo  recogi- 
dos en  la  re  verán  cia  de  la  gaveta,  con  su  suave  y  volup- 
tuo?ka  atracción,  propia  d©  Jas  cosas  maduras  v  próxi- 
mas á  morir,  con  ©1  boato  espléndido  que  oculta  ía  ruina, 
surge  en  la  onda  plácida  de  esta  música  y  de  esta  poesía. 
Están  todavía  lejanos  los  clamores  de  la  revolución; 
los  Danton,  los  Robespierre,  los  Marat,  los  Saint  Just  to- 
davía no  han  levantado  la  cabeza;  la  Bastilla  ostenta  su 
mole  terrible  al  buen  pueblo  de  París;  Francia  se  postra  á 
los  pies  de  las  Pompadour,  de  las  Valliére,  de  las  Montespan, 
mientras,  á  la  sombra  de  la  podredumbre  real  prepara 
el  filantrópico  instrumento  del  doctor  Guillotin.  Y  la  músi- 
<?a  dulcísima  suspira,  sucédense  las  reverencias,  se  cho- 
can las  miradas  procaces  que  prometen  amor.  Pero  flota 
©n  el  aire  la  tristeza,  la  tristeza  refinada  que  nace  "del  pla- 
cer y  de  la  vida  misma,  la  tristeza  refinada  que  llora  el 
gemido  espasmódico  del  vioilín. 

!    Dama   (bailando). 
Sebben  rido  cosi,  sospiro  nel  mió  cuore. 

Cavaliere  (bailando) 
Sebben  rido  cosí,  é  il  riso  mió  dolore, 

(Riverenze) 
M'inchino  a  Lei,  signora. 

Dama. 
Signore,  a  lei  m'inchino. 

Cavaliere. 
La  música  é  dolcissima,  é  splendido  il  festino. 

(Si  awicinano  bailando) 
Doman  saró  lontano,  ti  stringo  in  fantasía 
Sul  cor,  ti  bacio  gli  occhi,  ti  dó  l'anima  mia. 

(Si  allontanano) 
Bailar  bisogna  o  ridere  avendo  a  gola  il  planto. 

Pensamiento  tal,  que  resume  de  un  modo  admirable 
el  significado  del  humorismo,  prevalece  en  él  minuete  de 
Boccherini  y  lo  explica,  revelándolo  á  nuestra  fantasía.  Fo- 
gazzaro,  en  esta  versión  suya  que  da  á  la  música,  se  cou- 
mueve  como  raras  veces  le  sucede  y  se  conmueve  porqué 
fa  amargura  idílica  del  abandono,  eí  suspiró  efegíáco  y  ro- 
mántico (fe  fas  .almas  dolientes,  el  recuerao  quefirfo  "de 
las  líricas  de  Geibel,  de  Uhland  y  de  Rückert,  encuentran 
eco  fiel  en  su  corazón  y  le  inspiran  nobles  estrofas. 
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Dejaré  de  considerar  las  poesías  que  abarca  el  título 
«]\Iistero  del  Poeta»,  poesías  de  hechura  y  de  iíispiración.  muy 
mediocre,  por  cuanto  el  crítico  más  benévolo  se  siente  lle- 
vado á  comprobar  irónicamente  la  exactitud  de  estos  ver- 
sos de  Fogazzaro: 

Quando  motró,  una  gente  curiosa 
Mi  vorrá  in  fronte  con  l'acciaio  aprir, 
Per  veder  dove  sia  la  vena  ascosa 
Onde  le  aJtere  fantasie  fluir  I  (!) 

Troverajino  la  breve  arte  che  appresi, 
Sorrideranno  al  picciolo  saper; 
Invano  invano  alTopra  cruda  intesi, 
Frugherajino  le  celle  del  pensier. 

Dejaré,  pues,  de  considerarlas  como  verdaderamente 
insignificantes  que  son,  estas  líricas  de  «Mistero  del  poeta» 
y  me  ajDlicaré  á  (examinar  la  última  parte  del  volumen 
que  reúne  quin<ce  composiciones  de  diversa  índole.  Aquí, 
se  revela  tal  cual  es,  el  arte  de  Antonio  Fogazzaro. 

La.  forma  negligente  y  descuidada,  débilísimo  el  im- 
pulso lírico;  vulgares  y  comunes  las  imágenes.  El  poeta 
prefiere  el  endacasílabo  trunco,  uno  de  los  versos  más  anti- 
cuados y  justamente  caídos  en  desuso,  verso  que  en  la 
poesía  moderna  solo  alcanza  esplendor  en  el  "«Canto  d' 
Amore»  y  en  «I  Cipressi  di  Bolgheri»  de  Carducci,  verso 
que  recuerda  demasiado  á  la  guitarra.  Ved  que  clase  de 
cuartetos  encontramos  en  el  «Ultimo  ciclo»: 

Sul  letto  amaro  del  Dolor  si  china 
E  sorridendo  mente  la  Pietá; 
Per  zelo  d'una  veritá  divina 
Negata  é  la  divina  Veritá. 

íAlla  Veríta;  Pag.  371) 

En  estas  últimas,  es  notable  el  sentimiento  religioso, 
sentimiento  que,  aparte  toda  discusión  filosófica,  honra  á 
Fogazzaro  que  siempre  quiso  manifestarlo  con  dignidad  y 
energía,  permaneciendo  indiferente  al  reproche  de  sus  co- 
rrehgionarios. 

Y  Antonio  Fogazzaro  en  su  «Preghiera»  eleva  el  canto 
de  un  verdadero  cristiano : 
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Signore,  se  offesa  soffersi, 
E  da  Tuoi  nemici  o  da  servi, 
Se,  chiusami  Tira  nei  nervi, 
Opposi,  superbo,  agli  avversi 

II  tácito  spregio  del  core, 
Ancora  conoedi  ch'io  soffra 
Per  me  che  ho  peccato,  ch'io  t'offra 
Ancora  per  quelli  dolore. 

¡Ay  de  mi!,  la  poesía  del  cristianismo,  la  poesía  de  la 
bondad,  de  la  paz,  de  la  fraternidad  humana,  la  sintieron 
más  los  poetas  paganos  que  los  católicos.  Se  necesita  al- 
go más  que  Manzoni,  algo  más  que  Borghi,  que  Mamiani, 
que  Arici,  que  Tommaseol  ¿Dónde  encontramos  en  estos 
poetas,  sin  excluir  al  primero,  el  espíritu  divinamente  hu- 
milde, soberanamente  cristiano  del  «Canto  dell'amore»,  de 
la  «Ave  María»,  de  la  «Chiesa  di  Polenta»?  ¿Dónde  el  es- 
píritu de  compasión  hacia  los  dolores  humanos,  de  esperan- 
za en  el  porvenir  de  la  humanidad,  de  elevación  del  pensa- 
miento, del  culto  á  la  familia  y  á  la  mujer  como  en  Víc- 
tor Hugo?  ¡Ay  de  mí  I  una  cosa  es  ser  creyente  y  otra  es 
ser  poeta  y  Antonio  Fogazzaro,  poeta  cristiano,  carece  del 
acento  de  la  poesía  cristiana. 


Considerando  ahora  en  modo  sintético  la  obra  de  An- 
tonio Fogazzaro,  debemos  sistemáticamente  preguntarnos: 

¿Es  un  poeta  original? 

Y  á  esto  empiezo  por  contestar  negativamente.  No 
es  un  poeta  original  porque  no  ha  cantado  nada  nuevo,  no 
es  un  poeta  original  porqué  ninguna  de  sus  líricas  se  gra- 
ba en  nuestro  corazón  con  el  sello  indeleble  de  la  verdad 
y  de  la  novedad. 

Tampoco  puede  clasificárselo  como  un  poeta  personal, 
no  teniendo  caracteristica  ninguna  que  de  otros  lo  distinga, 
modernos  ó  contemporáneos,  ni  teniendo  un  modo  peculiar 
de  ver  artísticamente  y  de  reproducir  con  medios- que  aun- 
que no  fueran  suficientes  para  constituirle  una  origina- 
lidad, vendrían,  sin  embargo,  á  conferirle  una  fisonomía 
precisa  y   bien  delineada. 

En  efecto,  poeta  romántico  é  indagador  de  sensacio- 
nes psicológicas,  como  en  «Miranda»  se  vuelve  poeta  des- 
criptivo en  «Valsoda»,  continuando  luego  con  fantasías  mu- 
sicales para  acabar  en  líricas  religiosas  é  idílicas. 
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La  falta  do  un  criterio  artístico  determinado  se  des- 
taca así  en  Fogazzaro  clara  é  indiscutiblemente,  porque 
estas  transiciones  y  estos  disfraces  no  constituyen  una 
evolución,  sino  etapas  de  la  lucha  en  busca  de  una  origi- 
nalidad que  no  consiguió. 

Si  á  esta  falta  de  originalidad  y  de  personallidad  agre- 
gamos una  forma  pedestre  y  una  versificación  en  alto  grado 
deficiente,  el  juicio  sobre  Antonio  Fogazzaro  no  puede  dar 
lugar  á  dudas.  El,  que  en  la  prosa  narrativa,  ocupa  un 
puesto  prominente,  representa  en  la  lírica  un  factor  y  una 
fuerza  nula. 

Su  producción,  contaminada,  no  sólo  por  defectos  ca- 
pitales sino  por  una  verdadera  debilidad  orgánica,  no  po- 
see las  dotes  necesarias  que  le  impidan  caer  en  un  mere- 
cido olvido. 

Por  circunstancias  fortuitas  brilló  brevísimamente  la 
luz  con  «Miranda»  luz  que  pronto  tornóse  gris  y  monótona 
•penumbra,  hasta  disiparse  completamente  al  surgir  nues- 
vos  escritores. 

Nadie  recuerda  hoy,  á  Antonio  Fogazzaro,  como  poeta, 
ni  pudo  recobrar  su  fama,  que  sU  líric'a  merece,  con  la  pu- 
blicación de  este  volumen,  en  eí  que  reúne  sus  me7ores 
versos,  porqué  ahi  precisamente  se  revela  su  pobreza  in- 
telectual. «Renovarse  ó  morir»  escribió  hace  años  Gabriel 
D'Annunzio. 

Y  Antonio  Fogazzaro  no  quiso  ó  no  pudo  renovarse 
como  poeta.  La  culpa  la  tiene  quizás  la  actual  penoración 
(jue  no  presta  oídos  á  la  poesía,  que  no  iníterpreta  sus  lu- 
chas ó  sus  aspiraciones;  la  culpa  quizás  es  nuestra  que 
no  comprendemos  lo  que  el  alma  contemporánea  desdeña; 
pero  la  lírica  de  Fogazzaro  no  refleja  siquiera  el  eco  de  un 
periodo  histórico,  porqué  también  sabe  la  juventud  des- 
cubrir la  obra  maestra  cuando  esta  se  le  impone. 

La  poesía  de  Antonio  Fogazzaro  nos  deja  fríos,  á  ve- 
ces ofendiéndonos  en  nuestra  visión  de  la  vida,  á  veces, 
por  la  pobreza  de  la  forma,  chocando  con  nuestro  sentido 
estético.  Ni  creo  que  su  destino  sea  permanecer  en  la 
sombra,  hoy,  para  renacer  más  tarde  á  nueva  vida.  Es 
esta  la  suerte  de  las  obras  maestras  á  las  que  despuési 
de  fugaces  rebeliones,  volvemos  arrepentidos  para  reco- 
gemos con  los  ojos  llenos  de  luz  y  él  corazón  pulsando 
energías  vivifica^doras. 

«Le  Poesie»,  quedan  como  mía  manifestación  menosi. 
que  mejdiocre  de  la  obra  de  Antonio  Fogazzaro,  á  quien  re- 
sulta doloroso  decir  brutalmente  una  dura  verdad». 
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Aquí  termina  este  extenso  é  interesante  examen  crí- 
tico, cuyas  conclusiones,  ahora  que  el  poeta  ha  muerto, 
se  encargará  la  posteridad  de  revocar  ó  confirmar. 

Aunque  difiero  con  él,  en  algunos  de  sus  principios, 
no  taiito  por  lo  que  se  refiere  á  Fogazzaro,  como  en  su 
significaci,ón  aislada,  debo  reconocerle  un  agudo  espíritu 
de  análisis  y  un  envidiable  método  Ipgico. 

No  entiendo,  por  ejemplo,  como  opTna  que  \h\eae  des- 
entrañarse tan  completamente  en  un  escritor  las  dos  perso- 
nalidades, cuando  las  tiene,  como  Fogazzaro,  de  novelista 
y  de  poeta.  El  sentido  artístico  es  el  mismo,  igual  es  la 
visión  de  la  vida  y  los  defectos  ó  las  cualidades,  apare- 
cen forzosamente  en  cualquiera  de  las  manifestaciones  de 
su  talento. 

Tampoco  reputo  como  «la  peor»  de  las  novelas  de  Fo- 
gazzaro el  «Daniele  Cortis»  que  por  lo  contrario,  aparte  el 
romanticismo,  es  un  libro  noble,  süncero  y  saludablemente 
conmov<?dor.  El  sacrificio  del  amor  sin  constituir  «el  éx- 
tasis de  los  imbéciles»  puede  obedecer  á  una  infinidad  de 
sentimientos  que,  jpor  lo  contrario,  elevan  al  individuo  en 
su  propio  concepto. 

Tampoco  considero  tan  temerario  é  imposible  querer 
traducir  el  significado  de  mi  arte  en  un  arte  hermana:  "La 
escultura  delineando  en  el  bloque  la  imagen  alegórica  de 
la  armonía;  la  música  cantando  la  poesía  "de  la  natu- 
raleza ;  el  verso  rimando  la  vibración  del  alma  que  escucha 
la  melodía;  el  pincel  retrayendo  los  contornos  fantásticos 
de  los  sentimientos  arrebatadores  inspirados  por  la  música; 
las  grandes  alegorías  de  colores  armónicos  que  atraen  nuGS- 
tra  mente  hacia  espacios  superiores  inconmensurables;  he 
ahí  las  sensaciones  más  diversas  que  se  completan,  na- 
cidas de  las  diferentes  manifestaciones  del  arte,  que  fun- 
diéndose en  el  crisol  del  arte  misma,  llevan  al  éxtasis  nues- 
tro espíritu  emotivo,  cuando  no  nos  encienden  el  corazón 
en  santos  y  fructíferos  entusiasmos.  ¿No  se  traducen,  no 
se  interpretan,  no  se  significan  tan  completamente  todasj 
ellas  entre  sí  ? 

Por  lo  demás  ardua  tarea  es  hacer  la  crítica  de  la  crí- 
tica, y  para  formarnos  un  juicio  duradero  sobre  Antonio 
Fogazzaro,  nada  más  eficiente  que  las  propias  impresiones 
personales  de  cada  uno,  á  lectura  acabada  dei  escritor, 
de  prosélitos  y  de  adversarios. 

Francisco  Albasio. 


BIBLIOGRAFÍA 


«Teatro  Nacional  Ríoplatense»  por  Vicente  Rossi» 


Establezcamos  esto  ante  todo :  no  es  una  historia  de 
nuestro  teatro,  ni  pretende  serlo.  Su  au.tor  ha  querido  «con- 
tribuir» á  su  historia;  no,  hacerla.  Aceptado  lo  cual,  yíi  no 
hay  caso  de  quedar  dccepciona'do  porque  eí  libro  no  Tiáblc 
3e  lo  que  no  'quiso  liabíar  su  autor. 

Pregúntese,  entonces,  si  vale  como  contribución,  y  ha- 
brá llegado  la  oportunidad  de  responder  categóricamente 
que  sí.  Sí  vale,  y  mucho.  En  una  detestable  prosa,  á  ve- 
ces apenas  periodística,  mechada  además  de  una  cantidad 
incalculable  de  criollismos,  buscados  con  empeño,  diríase, 
más  que  hallados  por  ignorancia,  el  señor  Rossi  nos  ha 
contado  una  serie  de  cosas  interesantísimas  sobre  los  orí- 
genes de  nuestro  teatro  popular. 

Cierto  es  que  no  son  cosas  que  pertenezcan  al  campo 
de  )a  literatura  propiamente  dicha;  pero  ¿los  orígenes  de 
cual  teatro  han  pertenecido  nmica  á  ella?  Más  exclusivo 
aún,  participo  de  la  opinión  de  Brunetiére  en  cuanto  veía 
en  el  teatro  de  todo  tiempo  una  manifestación  espiritual, 
sólo  relativa  á  la  historia  literaria  por  accidente,  en  deter- 
minados casos.  Vale,  por  tanto,  el  libro  del  señor  Rossi, 
aparte  sus  divagaciones  doctrinarias,  más  ó  menos  discuti- 
bles— más  bien  menos— sobre  cuestiones  de  arte,  de  crítica 
ó  de  idioma,  como  contribución  al  estudio  de  nuestro  folk- 
lore. Y  cuando  se  lo  lee  acercando — v.  gp. — con  la  mente  esa 
pantomima  de  Juan  Moreira,  origen  escénico  del  famoso 
dramón  popular,  al  mimo  de  los  latinos ;  ó  los  títeres  de  los 
viejos  barracones  montevideanos — el  negro  Pancho  o  Te- 
resito — á  los  tipos  de  la  antigua  Atelana,  ó  á  Jas  máscaras 
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d©  la  moderna  Qomedia  del  Arte,  uno  se  siente  dispuesto 
á  suavizar  su  djesprecio  p(or  ese  infantil  y  torpe  comienza 
'de  nuestro  teatro,  y  á  esperar  para  él  los  buenos  tiempos 
futuros. 

Alguien  me  ha  señalado  con  enojo  que  el  señor  Rossi 
deja  en  silencio  la  mayor  parte  de  los  autores  y  obras  que 
hemos  aplaudido  en  los  últimos  años,  inclusa  la  produc- 
ción vasta  y  robusta  del  malogrado  Sánchez.  Le  contestaré 
con  las  propias  palabras  del  censurado :  «No  siendo  este; 
trabajo  una  crítica  de  arte,  sino  una  noticia  más  ó  menos, 
comentada  ó  razonada,  que  pueda  dar  idea  de  la  fundación, 
formación  y  factores  de  nuestro  teatro,  no  es  posible  darle 
más  amplitud,  hay  que  ser  tan  breve  como  lo  fué  el  mismo 
en  su  aparición  y  desenvolvimiento.  Además,  un  estudio  crí- 
tico sería  algo  difícil  y  contraproducente ;  el  repertorio  ha  si- 
do en  su  mayoría  de  discutible  mérito,  visto  al  lente  de 
una  crítica  honrada,  pero  de  gran  valor  intrínseco  en  su  mi- 
sión de  hacer  Teatro,  para  el  pueblo,  que  no  lee  críticas  y 
no  discute  detalles  de  ningún  calibre,  «  le  agrada  »  ó  «na 
le  agrada»,  dándose  el  caso  ya  común  de  que  fracasa  la  cri- 
tica y  triunfa  la  obra,  especialmente  en  esta  empresa  dq 
un  arte  que  ese  pueblo  tiene  por  suyo». 

El  autor  cree  en  un  futuro  teatro  criollo,  expresión  del 
alma  de  nuestra  raza  y  escrito  en  el  soñado  Idioma  na- 
cional de  los  argentinos. . .  Yo  no  quito  ni  pongo.  Le  agra- 
dezco, sí,  la  suma  de  ideas  que  su  mal  compuesto  librea 
me  ha  sugerido,  con  sus  noticias  curiosas  y  sus  observa- 
ciones no  pocas  veces  certeras. 

R.   G. 


«Las  sendas   del  arquero»  por  Gustavo   Car  aballo. 


Hé  aquí  un  libro  del  cual  es  grato  escribir;  un  libro  que 
sabe  á  delicadeza,  á  buenas  emociones  y  á  nobles  senti- 
res, un  libro  que  en  nuestro  ambiente  intelectual  significa, 
una  revelación  y  es  una  franca  promesa.  Sinceramente  sea 
dicho,  tiempo  hace  que  libro  tan  bello  llegara  á  nuestras 
manos.  Después  de  tanta  pretenciosa  y  huera  literatura, 
la  obra  de  Gustavo  Caraballo,  todo  sinceridad  y  modestia, 
constituye  para  nuestra  literaitura  naciente  un  verdadera 
acontecimiento. 
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Poeta  de  verdaiji,  el  autor  de  «Las  sendas  del  arquero», 
no  ha  creído  fuera  necesario  sorprender  al  burgués  con  in- 
genuas anormalidades,  para  conquistar  un  nombre  fácil- 
mente destruible.  Caraballo  no  habla  de  sus  manos,  ni  de 
sus  ojos,  ni  del  misterio,  ni  de  las  sombras;  no  pone  tí- 
tulos enigmáticos  á  sus  composiciones,  ni  dedicatorias  de 
mutua  admiración.  Su  obra,  sincera  y  fresca  como  pocas, 
caracterízase  por  un  buen  gusto  impecable  que  aúnase  al 
sentimiento  innato  del  ritmo  y  á  la  seguridad  imagina^tiva 
del  poeta.  Diríase  el  Lugones  de  los  jjrimeros  tiempos,  por- 
que tiene  del  autor  de  «Los  Crepúsculos»  la  perfección  aca- 
démica y  la  belleza  de  las  imágenes.  Ninguna  idea  atre- 
vida le  hace  violar  los  principios  de  este  buen  gusto,  y, 
contrariamente  á  las  modernas  prácticas,  no  busca  inco- 
herencias para  caracterizar  subjetivismos.  Domina  la  ima- 
gen y  con  extraña  desenvoltura  la  desarrolla;  si  no  la  ate- 
rra, como  se  aseguró,  por  lo  menos  no  la  pierde.  Así  es 
que  in  crescendo  llega  al  fin  del  soneto  para  cerrarlo  con 
toda  propiedad. 

«Joven  sonetista:  cierra  tu  soneto 
Con  algún  alegro,  con  algún  secreto 
Que  sepia  brindarte  su  vino  de  amor. . .». 

Su  poesía  que  no  es  cortesana,  ni  nlaldrigalesca,  tie- 
ne una  suave  beatitud  que  resigna  el  amor  enfermizo  y  en- 
(panta  las  estrofas.  De  pronto,  en  un  arranque  juvenil,  dice 
fel  verso  erótico,  piara  desfallecer  en  nuevo  misticismo. 

«¡Caminante,  caminante:  habéis  errado  el  "camino 

Bien  que  os  dirige  la  brújula  traicionera  del  Destino 

Y  el  arquero  vencedor  I» 

Señora :  dadme  la  ruta,  pues  yo  la  tengo  extraviada 

y  voy  así  como  una  estrella  desimantada 

Del  dolor  hacia  el  dolor. 

En  las  «Baladas  ingenuas»  con  exquisita  facilidad  y 
ligereza,  Caraballo  dice  la  simplicidad  del  amor  puro. 

«El  anillo  que  me  diste 
Fué  de  vidrio  y  se  quebró. 
Los  sauces  están  llorando 
Con  hierática  aflicción. 
Por  ese  final  romántico 
Que  nos  enjiruelve  á  los  dos. . . 
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Caraballo,  cuando  logre  independizarse  de  la  evidente 
influencia  qué  sobre  él  ejerce  la  poesía  de  Herrera  y  Re'is- 
sig,  y  cuando  defina  su  vigorosa  personalidad,  tendremos 
en  él  no  sólo  un  noble  poeta  sino  también  un  excelentej 
maestro. 

Estas  líneas  que  en  forma  alguna  constituyen  una  crí- 
tica, dicen  la  impresión  que  este  libro  ha  causado  á  uno. 
de  sus  lectores. 


«Intervalos»  por  Federico  Mertens. 


Don  Federico  Mertens,  á  quién  prestigia  la  fortuna  de 
una  comedia  anterior,  acaba  de  publicar  un  interesante  li- 
bro de  cuentos.  Ha  titulado  á  su  volumen  (.^Intervalos» 
porque,  como  descanso  de  su  labor  teatral,  ha  ocupado 
sus  momentos  en  escribir  este  libro  lleno  de  sinceridad  y 
de  modestia. 

El  autor  ha  dicho  en  sus  «dos  palabras»  iniciales:  (es- 
tas páginas)  «no  llevan  la  esperanza  de  asombrar  á  na- 
die, y  mucho  menos  á  la  opinión  intelectual».  Sus  cuentos, 
muy  lejos  de  tener  afeitado  estilo,  pecan  por  abundantes 
descuidos.  Es  de  lamentar  que  el  autor  dé  tan  poca  im- 
portancia á  esta  su  prosa,  que  de  cuidarla  un  tantico,  ofre- 
cería el  interés  no  siempre  hallado  en  obras  de  este  género. 

Mertens,  que  es  de  verdad  hombre  de  teatro,  hace  de 
cada  cuento  un  boceto  teatral  lleno  de  animación  y  de 
vida.  Los  personajes  de  este  libro  se  mueven  como  sobre  las 
tablas.  Y  vaya  esto  en  tono  de  elogio,  que  lo  es. 

Dos  comedias  figuran  en  el  libro,  en  las  cuales,  bajo 
la  ridiculez  del  diálogo,  presenta  distintas  y  bien  obser- 
vaaas  <,/pequeñeces  humanas». 

Lástima  que  muchos  bellos  argumentos  de  este  libro 
j^)ierdan  interés  á  consecuencia  de  la  premura  con  que  el 
autor  desea  desarrollarlos.  Sin  esperar  que  el  señor  Mer- 
tens abandone  el  teatro — que  en  él  tiene  alcanzados  legí- 
timos triunfos — sería  deseable  se  dedicara  á  la  novela,  pues- 
to que  lleva  consigo  un  hermoso  lente  de  observación. 

J.   N. 
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«Antología  pafag:tíaya»     por  Jos¿  Rodríguez   Alcalá. 


En  un  volumen  de  ciento  cincuenta  páginas,  el  cono- 
cido escritor  paraguayo  José  Rodríguez  Alcalá  ha  recopi- 
lado las  mejores  composiciones  de  los  poetas  de  su  tierra. 
El  señor  Viriato  Díaz  Pérez,  en  epístola  dirigida  á  Francis- 
co Viilaes^esa  y  que  figura  al  frente  del  libro,  habla 
con  palabra  galana  y  sencilla^  de  la  poesía  en  el  Pa- 
raguay, señala  las  características  de  sus  cultores  más  repre- 
sentativos y  expresa  las  esperanzas  del  pequeño  grupo.  El 
autor  de  la  antología,  hace  más  adelante  un  breve  resumen 
histórico  de  La  literatura  paraguaya.  Por  él  sabemos  que 
sus  pri(meras  manifestaciones  se  notaron  durante  la  guerra 
del  65.  «La  guerra — dice — exaltando  el  sentiiniento  patrió- 
tico llevó  La  mano  crispada  de  Natalicio  Talavera  á  em- 
puñar la  lira  de  las  estrofas  heroicas  que  luego  los  soldados 
repetían  junto  al  vivac  en  las  noches  de  campamento,  ó  ai 
pié  de  Las  trincheras  en  los  días  de  batalla.  Y  á  la  vez  que 
los  versos  vibrantes  de  Natalicio  Talavera  inflamaban  el 
entusiasmo  de  los  guerreros,  innumerables  canciones  popu- 
lares, compuestas  por  bardos  ignorados,  ensalzaban  la  bra- 
vura de  los  héroes».  Muerto  Talavera,  desapareció,  puqde 
decirse,  la  poesía  paraguaya.  Más  tarde  apareció  un  nú- 
cleo selecto  de  animosos  portaliras  que  cantaron  el  resurgi- 
miento de  la  patria.  Fueron  los  primeros  Enrique  Parodi  y 
Venancio  López — á  quién  hoy  vemos  por  las  calles  porte- 
ñas  con  su  aspecto  burgués  de  catedrático,  sin  sospechar 
por  cierto,  su  calidad  de  poeta.  Los  que  vinieron  más 
tarde  forman  el  actual  estado  mayor  de  las  letras  para- 
guayas. La  antología  abarca,  por  lo  tanto,  toda  la  produc- 
ción poética  de  la  república  vecina.  Confesamos  que  des- 
conocíamos á  la  ñiayor  parte  de  los  que  figuran  en  el  vo- 
lumen. Tal  ignorancia  se  explica  si  tenemos  en  cuenta  que 
son  pocos  los  que  han  traspuesto  el  límite  de  las  publica- 
ciones locales.  El  propósito  de  "Rodríguez  Alcalá  ha  sido 
precisamente  salvar  del  olvido  á  producciones  de  verda- 
dero mérito,  que,  á  no  haberse  reunido  en  él  présenle  li- 
bro, permanecieran 'tal  vez  ignoradas  de 'la  mayoría.  En  ge- 
neral, se  trata  de  pioesías  inspiradas  y  sinceras,  en  las  que 
los  autores  han  exteriorizado  sus  sentimientos,  sin  dedicar 
mucha  atención  á  los  primores  de  la  forma  ni  pretender; 
destacarse  por  singularidades  de  técnica  ó  escuela.  Escri- 
tas muchas  de  ellas  en  medio  de  las  luchas  violentas  que 

agitan  continuamente  al  pueblo  paraguayo,  conservan  los 

2  ü 
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defectos  Inlicrentes  á  la  literatura  destinada  á  traducir  pa- 
siones del  momento  ó  á  rememorar  episodios  de  épocas  cer- 
canas. Es  una  poesía  casi  primitiva.  Pero  sería  injusto  des- 
qonooerle  la  belleza  virtual  de  la  poesía  espontánea,  na- 
ciíia  al  impulSjO  gralo  ó  doloroso,  "dei  las  impresiones  cuo- 
tidianas. . . 

K.  DE  L. 


Nota:  Por  falta  de  espacio  nos  vemos  obligados  &  dejar  para  el  próximo  u&mero 
«1  juicio  critico  preparado  sobre  lai  numerosas  tUtimas  obras  recibidas. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


El  Señor  Roldan  en  las  provincias 

Belisario  Roldan,  anda  realizando  por  las  provincia3 
una  tournée  oratoria.  Los  habitantes  de  Pergamino  y  de  Ju- 
nín  ya  han  sido  convencidos  por  la  florida  palabra  de  nues- 
tro Castelar — como  galantemente  nos  lo  han  llamado  los  es- 
pañoles— de  que  el  socialismo  no  tielne  razón,  de  ser  aquí, 
«porque  el  obrero  puede  llegar  á  ser  rico».  No  discutimos 
la  tesis :  nos  hace  gracia  la  argumentación. 

La  gira  ha  dado  origen  á  un  curioso  incidente  polé- 
mico, ya  hecho  conocer  por  la  prensa  diaria,  y  dejl  cual 
dejamos  constancia  sin  comentarios. 

A  mediados  del  mes  pasado,  el  conocido  orador,  recibió 
del  secretario  general  del  partido  socialista,  el  siguiente 
telegrama : 

«Leo  en  los  diarios  de  hoy  que  usted  ha  hablado  en  pú- 
blico diciendo  que  el  socialismo  es  inadaptable  al  ambiente 
argentino.  Desafío  á  Vd.,  á  una  controversia  pública  sobre  el 
tema  «Socialismo  y  movimiento  obrero  en  nuestro  país».  Po- 
dría realizarse  en  el  Rosario,  ciudad  á  la  que  usted  llegará 
también  en  jira  de  conferencias,  en  la  fecha  que  usted  se- 
ñale. Se  pagará  solamente  una  entrada  de  20  centavos  para 
costear  los  gastos  de  local,  á  fin  de  que  la  controversia  no 
pueda  ser  sospechada  de  lucro. 

«Invoco  mi  carácter  de  secretario  general  del  partido 
socialista  y  director  de  «La  Vanguai^lia»  para  explicar  este 
desafío.   Mi  casa  Defensa  888. — Antonio  de  Tomase». 

A  este  telegrama  el  doctor  Roldan  contesitó  con  otro 
así  concebido :  «El  burgués  infrascripto  no  ha  pedido  nunca 
á  la  oratoria  socialista  un  sitio  en  sus  tribunas  para  contra- 
decirla. No  cree  útil  la  polémica  barata  á  que  usted  lo  invita 
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y  piensa  que  la  forma  como  se  respondió  á  Ferri,  con  quien 
tiene  á  honra  estar  de  acuerdo,  justiñca  y  fundamenta  su 
negativa,  y  no  creyéndose  obligado  á  la  descortesía,  va  á 
á  hacer  por  último,  lo  que  no  ha  hecho  usted  en  el  telegrama 
que  contesto:    Saludarlo  atentamente — Belisario  Roldan». 

Plagio  descubierto 

Que  quede  constancia  también  en  Nosotros  de  la  salu- 
'dable  medida  tomada  el  mes  pasado,  por  nuestra  Sociedad 
de  Autores,  de  expulsar  de  su  seno  al  señior  Félix  Alberto 
'de  Zabalía,  acusado  de  plagio  en  su  comedia  For  ley  na 
tural,  de  la  obra  Son  pére  de  los  autores  franceses  Alberto 
Guiñón  y  Alfredo  Bouchinet. 

El  autor,  á  raíz  del  fallo,  publicó  en  un  diario  vasperti- 
no  una  pretendida  defensa,  poco  ó  nada  eficaz,  pero  en 
cambio  de  pésimo  gusto  en  su  forzado  buenhumor. 

Premios  d»  la  Academia  Fraoceea 

Por  si  les  interesa  á  nuestros  estudiosos :  ■ 
La  Academia  Francesa,  ha  propuesto  para  el  año  1912, 
'dos  premios.  El  primero,  instituido  con  fondos  del  pre- 
supuesto, consta  de  2.000  francos  y  será  otorgado  al  mejor 
trabajo  sobre  el  pragmatismo  (historia  y  significación  de 
esta  filosofía).  El  otro  es  el  premio  Adrián  Duvaud,  de  la 
sección  moral,  y  ha  sido  fijado  para  un  trabajo  sobre  Edu- 
cación cívica  y  moral  en  una  democracia.  Para  el  presente 
año  de  1911,  existe  el  premio  Gegner,  de  3.800  francos,  para 
un  escritor  filósofo  sin  fortuna  cuyos  ^^abajos  merezcan  re- 
compensa. 

Libros  en  preparacióa 

Próximamente  aparecerá  Gesta  barbara,  novela  del 
tiempo  de  Urquiza,  y  De  paso  por  Tucumán,  impresiones, 
estudios  y  fábulas  de  Alberto  Gerchunoff. 

Correo  abierto 

A.  P. — Lamentamos  no  poder  publicar  su  interesante 
artículo.  No  nos  crea  burgueses  por  eso.  Crea  solamente 
que  respetamos  todas  las  opiniones,  y  que  por  tal  motivo 
nos  es  imposible  dar  cabida  en  Nosotros  á  algunas  de  sus 
páginas,  que  importan  una  negación  excesivamente  vio- 
lenta de  cualquier  modo  de  sentir  que  no  sea  el  de  Vd. 
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DEL  DIARIO  DE  MI  AMIGO 


«Trois  fois  malheur  a  l'insensé  qui 
veut  diré  ce  qu'il  pense  avant  d'avoir 
assuré  le  pain  de  tonte  sa  vie!» 

Alfrtá  de  Vigny,  STELLO  42. 


Las  impresiones  visuales  y  auditivas  de  cada  día  de 
nuestra  vida  constituyen  cintas  de  cinematógrafo  y  dis- 
cos fonográficos  que  se  interrumpen  en  la  noche.  Aquéllas 
como  éstos  son  efímeros  y  tal  vez  es  mejor  que  así  sean  y 
no  tengamos  motivo  de  quejamos. 

Conservarlos  sería  tarea  excesiva  que  exigiría  mucho 
tiempo,  mejor  empleado  en  el  descanso,  en  nuestro  ambien- 
te de  vida  febril,  de  labor  ininterrumpida.  Además,  no  se 
llenan  los  Museos  con  adoquines  ó  cantos  rodados,  ni  los 
archivos  históricos  con  registros  de  nacimientos  ó  defuncio- 
nes: lo  vulgar  es  lo  raro  multiplicado  por  el  ¿izar  y  el 
hombre  solo  busca  lo  vulgar  que  ha  alcanzado  la  rareza  por 
el  azar  mismo. 

Yo  he  cortado  algunos  fragmentos  de  película  y  de  dis- 
co, antes  de  que  el  celuloide  palidezca  y  se  llene  de  puntos 
blancos  y  de  que  la  cera  endurecida  se  desgaste  y  gruña  ó 
chille;  he  sacado  de  aqnél  una  prueba  en  papel  carbón,  que 
dicen  ser  inalterable  y  he  recogido  de  ésta  una  traducción 
en  caracteres  escritos  que  no  exigen  membrana. 
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Sé  que  ésto  nada  vale  y,  sin  embargo,  lo  conservo  corno- 
guardamos  en  la  cartera  algunas  flores  de  la  selva  quíe  vi- 
sitamos ó  en  el  bolsillo  algunas  piedrecillas  de  colóos  del 
río  que  vadeamos:  al  pasar. 

Pulgarcito  encontró  las  piedras  que  había  dejiado  en 
su  camino  y  no  halló  las  migajas  de  p|an;  las  monedas  de 
menos  valor  son  las  que  más  fácilmente  nos  han  llegadq 
de  remotos  tiempos  y  quizá  estas  páginas  enterradas  en  el 
olvido  atraviesen  los  años  sin  perderse,  porque  la  tierra  de- 
voradora  del  hombre  protege  y  abriga  á  la  hormiga. 


Perspectiva 

— Han  designado  á  Ekis  para  representar  al  país  en 
la  conferencia  internacional  de  Sofiburgo. 

— No  lo  creo  capaz. 

— Sin  embargo,  es  jefe  de  un  Instituto  de  investigación 
científica  y  profesor  de  una  universidad. 

— No  olvides  que  antes  de  llegar  hasta  allí  nada  sabía 
y  que  después  nada  ha  estudiado. 

— Sin  embargo. . . 

— No  insistas;  comprendo  tu  error.  Es  un  efecto  de  pers- 
pectiva, es  la  aitura  donde  se  halla  hoy  lo  que  te  en- 
gaña. Más  de  una  vez,  en  la  noche,  he  confundido  un  farol 
japonés  con  una  estrella,  una  luciérnaga  con  un  bólido;  y 
sobre  el  horizonte,  al  caer  la  tarde,  he  creído  ver  sobre  una 
loma  el  perfil  de  un  gigantesco  centauro  en  un  pobre  peón 
de  estancia. 

— Exageras  I 

— ]\Iira:  el  sol  que  filtra  sus  flechas  oblicuas  á  través  de 
los  árboles  ha  convertido  la  nube  que  levanta  el  carro  del 
panadero  en  el  camino,  en  un  torbellino  de  oro  en  polvo; 
unas  gotas  de  lluvia  bastarían  para  transformarlo  en  fango. 


¿Pof  quc? 

^Te  encuentro  raro,  qué  te  pasa? 

— Lo  dices  por  mi  modo  de  apreciar  las  personas  y  las 
cosas?  , 

— Sí,  has  perdido  la  ii^dulgencia;  todo  lo  ves  de  un 
mismo  color  como  si  usases  vidrios  teñidos  invariablemente 
en  tus  anteojos;  buscas  siempre  la  doble  intención  en  las 
palabras ;   eres   cáustico   en   (us   juicios   y  tus   frases   son 
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amargas  como  fei  mezclases  en  ellas  aJgo  de  quasia  ó  ipeca. 

— Esa  ©s  tu  opinión. 

— No  soy  yo  quien  solamente  lo  ha  notado. 

— Por  mí  parto  te  diré  que  no  me  he  apercibido,  ni  he 
hecho  nada  para  que  ese  cambio  se  produzca.  Se  trata,  sin 
duda,  de  una  prueba  de  la  influencia  del  medio :  cultiva  á 
la  orilla  del  mar  la  verdolaga  má|s  dujce  y  bien  pronto  sei 
cubrirá  de  una  capa  salina,  amarga,  quie  se  adhiere  y  se» 
incrusta  y  penetra  los  tejidos,  formando  parte  integrante  de 
la  planta  misma. 


Olvidos  del  Código 

— Sabes  que  el  doctor  Yzeta  se  va  á  Europa  después  de 
quince  años  de  estadía  en  Tartagal  ? 

— Ha  huido  de  Tartagal  ? 

— Qué  mal  pensado!  Va  á  gozar  del  fruto  de  su  tra- 
bajo, ' 

— De  enterrador? 

^No,  hombre,  de  médico  I 

— No  fui  muy  lejos.  Ya  sabrás  que  era  médico  y  far- 
macéutico capitalista,  aunque  tenía  como  socio  industrial 
un  individuo  con  conciencia  amasada  con  caucho  y  betún  de 
Judea.  Entre  ellos  hay  más  de  un  cadáver,  pero  los  muertos 
no  hablan.  Jamás  hizo  una  inyección  de  suero  aiitidifté- 
rico  que  no  fuese  agua  destilada,  cobrada  á  peso  de  oro ;  los 
alcaloides  no  entraban  nunca  en  sus'  recetas  aunque  los  en- 
fermos los  pagaban  por  kilogramos;  el  agua,  el  bicarbonato 
sódico  y  la  creta  sustituían  los  medicamentos  más  costosos, 
vendidos  bajo  mil  nombres  y  formas;  y  el  jarabe  simple, 
teñido  con  todos  los  colores  del  espectro,  solar,  se  prestó  á 
combinaciones  increíbles,  / 

— Es  imposible!  Ese  hombre  estaría  en  presidio! 

— Son  olvidos  del  código. 


AI  pasar 

En  una  calle  del  bosque  se  han  encontrado  un  sacerdo- 
te y  un  peón  caminero;  aquél  conducía  los  niños  de  un  co- 
legio y  éste  machacaba  piedra;  era  el  primero,  joven,  ro- 
busto, rebosante  de  vida  á  través  de  su  sotana  de  seda  que 
amenazaba  reventar  en  su  espalda  hercúlea  y  en  su  cuello 
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de  toro,  mientras  el  segundo,  encanecido  y  débil,  soplaba  co- 
mo fuelle  roto  á  cada  golpe  de  martillo. 

Abandonó  el  peón  su  trabajo  al  sentir  la  algarabía  de 
los  chicuelos,  tal  vez  pensando  en  los  suyos,  y  su  boca  es- 
pumarajeó  un  insulto  grosero  para  el  hombre  de  sotana. 
Calló  éste  y  rieron  los  compañeros  del  bracero;  repitióse  el 
insulto  por  el  estímulo  del  coro  y  contestó  el  cura  con  una 
mirada  serena  de  lástima  y  de  desprecio. 

La  victoria  en  aquel  duelo  desigual  era  del  clérigo,  pero 
de  pronto  cambió  la  lucha.  Los  colegiales  se  perdían  entre 
los  árboles  distraídos  con  sus  gritos  y  sus  charlas  de  coto- 
rras, cuando  el  tonsurado  volvió  sobre  sus  pasos  y  como  un 
relámpago,  lanzó  un  insulto  soez  al  hombre  del  caminoj 
éste,  había  vencido. 


Hombres  y  medallas 

Ayer  supe  que  Zeda  me  negaba  todo  mérito  y  me  daba 
del  mentecato  y  hasta  del  asno. 

No  negaré  que  me  dolió  el  aguijón;  ésto  es  fisiológico; 
ni  afirmaré  que  acepté  el  juicio  sin  protesta:  esto  es  instin- 
tivo, 

Pero  muy  pronto  tranquilicé  mi  espíritu  sumergiéndome 
en  este  breve  soliloquio  :  las  medallas  de  plata  adquieren  ma- 
yor precio  cuanto  más  ennegrecidas  nos  las  entrega  el  tiem- 
po; los  gases  sulfurados  son  los  agentes  de  este  lento  enno- 
blecimiento; las  sustancias  más  despreciables  son  las  gene- 
radoras de  esos  gases. 

Pues  bien,  somos  medallas  de  plata  que  gracias  á  nues- 
tros enemigos  adquirimos  pátina  de  nobleza;  justo  es  que- 
dar reconocidos  á  su  voluntario  envilecimiento  que  les  per- 
mite engendrar  las  emanaciones  que  nos  ennoblecen. 

Por  la  copia, 
E.  Herrero  Ducloux. 
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Cuadros  de  un  poema. 


VII 

No  bien  la  aurora  envía 
Su  arrebolada  luz  del  horizonte, 
Luciano  con  sus  rudos  compañeros, 
Que  él  llama  «mis  isleros». 
La  senda  sigue  que  conduce  al  monte. 

Con  la  bombacha  nacional  vestidos, 
Que  á  sus  talles  sujeta 
Ancha  laja  de  grana 
Debajo  de  la  suelta  camiseta; 
Con  sombreros  do  palma  entretejidos. 
El  recio  pie  desnudo      ' 

Y  el  hacha  al  hombro,  do  reflejos  llena^ 
Van  todos  á  emprender  apercibidos 
La  ríistica  faena. 

Del  arroyo  en  las  húmodas  orillas, 
Las  bandas  de  totoras 
Derríbanse  sonoras 
Al  íüo  de  sus  rápidas  cuchillas ; 

Y  luego  en  grandes  haces  agrupadas. 
Del  cauce  en  el  repecho. 

Quedan  puestas  al  sol,  para  que  un  día 
Al  gauicho  sir\'an  de  modesto  techo 

Y  á  su  prenda  de  amparo  y  alegría. 
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El  hacha  aquel  levanta: 

Con  rudos  golpes  vigoroso  hiere 

Del  alto  sauce  la  robusta  planta, 

Y  el  eco,  repetido, 

Por  largo  tiempo  resonando  muere. 

Da  el  árbol,  inclinándose,  un  chasquido; 

De  nuevo  el  hacha  brilladora  zumba, 

Y  aquel  gigante  quo  otros  siglos  vieron, 
Agitando  los  brazos  se  derrumba 
Sobre  los  hijos  que  á  sus  pies  crecieron. 
Allí,  los  leñadores 

Destrozan  los  galanos  espinillos 

Que  ornó  Septiembre  de  doradas  flores; 

Más  allá,  una  humareda 

Que  sube  al  cielo  en  blancas  espirales, 

O  contrastada  por  el  viento  rueda 

Cual  desgarrados  tules 

Por  entre  los  sauzales. 

Tomando  en  su  verdor  visos  azules 

Y  tintes  de  alhucema. 

Indica  el  siHo  de  la  selva  donde 
En  vastas  piras  el  carbón  se  quema. 

Abaten  oíros  por  allá  las  frutas 
Que  en  los  ribazos  d?l  arroyo,  opimos 
Sazonan  los  flexibles  durazneros 
En  apiñados  lúcidos  racimos; 

Y  los  cestos  colmados 

Del  dorado  manjar  en  la  canoa 
De  airoso  corto,  si  de  bandas  breve, 
Derraman  presurosos,  esparciendo 
Así  que  los  duraznos  van  cayendo 
Un  dulce  aroma  que  á  gustarlos  mueve. 

Y  cuando  ya  no  alcanza 
A  soportar  más  peso,  de  la  orilla, 
Huyendo  con  su  carga  la  barquilla, 
Al  Paraná  magnífico  se  avanza; 

Y  puesta  á  un  largo  la  latina  vela. 
Rayando  el  agua  con  la  suelta  escota. 
Cual  rasante  gaviota 

Al  amplio  seno  de  Bonaria  vuela.  (1) 


(1)    Bonaria.— 'So  es  discreto  poner  notas  á  los  versos,  pero  en  este  caso  me  per- 
mitiré hacerlo.    Bonaria  es  una  figura  do  dicción  que  usaron  nuestros  primeros  poetas 
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En  muchas  ocasiones, 

Jorge  y  Rosa  se  mezclan  placenteros 

Con  aquellos  «isleros» 

De  sanos  y  robustos  corazones. 

Trae  ella  casi  siempre  la  costura, 

Pues  como  es  laboriosa 

No  ha  de  perder  el  tiempo  inútilmente 

Mientras  trabajan  sus  amigos,  Rosa. 

Y  así  que  en  la  espesura 

De  los  sauzales  á  coser  se  sienta. 

Ríese  de  éste  porque  va  encorvado 

Bajo  el  tronco  pesado 

Qiie  en  el  hombro  Tortísimo  sustenta : 

Finge  traviesa  para  hablar  á  aquéllos 

La  actitud  y  el  acento  do  Luciano, 

Peinando  como  él  suelo  los  cabellos 

Pesadamente  con  su  linda  mano; 

O  búrlase  de  alguno 

Que  trae  el  rostro  de  carbón  cubierto. 

Con  un  dicho  oportuno. 

Mas  como  en  ella  sin  doblez  se  hermanan 

La  gracia  y  el  cariño, 

La  nombran  «nuestra  niña»,  «nuestro  chiche» 

Y  en  mimarla  se  ufanan. 

No  madura  en  las  islas  dulce  fruto. 
Como  ninguno  hermoso. 
En  las  ramas  espesas  escondido, 
Que  por  aquel  que  lo  encontró  no  sea 


para  abreviar  el  nombre  de    Bneiios   Aires  y  euriqnecer  su  rima.    No  está  demA.s  re- 
cordarlo á.  la  generación  presente,  siquiera  para  que  evite  e:i  los  versos  esos  frecuen- 
tes donaires  y  desgaires  con  que  se  suele  atentar  al  buen  gusto.   Juzgo   que   la  pa- 
labra cstá  bien  formada;  y  además,  nos  llega  cnnobleuda  por  ui:a  tradición  literaria 
que  no  debemos  olvidar.  Sirvan  de  comprobante  las  citas  siguientes: 
Levanta  al  cielo  tu  virgínea  frente 
Muy  más  qne  Grecia  y  Roma, 
Madre  Culurabia,  qne  triunfaute  asoma 

Bañaría  y  Chile  y  su  escuadrón  valiente 

J.  K.  ROJAS 
Se  aturde  el  necio,  el  sabio  es  el  que  dice: 
Colombia  y  el  Perú,  Chile  y  Bonnria... 

J.  C.  LAFINUR 

al  tiempo  en  que  Bonaria 

Alzaba  á  rus  marinos  un  pórtic»  triunfal. 

ADOLFO  LAMARQÜE. 
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A  la  «niña»  traído; 

Ni  florece  en  la  copa  gigantea 

De  los  seibos  una  flor  galana, 

Cuyo  tinte  de  grana 

Exceda  á  las  demás  en  hermosura, 

Que  no  brille  después  en  su  ventana; 

Ni  de  la  miel  más  pura, 

Más  que  la  hiblea,  un  camuatí  r3bosa, 

Que  no  caiga  del  árbol  desprendido 

A  las  plantas  de  Rosa. 

Ella,  entonces,  rompiendo  entro  las  manos 
Los  silvestres  panales, 
A  todos  sus  «hermanos» 
Llama,  y  hace  sentar  sobre  la  arena: 
Luego,  en  partes  iguales, 
Aunque  haciendo,  por  gracia,  sus  enredos. 
Distribuye  entre  todos  la  colmena, 
Destilándole  miel  entre  los  dedos. 

Suele  Rosa  llenar  del  dulce  néctar 
El  dedal  olvidado  en  la  costura, 

Y  cubrirlo  después  para  su  intento 
Con  la  corola  de  una  flor  pequeña 
Que  en  derredor  procura; 

Hacia  la  selva  adelantar  risueña, 

Y  llamar  con  un  silbo  que  ella  sabe. 
De  prolongada  vibración  suave, 

A  un  picaflor  su  amigo. 

Que  aunque  esté  de  los  bosques  en  el  centro, 

En  oyendo  el  reclamo 

Viene  dando  zumbidos  á  su  encuentro. 

A  los  rayos  del  sol,  que  por  las  hojas 
Reparte  de  sus  luces  el  tesoro. 
En  mil  revueltos  súbitos  volidos 
Brillan  sus  alas  de  esmeralda  y   oro. 
Gira  en  torno  de  Rosa;  de  repente 
Con  la  punta  del  ala 
Tocando  pasa  su  morena  frente ; 
Otras  veces  resbala, 
HuyenUo  de  ella,  por  la  sombra  oscura; 
A  lo  lejos  fulgura;  , 

Se  vuelve  á  Rosa,  más  que  nunca  bello, 
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Y  la  ciñe  corona  reluciente 
Rozándola  en  mil  vueltas  el  cabello. 

Ella,  inmóvil,  le  ofrece 
El  dedal  con  la  flor  en  una  mano, 

Y  en  un  giro  liviano 

Baja  y  huye  su  amigo  y  respjlandece; 

Pero  al  fin,  deteniéndose  un  instante, 

Por  la  flor  incitado, 

En  el  dedal  de  miejles  rebosante 

Hunde  el  pico  rosado : 

Bebe  un  momento,  trémulo  y  ansioso, 

Haciendo  en  tanto  con  las  breves  alas 

Un  áspero  ruido, 

Y  dando  un  silbo  rápido  y  nervioso, 
Torna  á  los  bosques  donde  está  su  nido. 

Rafaül  Obligado. 


LOS  LISES  DEL  BLASÓN" 


la  literatura  es  cosa  abomina- 
ble. El  arte  que  se  nniversaliza  es  el 
que  vive  por  el  aliento  de  la  tradicción 
y  por  la  emoción  del  paisaje  nativo, 
como  los  poema»  homéricos  ó  el  Eo- 
mancero  del  Cid. 
(Ricardo  Rojas,  Cosmópolis,  pág.  X.) 


Cuando  hace  meses,  algunos  amigos  me  anunciaron 
el  libro  de  don  Ricardo  Rojas,  creí  que  aquel  sería  una  con- 
tinuación de  su  obra  que  él  mismo  ha  calificado  con  el  ró- 
tulo de  «prédica  idealista».  De  ahí,  quizás,  que  sus  poesías 
recientes  me  hayan  causado,  una  impresión  de  sorpresa.  No 
guardan,  por  cierto,  relación  con  ios  propósitos  enunciados 
por  el  escritor  en  distintas  oportunidades  y,  para  decirlo  de 
una  vez,  el  libro  carece  de  tendencia  espiritual  y  carece  de 
ideas,  revelando  un  esfuerzo  exclusivamente  artístico.  Es, 
para  definirlo  en  otros  términos,,  un  resultado  literario  y 
esto  asombra  un  poco,  después  de  haber  declarado  el  señor 
Rojas,  en  el  prólogo  do  Cosmópolis  que  «la  literatura  es  cosa 
abominable».  Lo  es,  en  efecto,  y  esa  convicción  hacía  es- 
perar que  su  temperamento  se  manifestase  de  un  modo  más 
espontáneo  y  sincero.  Como  no  lo  informa  una  tesis  fi- 
losófica, sospechaba  trabajos  de  índol'>  emotiva  y  lírica. 
Ya  que  la  propaganda  de  ideas  no  inspira  más  á  los  poetas, 
en  viviente  contradicció'n  con  el  siglo  cuya  belleza  robusta 
encuentran  prosaica,  hay  el  derecho  de  pedirles  la  exterio- 
rización  de  su  intimidad,  la  historia  de  su  vida  visionaria 
y  abstraída  del  mundo.  No  pediremos  á  las  almas  á  quiénes 
repugna  la  realidad  que  consagren  á  sus  minucias  los  cán- 
ticos que  nos  prometen,  pero  sí  que  no  reduzcan  las  magni- 
ficencias con  que  sueñan,  á  un  valor  puramente  verbal. 
Es  como  no  lograrán  dejar  huella  alguna  en  las  generaciones 
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á  que  hablan.  Afirmarán  tal  vez,  que  anticipan  una  fór- 
mula desconocida  de  arte,  pero  eso  quedará  incomprendido 
para  nosotros,  que  además  contamos  con  un  argumento  de- 
finitivo :  Jamás  han  existido  los  incomprendidos.  Los  refor- 
madores encontraban  obstáculos  de  género  diverso,  más  su 
pensamiento  fué  siempre  penetrable.  Se  hostilizaba  su  es- 
cuela por  lo  que  comportaba  de  audaz  y  no  por  la  obscuri- 
dad. Y  el  último  movimiento  francés,  es  una  prueba  deci- 
siva: Verlaine  es  claro  como  el  agua  en  lo  substancial  de  su 
obra  y  los  representantes  más  eximios  de  esa  orientación 
evolucionaron  hacia  el  clasicismo  aportando  cada  uno  las 
originalidades  que  los  definen.  La  experiencia  es  terminante 
y  el  más  ligero  análisis  demuestra  que  esos  ensayos  deben 
servir  para  aprovechar  una  deducción  rudimentaria :  la  ma- 
nera exterior  es  efímera  y  la  labor  artística  perdura  por  su 
fondo  human9  y  general. 

El  señor  Rojas,  insiste  en  las  exageraciones  en  que  in- 
currieron esos  reformadores  en  su  comienzo.  Da  á  su  poe- 
sía un  sentido  aisladamente  musical.  Fuera  do  los  núme- 
ros melódicos,  la  tarea  no  tiene  destino.  Emoción  y  pai- 
sage,  idealidad  ó  pensamiento  .desaparecen  sacrificados  á 
la  apariencia  de  una  forma  rara,  que  con  serlo,  tampoco 
ofrece  la  virtud  de  una  novedad  absoluta,  puesto  que  explo- 
ta lo  realizado  por  nuestros  artistas,  más  grandes,  Darío,  Lu- 
gones  y  Jaimes  Freyre.  Además,  hay  esta  desventaja:  he- 
mos pasado  la  época  de  las  recias  batallas  en  que  los  cultores 
de  uno  y  otro  principio  necesitaban  hasta  de  la  aberración 
para  imponer  su  método.  Hoy  no  suscita  discordias  la  rea- 
parición de  un  clásico  ni  provoca  poremicas  un  continuador 
de  los  revolucionarios.  ¿Tiene  talento?  Basta  esa  condi- 
ción, y  para  el  buen  sentido  es  una  ley  que  el  talento  ha- 
lla inevitablemente,  el  nivel  de  lo  verdadero  y  el  medio 
de  expresar  sus  sentimientos  de  un  modo  inconfundible  y 
personal.  El  caso  del  señor  Rojas,  es,  por  lo  tanto,  descon- 
certante. El  rico  tálenlo  que  ha  probado  en  obras  intonsas 
y  en  concepciones  sólidas,  si  bien  discutibles  como  hipótesis, 
se  encubre  ahora  como  si  fuera  su  intención  desorienl.ir  al 
público.  Confieso  que  no  lo  comprendo.  El  nos  ha  dicho 
con  loable  persistencia  que  es  necesario  vivir  de  la  tradición, 
por  cuyo  aliento,  subsiste  y  se  unlversaliza  el  arte,  según 
asegura  en  el  prólogo  citado.  Aconseja  amar  los  paisajes  na- 
tivos y  saturarse  con  el  humus  de  la  tierra  materna.  Es  sin 
duda  el  credo  artístico  que  nos  conviene  y  es  el  ({ue  debemos 
pregonar  si  aspiramos  á  que  la  literatura  participe  en  la  ci- 
vilización de  la  república.   Acompaño   al   señor  Rojas  en 
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este  punto  de  su  prédica  y  creo  que  uji  cuento  de  Leguiza- 
món  vale  para  nosotros  más  cjue  una  tragedia  he|lénica.  Y 
es  precisamente  el  señor  Rojas  quien  desvirtúa  su  doctrina 
con  un  volumen  da  versos  inusitados.  Ignoro  qué  se  ha 
propuesto  y  abandono  todo  razonamiento  sobro  tendencias 
para  circunscribirme  á  la  impresión  escueta  de  sus  poesías. 
No  estamos  con  ellas  cerca  de  ninguna  tradición  esté- 
tica. Forman  una  originalidad,  pero  una  originalidad  cen- 
surable, cosa  que  es  honrado  afirmar,  pues  tratándose  de 
un  autor  considerado,  á  quien  nadie  disputa  aptitudes,  sería 
poco  noble  fingir  el  elogio  habitual,  que  en  Buenos  Aires; 
vá  erigiéndose  en  norma  domi-nante.  La  crítica  desinteresada 
no  existe  y  cada  uno  se  conforma  con  una  tímida  ó  estruen- 
dosa alabanza  sin  ir  á  lo  hondo  de  la  producíción,  sin  profun- 
dizar el  examen,  sustituido  metódicamente  por  el  aplauso 
fácil  y  la  camaradería  pronta  á  la  ovación.  Soy  de  los  que  más 
estiman  al  señor  Rojas,  pero  no  lo  hago  en  globo.  Mi  vieja 
simpatía  hacia  él  no  exfcluye  la  serenidad  del  juicio  y  su  obra 
me  obliga  á  estudios  prolijos,  como  todas  las  obras  que  res- 
peto. Estudiando  «Los  Lises  del  Blasón»,  he  llegado  á 
convencerme  que  don  Ricardo  Rojas,  atribuye  á  la  poe- 
sía un  fin  demasiado  supérflu,o.  En  suma,  no  es  posible  decir 
que  esto  sea  poesía.  No  impresiona  por  el  atrevimiento  de 
las  imágenes  ó  por  la  pujante  novedad  con  que  asombraron. 
Darío,  Lugones  y  Jaimes,  después  de  cuya  labor  removedora, 
nada  sorprende.  Es  el  fondo  de  esas  composiciones  que  no 
logran  conducir  á  nuestro  espíritu  la  menor  emoción..  Diría- 
se que  ha  perseguido  tan  sólo  el  afán  de  combinar  palabras 
poco  familiares  y  su  cuidado  ha  consistido  en  evitar  que 
se  le  comprenda.  Una  seletcción  de  vocablos  adornan  las 
precarias  rimas  y  las  estrofas  no  realizan  otro  pa- 
pel que  aglomerar  esos  vocablos.  Si  preguntáis  por  la  idea 
que  se  propone»  desenvolver  os  quedaréis  sin  respuesta  y  si 
buscáis  su  sentimiento,  un  síntoma  de  sensibilidad  poética 
os  estrellaréis  contra  ese  muro  de  fríos  adjetivos  y  de  epí- 
tetos infranqueables.  Las  ideas  y  ios  sentimientos  elemen- 
tales se  funden  en  esa  dialéctica  sin  vida  y  sin  calor.  Dijérase 
que  el  poeta  cultiva  un  extraño  aljamiado,  ante  la  probabi- 
lidad de  que  su  texto  soa  accesible  á  la  multitud,  y  originé 
las  denuncias  que  morismas  y  juderías  evitaban  en  la  edad 
media  recurriendo  al  disfrás  de  los  caracteres  semíticos. 
Es  hermético  é  inexpugnable.  Es  este  un  sistema  que  deter- 
mina por  fuerza  la  hostilidad  del  lector,  que  no  puede  comu- 
nicarse con  el  pensamiento  ignoto  del  artista,  sujeto  á  su 
anhelo  de  explotar  recursos  reñidos  por  su  naturaleza  con 
la  verdadera  poesía. 
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No  sé  si  esa  fórmula  traduce  un  temperamento  ó  prueba 
simplemente  una  afectación  desdeñosa.  En  cualquiera  de  las 
circunstancias,  atestigua  la  falta  de  nervio  poético,  y  pode- 
mos afirmar,  invocando  este  libro,  que  la  poesía  no  es  el  ca- 
mino del  señor  Rojas.  La  brillante  retórica  de  su  prosa,  la 
opulencia  lírica  de  los  períodos,  que  he  ala.bado  en  El  país 
de  la  selva,  desaparecen  en  el  verso.  La  claridad  que  se  nota- 
ba en  La  victoria  del  hombre,  ha  cedido  su  lugar  á  complica- 
ciones atormentadas  y  á  retorcimientos  que  nunca  descri- 
birán una  pasión  ó  un  eco  profundo.  Y  si  la  poesía  no  es 
ya  un  instrumento  de  ideas,  tampoco  es  un  pretexto  de  equi- 
librismo. Los  críticos  académicos  fulminaban  á  Darío  ase- 
gurando que  su  arte  es  un  juego  malabar.  Esa  asever.ición 
no  se  aplica  al  incomparable  maestro  pero  sí  á  don  Ricardo 
Rojas.  Malabarismo  puro,  ni  siquiera  tiene  el  mérito  de  una 
musicalidad  cuya  dulzura  nos  entretenga  como  pasa  con 
determinadas  páginas  de  Verlainc.  «La  fonna,  dice  Reine, 
es  de  por  sí  pensamiento»:  Heine  lo  ha  compro])ado  en  su 
obra  inmortal  y  Darío  repite  esa  prueba.  «Los  Lises  del 
Rlasón»  en  cambio,  nos  alejan  de  la  sentencia  del  ruiseñor 
alemán  y  sólo  nos  presenta  el  trabajo  perdido  de  un  hombre 
que  se  dedica  á  tareas  infenores  de  coleccionista.  Si  la  idea 
de  la  muerte  sugiere  á  Ryron,  por  ejemplo,  estrofas  pene- 
trantes que  ahondan  nuestro  ser,  y  con  aquel  su  lenguaje 
simple  en  su  misma  forma  declamatoria,  nos  conmueve,  el 
señor  Rojas  necesita  extraer  de  la  cabala  y  de  los  tratados 
ocultistas  un  compendio  ae  signos  impenetrables,  que  ali- 
nea en  la  medida  del  verso.  Con  esto  la  muerto  se  torna  le- 
ma tan  frígido  como  la  expresión  confusa  y  antojadiza  um 
que  la  viste.  El  esqueleto  de  la  Danza  Macabra,  cuyo  es- 
pectro se  agita  en  los  versos  eternos  de  Sem  Tov  se  trueca 
en  el  idioma  torturado  del  señor  Rojas  en  una  receta  de 
exorcismo,  sin  el  peligro  espantable  de  la  brujería.  Dígalo 
este  pasaje :  i 

¡La  muerte!  Mala  palabra... 
Llamemos,  lector,  la  obscura 
potencia  que  la  conjura : 
S.\TOR-dí-  y  Abracadabra, 

Arepo,  Keter,  Jesod, 
Tenet,  Tipheret,  Rináh, 
Opera,  Yah,  Gejduláh, 
Rotas,  Abédenego,  Hod  I 
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Y  sin  embargo  el  autor  protein^erá  seguramente,  hallarse 
en  la  corriente  moderna  y  exigirá  la  to!era,niCia  para  la  es- 
pansión  de  su  índole  individual  que  los  cronistas  literarios 
pedían  para  Darío.  Darío  es  nítido,  accesible  y  espontáneo. 
Su  pensamiento  está  al  alcance  de  cada  uno  y  su  nove- 
dad no  es  sino  la  manitestación  de  su  genio.  El  también  nos 
habla  de  la  muerte  en  El  Coloquio  de  los  Centanros.  Los  quio 
la  pintan  obscura  y  siniestra,  los  que  la  exhiben  tranquila, 
son  siempre  poetas,  grandes  poetas  que  consiguen  elevarse 
sin  ocultar  su  concepto.  Shakespeare,  Hugo  y  poethe,  el 
viejo  rabino  de  las  coplas,  Reine,  Baudelaire,  y  Rubén  Da- 
río son  comprensibles.  El  señor  Rojas  encuentra  rocursoo 
para  no  serlo.  ¿Lo  debemos  á  un  exceso  de  profundidad?  Lo 
dudo.  Schopenhauer,  nos  enseña  desconfiar  de  los  filósofos 
alemanes  cuyas  teorías  aparecen  cerradas  para  la  gente  y 
talvez  el  excelente  Ilegel  sería  mucho  menos  de  lo  que  es,  ti 
sus  libros  es'iuvieran  escritos  en  un  estilo  dislinto.  Lo  mis- 
mo debe  aplicarse  á  ios  poetas  herméticos.  Si  no  se  les 
comprende  es  porque  nada  tienen  que  decimos.  Kemos  vis- 
to cómo  la  visión  de  la  muerte  se  reviste  de  términos  nigro- 
mánticos en  Los  Lises  del  Blasón.  Para  comprender  á 
Darío  en  lo  que  posee  en  Coloquio  de  los  Centauros  de  legen- 
dario, de  clásico,  se  requiere  conocimientos  comunes  de 
mitología;  para  entender  al  señor  Pvojas  se  necesita  estudiar 
una  especie  de  criptografía.  Compárese  el  trozo  anterior  con 
el  fraginento  que  cito  de  Prosas  Frofanas: 

Medón 

¡La  muerte !  Yo  la  he  visto.  No  es  demacrada  y   niusíia 
Ni  ase  curva  guadaña,  ni  tiene  faz  de  angustia. 
Es  semejante  á  Diana,   casta  y  virgen  como  ella; 
En  su  rostro  hay  l:i  gracia  de  la  nubil  doncella 

Y  lleva  una  guirnalda  de  rosas  siderales. 

En  su  siniestra  tiene  verdes  pa!m:is  triunfales. 

Y  en  su  diesira  una  copa  con  agua  del  olvido. 

A  sus  pies,  como  un  perro,  yace  un  amor  dormido. 

A  mico 
Lo:?  mií^íüos  i^ioi^cs  buscan  la  dulce  p^z  que  viei-:c. 

Ocúfcn 
La  peiui  de  los  dioses  es  no  alcc^nzi^r  la  :Muerte. 
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Eureto 


Si  el  hombre — Prometeo — pudo  robar  la  vida, 
La  clave  de  la  muerte  serále  concedida. 

Qüifón 

La  virgen  de  las  vírgenes  es  inviolable  y  pura. 
Nadie  su  casto  cuerpo  tendrá  en  la  alcoba  obscura, 
Ni  beberá  en  sus  labios  el  grito  de  victoria. 
Ni  arrancará  á  su  frente  las  rosas  de  la  gloria. 


Si  expongo  al  señor  Rojas  á  careo  tan  desigual,  no  es  con 
el  deseo  de  hacer  comparaciones,  pues  soy  de  los  que  lo 
aplauden  por  su  esfuerzo  literario  y  sé  lo  que  significa  su 
personalidad  en  nuestra  literatura.  Lo  hago  para  evidenciar 
con  un  ejemplo  las  observaciones  de  mi  crónica.  Hemos  llega- 
do auna  época  en  que  se  debe  imponer  á  los  cultores  de  las 
letras,  un  rumbo  y  un  ideal.  En  esto  el  señor  Rojas  estará 
de  acuerdo  conmigo  pues  mi  tendencia  al  formular  estos, 
apuntes  está  dentro  de  la  suya  qiie  dejó  esbozada  en  su  co- 
mienzo. Si  La  Victoria  del  hombre,  discutible  como  poema 
juvenil,  no  es  sino  una  promesa,  El  País  de  la  S*ilva  C3 
un  bello  libro  argentino,  que  tiene  su  vida  y  su  emoción,  y 
sus  volúmenes  restantes  lo  confirman  en  ese  terreno  y  citaré 
La  restauración  nacionalista  como  documento  incontestable 
en  este  sentido.  En  desacuerdo  con  la  tesis  central  de  la  obra^ 
encuentro  en  ella  un  objetivo,  un  camino,  del  cual  no  debió 
salir,  pues  las  poesías,  que  á  mi  modo  de  ver,  desconceptúan 
su  propia  finalidad  de  literato,  equivalen  á  una  sugestión 
de  ociosidad  artística  y  forman  tan  sólo  un  ejercicio  paciente 
de  voluntad.  Pero  convendremos  que,  si  pasa  como  gimnasia 
intelectual,  buena  para  no  salir  del  gabinete  á  guisa  de  ano- 
taciones marginales,  no  es  posible  ofrecerlo  en  el  aspecto  de- 
finitivo del  libro.  Me  he  particularizado  con  la  idea  de  la 
muerte,  que  en  el  señor  Rojas  adquiere  expresiones  t;in 
curiosas  y  pasaré  á  sentimientos  y  nociones  igualmente  pri- 
marias para  demostrar  idéntica  inhabilidad  en  el  autor  pira 
trasmitirlas  al  verso.  Para  mi  es  una  cuestión  fundamental : 
el  señor  Rojas  no  siente  la  emoción  de  la  poesía.  AdmilaniOo 
que  sea  un  gran  versificador,  pero  no  es  un  poeta.  Y  la  ver- 
sificación es  una  aptitud  mecánica,  que  se  adquiere  en  la 
práctica.  Simple  sabiduría,  se  despoja  de  toda  cualidad  su- 
perior sino  contiene  la  fuerza  substancial  de  la  belleza,  que 
no  es  la  mera  euritmia  de  las  palabras.  La  coriclación  do 
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éstas  implica  inevitablemente  el  eje  inevilable  de  una  idea 
y  por  lo  tanto  se  justifica  el  aforismo  hcineano :  mas  Los 
Liscs  del  Blasón  nos  dan  únicamente  vocablos  aislados  qa& 
no  responden  á  un  vínculo  visible;  tal  vez  exista;  no  lo  ad- 
vierte el  lector  más  experto.  Hay  imágenes  pero  sus  series  no 
se  ligan  por  un  sistema  que  exprese  algo  y  en  conjunto  sólo 
tiene  un  valor  material  de  sonido.  El  mismo  resultado  se  ob- 
tiene con  el  amontonamiento  de  sílabas  sin  sujetarse  á  prin- 
cipios de  lógica  idiómática  sino  á  las  reglas  comunes  de  la 
métrica.  Con  ello  se  aparta  el  señor  Rojas,  del  carácter  esen- 
cial de  la  poesía  que  se  diferencia  de  la  música  por  su  capa- 
cidad determinativa.  Es  la  fusión  entre  el  sentido  verbal  y 
melódico,  cuya  separación  no  fué  sino  una  vaga  protesta 
de  los  innovadores  contra  los  rituales  fríos  del  clasicismo. 
Este  libro  es  tanto  más  extraJio,  por  tener  el  autor  un 
talento  dema.siado  consistente  para  dilapidarlo  en  pruebas  de 
tal  género.  Hay  el  derecho  de  esperar  de  él  obras  distintas, 
que  no  sean  la  consecuencia  de  sugestiones  literarias.  Y  esta 
sugestión  es  evidente  en  el  prefacio  del  volumen.  La  compo- 
sición, de  tipo  verlainiano,  descubre  el  modelo  sin  dificul- 
tad, si  bien  dista  mucho  de  aquella  ligereza  aerea  y  dé 
aquella  frescura  divina  que  constituían  el  encanto  del  excelso 
maestro.  He  ahí  una  muestra : 

Ella  vá  á  cogerla,  pero. 
De  antuvión,  el  gnomo  arisco 
Roba  de  afuera  su  disco 
Para  un  maligno  hechicero. . . 
La  Musa  torna  empusí, 
(.'on  su  alegre  boca  fresca, 
Y  ríe,  funambulesca. 
Ríe:— ¡Hi-hi-hi-hi-hi! 

El  exterior  es  efectivamente  verlainiano,  pero  nada  di- 
cen sus  versos.  No  son  ni  sentimentales  ni  irónicos,  ni  pro- 
fundos, ni  filosóficos.  Son  tan  sólo  musicales,  de  una  musi- 
calidad común,  fruto  de  la  metrificación  corriente  y  noto- 
ria. Estrofas  adelante,  dice: 

Espinela,  cor,  discor. 
Balada,  lay,  virolay, 
Villanela.  pira  el  Gay — 
Saber  de  su  trovador. . . 


Pregunto  yo:  ¿Qué  se  propone  el  autor? 
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Ninguno  de  los  trozos  transcriptos  tienon  en  reajilad 
una  significación  ideal.  Es  pura  combinación  rítmica,  que 
nos  explica  en  otro  lugar  de  la  composición: 

Y  ella  responde: — Mi  voz 
Por  VArte  Po'tica  vá, 
De  aquél  que  dice :  De  la 
Miisique  avatit  toute  chose. 

Los  fragmentos  indicados  definen  la  categoría  del  poeta 
y  la  índole  de  su  poesía.  Si  es  más  metódico  en  el  desarro- 
llo de  otras  composiciones  y  á  veces  menos  obscuro,  no  arri- 
ba á  la  adorable  nitidez  de  los  artistas  exponláneos.  Se 
complace  en  ensombrecer  su  discurso  y  donde  es  menos 
hostil  á  la  claridad  no  por  eso  vence  la  gelidez  que  es  el 
tono  dominante  de  su  labor.  Esa  observación  se  comprueba 
en  «La  Respuesta  de  Loxias»,  poema  helénico  que  es,  sin 
duda,  lo  mejor  del  libro.  Mas,  de  su  lectura  tampoco  naca 
emoción  alguna.  La  frialdad  de  los  versos  revela  el  trabajo 
del  cincel  sin  que  haya  intervenido  otro  factor  poético.  Fal- 
to de  imaginación,  de  calor  y  de  vida,  nos  brinda  lo  que  ex- 
trae de  su  paciencia.  Las,  composiciones  menores  y  mas  in- 
teligibles, denuncian  la  influencia  ejercida  en  Rojas  por  Lu- 
gones.  Consúlteso,  por  ejemplo,  «Divagación  Otoñal»  cuya 
impresión  recuerda  la  de  «La  Romántica»,  do  Lugones,  así 
como  no  pocos  sonetos  de  «Los  Lises  del  Blasón»,  evo- 
can á  otros  de  «Los  Crepúsculos  del  Jardín».  No  sería  éste 
un  defecto  grave  si  no  se  tratara  de  una  personalidad  como 
Rojas,  á  quién,  insisto  se  debe  exigir  obra  propia  y  grande, 
pues  la  producción  sin  sello  vigorosamente  individual,  que 
da  para  los  subalternos.  En  suma,  un  libro  libresco,  erudito, 
paciente  é  incoloro.  Aparte  de  la  técnica,  que  nunca  puede 
ser  motivo  de  alabanza,  ya  que  sin  ella  no  es  imaginable 
la  tarea  poética.  Me  contestará  con  «La  Sonata  del  tiempo 
pasado»  á  manera  de  signo  evidente  de  originalidad.  La 
posee  pero  esta  no  es  sino  un  signo  de  extravajrancia.  \  case : 

A,  B,  C. . . 

La  cartilla  se  me  fué. . . 
y,  a,  n:  van. . . 
Los  días  se  van. . . 

Letras  ingenuas,  letras  que 

sabéis  la  historia,  dónde  están 

las  alegrías  que  se  van? 

Tan  !...  Tan  !...  Tan  /. . . 
7.   * 
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Idéntica  frialdad  encontramos  gíi  las  poesías  patrióticas. 
La  misma  frialdad  predomina  en  los  ásperos  exámetros  de 
la  «Oda  Latina»  y  en  el  «Canto  £i(  la  mañana  do  i\íayo». 
No  hay  un  soplo  sentimental  en  los  escasos  versos  amoro- 
sos y  tampoco  hay  un  impulso  épico  en  las  canciones  pa- 
trias. Igual  unifomiidad  gris  cubre  sus  horizontes  y  diría- 
se, que  la  musa,  cuyas  virtudes  describe  de  un  modo  tan  pro- 
lijo y  vario,  no  pertenece  al  núcleo  ágil  y  radiante 
del  Parnaso.  Es  una  musa  do  biblioteca,  amojamada  y 
¿rígida.  La  patria,  la  amistad,  el  amor, y  la  muerte,  los  pai- 
sajes natales,  que  preconiza  en  sus  obras  anteriores,  que  con 
justicia  lo  colocan  bien  alto,  no  le  inspiran  arranques,  ni  ge- 
midos, ni  acentos.  Se  diluye  en  hielo. 

Yo  esperaba,  repito,  otro  libro,  ol  fruto  de  un  arte  más 
sincero,  más  vivo,  más  argentino.  Es  una  supervivencia  del 
período  tormentoso  del  decadentism.o,  es  decir,  una  labor 
anacrónica.  Claro  es,  que  el  autor  no  piensa  tal  cosa  y  mi 
obligación  de  lector  es  confesarlo  y  contribuir  en  lo  posi- 
ble á  convencerlo  del  error.  Son  escasos  los  literatos  de 
quienes  so  espera  producción  seria  y  si  éstos  se  extravían 
en  aberraciones,  es  necesario  señalarlo  y  combatirlo.  Estoy 
seguro  que  Rojas,  no  dejará  de  encontrar  razonable  mi  acti- 
tud, cuya  honradez  aprobará,  pues  él  ha  sido  siempre  crí- 
tico severo  y  justo,  que  es  el  método  único  que  debe  seguir 
un  escritor  cfue  atribuya  valor  á  su  palabra.  Tales  cosas,  de- 
cía yo  á  propósito  de  Los  Liscs  del  Blasón.  Un  camarada  mo 
observó  que  el  rigor  no  cuadra  con  un  nombre  de  tanta  valía 
intelectual.  Es  por  esto  que  consideré  útil  fijar  mi  opinión, 
para  no  amenguar  con  un  silencip  displicente  ó  córnplico 
la  amistad  que  le  profeso  y  que  le  debe  ante  todo  el  home- 
naje de  la  lealtad,  buena  siejnpre  aunque  á  veces  sea  ruda 
y  fiera 

Alberto  Gerchunoff. 

Buenos  Aires,  Junio  de  1911.  j 
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Debo  comenzar  pidiendo  mil  veces  disculpa  á  Robertcr 
F.  Giusti,  por  haber  dejado  sin  respuesta  su  carta  publicada 
en  el  número  27  de  Nosotros.  Había  resuelto  no  responder 
á  ninguna  de  las  objeciones,  críticas,  censuras,  etc.,  que 
pudiera  provocar  mi  estudio  sobro  Lugones,  dejan^do  que 
cada  cual  pensara  como  quisiera.  Por  esto  no  respondí  á  la 
carta  do  Giusti,  aceptándola  como  prueba  valiosa  del  interés 
que  el  asunto  de  mi  libro — ya  que  no  éste  en  sí — podía  ha- 
ber despertado  en  nuestros  círculos  literarios. 

Mi  propósito  no  puede  ser  mantenido.  El  artículo  deí 
doctor  ívlartiniano  Leguizamón,  Nuestros  orígenes  Hiera- 
ríos,  publicado  en  el  número  anterior  de  esta  revista,  me 
fuerza  á  quebrantar  aquel  propósito.  Responder  á  Leguiza- 
món (el  distinguido  autor  de  Montaraz  me  nermitirá  llamarle 
así,  como  decimos  Sarmiento,  González,  Lusones)  y  no  ha- 
berlo hecho  con  la  carta  de  Giusti,  sería  un'acto  de  incivili- 
dad si  no  mediare  entre  el  director  de  Nosotros  y  quien  estoi 
escribe  una  buena  amistad  que  estos  tiquismiquis  no  alte- 
ran. A  pesar  de  esto  comienzo  pidiendo  mil  veces  disculpa 
á  mi  querido  compañero,  rogándole  excuse  esta  falta. 

Repito  que  no  era  mi  propósito  responder  á  ninguna 
de  las  objeciones  que  pudiera  levantar  mi  libro.  Ante  todo 
porque  nunca  ha  sido  mi  deseo  provocar  ni  mantener  polé- 
micas, y,  segundo,  porque  todo  cuanto  en  mi  estudio  sobre 
Lugones  quedaba  escrito,  todo  cuanto  tuviera  de  discordan- 
te con  el  pensar  general,  era — salvo  ciertos  olvidos  y  erro- 
res de  que  nadie  se  libra — era  tal  como  yo  lo  quería.  Con. 
razón  ó  sin  ella,  al  escribir  sobre  Leopoldo  Lugones  debían 
surgir  mil  pequeños  detalles  que  inevitablemente  habrían 
de  provocar  el  desagrado  de  unos,  la  censura  de  otros,  el  en- 
fado de  los  más  y  que  yo  no  debía  ni  podía  tomar  en  cuenta. 
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La  crítica  argentina,  mal  que  ^pese  á  Giusti, — y  festoy 
viendo  que  con  estas  líneas  saldré  respondiendo  también  á 
mi  buen  amigo, — ha  sido  por  mucho  tiempo  el  elogio  ó  la 
censura,  sin  términos  medios,  y  aunque  esta  verdad,  como 
casi  todas  las  verdades,  «huela  ü  rajicio»,  es  menester  repe- 
tirla cada  vez  que,  con  plena  sinceridad,  un  crítico  pasa  á 
comentar  la  obra  de  un  literato  como  Lugones,  ensalzado 
por  unos  y  atacado  por  otros,  brutalmente  en  los  dos  casos, 
sin  comentarios  ni  explicaciones. 

Sabía  yo  perfectamente  que  mi  estudio  habría  de  levan- 
tar resistencias  por  lo  que  tenía  de  crítica  para  los  demás 
literatos.  Y  esto  era  inevitable :  no  podía  ocuparme  de  Lu- 
gones sin  referirme  al  medio  ^que  le  produjo  y  cuya  resisten- 
cia sólo  pudo  ser  vencida  á  fuerza  de  constancia  y  laborio- 
sidad. ¿Qué  enemigos  reales  tiene  el  literato  de  verdadero 
mérito  cuando  empieza  á  distinguirse?  Los  demás  literatos. 
Asi.  Lugones  fué  combatido  por  los  que  presentían  en  qué 
grado  las  nuevas  tendencias  del  joven  escritor  les  eran  per- 
.sonalmente  perjudiciales. 

Concorde  mi  espíritu  con  muchas  de  las  diversas  mane- 
ras de  ser  de  Lugones,  yo  no  podía  referirme  á  esos  otros  es- 
critores, encarnación  de  fórmulas  juzgadas  envejecidas, — 
no  digo  inútiles,  ni  malas, — sin  que  mi  juicio  fuese  tal  vez 
un  poco  duro.  Pero,  ya  es  hora,  por  Dios,  de  dejar  á  un  lado 
las  contemplaciones;  ya  es  hora  ,de  que  lo  viejo  se  respete 
cuando  bueno  y  no  por  el  hecho  de  ser  viejo. . . 

Fué  así,  de  inducción  en  inducción,  al  través  de  toda  su 
labor  complica.da,  como  llegué  al  nacionaJismo  de  Leopoldo 
Lugones,  y  afirmé  entonces  que  éste  con  su  Guerra  gaucha 
hal)ía  abierto  el  camino  á  las  tenclencias  nacionalistas  que 
después  se  impusieron.  Esto  es  lo  que  Leguizamón  no  acep- 
ta y  refuta  en  su  artículo,  con  gran  acopio  de  citas,  datos, 
•etcétera. 

El  argumento  más  poderoso  do  cuantos  expone  Leguiza- 
món, parece  ser  el  de  las  fechas,  Y  digo  que  parece  ser, 
por  cuanto  si  bien  es  cierto  que  La  guerra  gauciia  apareció» 
en  1905,  muchos  de  los  ,cu-ntos  de  ese  volmnen  habían  sido 
publicados  mucho  antes  en  diarios  y  revistas. 

Pero  sería  muy  nimio  fijarse  en  estas  cosas,  en  tan  sim- 
ples detalles,  que  no  debieran  haber  ocupado  un  sólo  mo- 
mento la  atención  del  autor  de  Alma  nativa.  Por  mi  parte  al 
menos,  confieso  que  al  ocuparme  de  La  guerra  gaucJia  en 
la  forma  en  que  lo  hice,  no  me  atuve  á  tales  menudencias. 
La  cronología  no  siempre  puede  ser  un  mérito,  y  el  distin- 
guido escritor  que  tan  alto  coloca  ios  meritorios  esfuerzos 
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■de  González  y  do  ,Obligado,  seguramente  .tiene  la  obra  de 
éstos  en  mayor  cuenta  que  la  de  Eduardo  Gutiérrez,  también 
criolla,  aparecida  muy  anterionnente. 

Al  hablar  de  Lugones  y  de  La  guerra  gaucha  en  la  for- 
ma en  que  lo  hice,  tuve  presente  una  consideración  siempre 
echada  en  olvido  por  los  críticos  de  este  país.  Y  es  la  de  que 
las  obras  literarias  deben  juzgarse  dentro  del  ambiente  que 
las  ha  producido  y  como  manifestación  de  un  temper¿,miento 
determinado,  nada  más. 

Ya  e:i  el  segundo  capítulo  de  Leopoldo  Lugones  y  su 
obra  indicaba  que  en  mi  manera  de  ver  y  de  pensar — erró- 
nea tal  vez,  pero  mía — no  había  existido  literatura  en  la 
^rgeiitina  hasta  que  surgió  el  grupo  de  los  llamados  moder- 
nistas, con  Rubén  Darío  á  su  frente.  Ya  sé  yo  que  este  cri- 
terio ha  de  chocar,  como  han  chocado  las  opiniones  verti- 
das en  la  página  17  de  mi  libro ;  pero  es  necesario  decir  és- 
tas y  otras  cosas  para  imponer  de  una  vez  al  literato  en  su 
ve],'dadcro  puesto,  devolviéndole  al  lugar  que  le  corresponde. 

En  las  tumultuosas  luchas  que  durante  tres  cuartos  de 
siglo  agitaron  el  alma  argentina,  no  había  sosiego  ni  des- 
canso para  la  obra,  literaria,  para  la  verdadera  obra 
literaria,  casi  profesional,  como  se  la  entiende  en  Euro'pa. 
Había  políticos  y  militares  y  ínédiccs  que  escribían  libro 
soi)re  libro;  pero  no  había  literatos.  Sarmiento,  tipo  rcpre- 
santivo  de  la  raza  nueva,  no  era  un  literato  y  á  la  luz  de 
las  inflexibles  reglas  artísticas  de  la  palabra  escrita,  tal  vez 
fuese  un  mal  literato  (1).  (Nuestra  admiración  por  el  hom- 
bre cte  las  luchas  titánicas  no  debe  obscurecer  la  verdad). 
Pues  el  mismo  Sarmiento,  con  su  obra  característica,  con 
su  producción  genial,  no  puede  contarse  entre  los  literatos; 
fué  un  político,  un  militar,  un  estadista.  Constructor  genial 
de  todo  un  pueblo,  utilizó  la  literatura  para  realización  de 
sus  ideas.  Y  la  grandeza  del  ejemplo  buscado  me  exhima 
de  citar  otros  nombres,  más  próximos,  más  visibles, — polí- 
ticos, abogados,  médicos,  militares — que  continúan  la  tra- 
dición de  ese  ayer,  que  como  ayer  todos  escriben,  todos 
publican  libros,  pero  que  no  constituyen  una  literatura;  en 
conclusión:  no  son  literatos. 

El  literato  profesional,  tal  como  lo  entiendo  yo, — y  con- 
migo otros  muchos, — no  existió  en  la  Roípública  Argentina 
hasta  el  movimiento  iniciado  por  Rubén  Darío.  Leopoldo  Lu- 
gones fué  el  más  grande  de  todos.  Leopoldo  Lugones  ha  sido 


(1>    <Escritor  desaliñado,  fragmentario,  ineompleto»  R.  Rojas. -Bibliografla  de  Sar- 
miento. 
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un  verdadero  literato,  trabaja-ndo  día  á  día,  publicando  obra 
Irás  obra,  fiando  más  en  el  esfuerzo  intelectual  que  en.  lo 
demás,  (aunque  en  este  demás  comprendamos  aquello  que 
le  aseguraba  la,materiaiidad  de  la  vida). 

El  nacionalismo  de  Lugones  tuvo  con  ello  una  sanción 
que  los  demás  no  habían  acertado  á  obtener.  La  guerra 
gaucha  tendrá  ó  no  el  mérito  que  yo  le  atribuyo;  pero,  eso 
es  lo  de  menos.  Por  encima  de  mi  juicio  impresionista,  per- 
sonal, está  la  influencia  ejercida  sobre  los  demás  profesio- 
nales de  las  letras.  Y  aún  á  trueque  de  incurrir  en  la  censura 
de  quienes  piensen  en  otra  forma,  yo  creo  que  ha  sido  esa 
obra  la  que  ha  enseñado  el  verdadero  camino,  seguido  ó 
abandonado,  que  eso  es  también  de  poca  importancia  en  la 
discusión. 

De  la  misma  manera.,  aún  apreciando  esfuerzos  valiosos 
y  dignos  de  centenares  de  poetas  que  han  intentado  cantar 
á  la  Argentina,  yo  aiirmo  que  nadie  ha  hecho  lo  que  Lugo- 
nes con  su  «Canto  á  las  mieses  y  á  los  ganados»  y  lo  que 
Darío  con  su  «Oda»,  monumental.  Ante  esos  dos  trabajos, 
los  demás  poemas,  por  valiosos  que  sean,  y  por  mucho 
antes  que  hayan  aparecido,  n^o  tienen  más  que  un  valor  do- 
cumental. En  las  lides  de  la  inteligencia  también  «los  últi- 
mos» pueden  llegar  á  ser  «los  primeros». 

El  docíor  Martiniano  Leguizamón  ha  honrado  con  ex- 
cedo m.i  trabajo  al  que  yo  atribuyo  méritos  de  alguna  cali- 
dad, pue3  carezco  de  la  absurda  miodestia  del  desprecio  á 
las  obras  propias.  Buenas  )ó  malas,  son  mnas  y  las  defiendo 
en  mi.  Lamento,  empero,  que  el  distinguido  autor  de  tantas 
obras  notables,  no  haya  tenido  en  cuenta  que  no  hay  labor 
perfecta.  Mis  citas  no  suponen  olvido  de  los  no  citados. 
Por  el  contrario,  tengo  en  la  más  alta  estimación  todo  es- 
fuerzo desde  el  momento  en  ffue  yo  aquilato  el  mió  propio. 

El  nombre  de  Acevedo  Díaz  no  ha  sido  olvidado.  Pero 
las  tendencias  del  autor  de  Ismael  son  muy  diferentes  de  las 
de  Lugones  y  en  mi  libro  no  cabía  una  aproximación  ni 
un  paralelo.  Cada  cosa  en  su  lugar,  y  de  Acevedo  Díaz 
•diré  yo  toda  mi  admiración  cuando  estudie  su  vasta  labor 
en  un  trabajo  sobre  la  novela  río-platense  que  haré  algún 
día,  si  los  entusia.smos  duran,  si  persiste  la  fé  en  la  obra 
literaria.  Entonces  será  oportuno  hablar  de  veinte  ó  treinta 
nombres  hoy  sepultaldos  en  el  más  triste  de  los  olvidos. 

De  todos  modos,  estas  son  menudencias  que  no  intere- 
san á  najdie  y  yo  que  en  repetidas  ocasiones — anónimamen- 
te, claro  está,  en  la  obscuridad  de  la  labor  periodística — he 
dicho  mi  admiraxión  por  la  obra  sana  y  vigorosa  de  Leguiza- 
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món,  aprovecho  la  oporlimidad  para  repetirlo  aquí,  con  mi 
íirma. 

Y  «sto  sin  que  qj  deje  de  sustentar  sus  opiniones  y  yo  de 
mantener  las  mías.  Ancho  es  el  campo  y  todos  caben.  Por 
otra  parto  esa  diversidakl  do  criterio  es  tal  vez  lo  (¡uc  forma 
las  armonías.  Y  hasta  ahora  no  había  existido  más  armonía 
que  la  de  la  indiferencia. 

Juan  Mas   y   Pí. 
Buenos  Aires,  Junio  15  de  1911. 


A  MARTINIANO  LEGUIZAMÓN 


Señor  doctor  don  Maríiniano  Lcguizamóii : 

He  leído  sus  libros  y  sus  críticas,  y  pienso  como  us- 
ted. Su  estética  nativa,  habla  al  corazón  y  al  pensamiento. 

El  bramar  del  pampero  entre  los  ramajes  del  ombú  so- 
litario, más  imponente  al  cruzar  cA  Plata,  como  si  la  libertad 
de  su  zona  diese  mayor  brío  á  la  onda  sonora;  y  más  vio- 
lento ante  las  barreras  de  «sombras  de  toro»  cuyos  gajos 
rompe  y  dispersa  en  el  espacio  para  abrirse  camino  bajo  las 
bóvedas  do  la  selva  hasta  perderse  en  remotas  fronteras  en 
medio  de  intensos  rumores,  como  últimos  gritos  de  un 
combate  de  jigantes,  todo  eso  es  nuestro,  todo  eso  es  indí- 
gena. 

Tales  fueron  el  instinto  y  el  ímpetu  de  nuestro  hombre 
intermediario. 

El  gaucho — que  fué — bramó  así,  luchó,  venció  y  depuró 
el  ambiente  hispano-colonial. 

Merece  entonces  prolongado  examen  y  detenido  estudio. 

Para  convencerse  de  que  una  nacionalidad  es  tal,  y  no 
fruto  ó  artificio  del  convencionalismo  de  los  más  fuertes  que 
por  una  ú  otra  causa  hayan  influido  en  sus  destinos,  es  ne- 
cesario investigarla  en  sus  orígenes,  en  sus  medios  primiti- 
vos de  formación  y  desenvolvimiento  espontáneo,  en  sus 
costumbres  más  rudas,  en  sus  instintos  libres  de  freno,  en  su 
lenguaje  tosco  bordado  de  modismos  como  un  calzoncillo  de 
criba,  y  en  su  aspiración  constajite  hacia  una  finalidad  de- 
terminada. 


Nuestro  distinguido  colaborador  Señor  Martiniano  Loírnizainón  ha  recibido  del 
reputado  escritor  uruguayo  Don  Eduardo  Acevedo  Díaz  su  íiltimo  libro  «Épocas  mi- 
litares de  los  países  del  Plata»  con  una  elocuente  dedicatoria  que,  por  referirse  á 
un  debate  de  actualidad  y  reñir  de  tan  autorizada  pluma,  hemos  juzgado  «portuno 
darla  á  la  publicidad  en  estas  páginas. 
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Es  como  podrán  darse  cuenta  los  pósteros  de  cual  er¿i  la 
idiosincrasia  de  su  país  nativ^o  y  cual  su  verdadera  histo- 
ria, así  que  los  apellidos  de  un  tronco  realmente  originario 
se  hayan  extinguido  por  la  conmixtión  coníinua  con  otros 
extraños  y  recién  venidos  de  todas  partes  del  mundo,  y  así 
que  ai  empuje  irruyente  de  otros  hábitos  y  tendencias  econó- 
micas y  sociales  se  hayan  modificado  y  diluido  como  cuer- 
pos simples  en  combinaciones  químicas,  los  que  fueron  pro- 
pios, personalísimos,  singulares  de  una  sociabilida,d  inci- 
piente. 

Cuando  esc  tronco  originario  haya  perdido  sus  raíces, 
como  cualquier  ñandubay,  y  ya  no  exista  ni  el  rastro  de  la 
raza  criolla,  el  campeón  errante  que  se  impuso  en  los  primor- 
dios de  la  lucha  será  sombra  legendaria,  menos  fantástica 
que  la  de  muchos  paladines  realzados  por  la  poesía  épica, 
y  más  real,  más  verosímil  y  más  humano  que  las  sombras 
blancas  del  orco  de  Homero. 

Las  muy  solemnes  de  Vercingetorix,  de  Arminio,  de 
Pelayo  surgidas  de  la  barbarie  virgen,  en  sus  encarnaciones, 
del  patriotismo  solo  fueron  pasión  y  valor,  y  estas  don 
grandes  energías  juntas  los  arrastraron  á  las  batallas  glo- 
riosas, y  los  convirtieron  en  símbolos  augustos.  Hoy  so 
veneran. 

¿Porqué  razón  negar  su  lugar  prominente  en  el  espacio 
y  en  el  tiempo  á  los  gauchos  extraordinarios  que  hicieron 
en  su  medio  lo  mismo,  con  proyecciones  más  fecundas,  en 
favor  de  .la  libertad  y  de  la  democracia — extremo — ideal 
de  la  civilización  moderna? 

Pienso  como  usted. 

Por  eso  precedo  con  esta  dedicatoria  el  libro  que  me 
complazco  en  brindarle.  En  sus  páginas  históricas  se  encie- 
rran las  virtudes  de  aquejlas  generaciones  que  usted,  con 
robusto  talento  ha  sabido  rememorar  y  enaltecer  en  obras 
literarias  que  yo  considero  con  boleto  de  pase  al  porvenir  y 
noble  blasón  de  supervivencia. 

Dígnese  usted  aceptar  mi  homenaje  y  mi  honda  sim- 
patía. 

Eduardo  Acevedo,  Díaz. 
Buenos  Aires,  Junio  de  1911. 
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Reina  la  paz  entro  los  argentinos. . . 
Contemplo  la  concordia  de  los  .hombres, 
la  justa  imbricación  de  sus  destinos, 
la  muiupJ  armonía  de  ios  nombres, 
la  energía  solemne  de  las  urnas, 
el  fermento  de  las  resoluciones 
y  laboriosamente  taciturnas 
las  frentes  graves  de  las  yocacionos. . . 
]\íi  individual  dolor  se  desvanece 
como  hoja  seca  en  selva  que  florece. 

¡Oh,  Dios!  pienso  en  los  Iiombrc-s  que  han  vivido 
cuando  en  la  Nada  estaba  mi  latido, 
cuando  como  en  la  cuerda,,  está  la  nota, 
cuerda  nunca  pulsada,  el  ser  ^doi'ii^í^- 
latente  y  vago  en  la  tiniebia  ignota, 
insospechado  en  la  tiniebia  fría. . .  v, 
Y  Ellos...  ¡cuniplían  su  deber!  ,que  uncidos 
á  la  aspereza  de  un  humilde  estado, 
cada  cual  en  su  sitio,  como  un  diente 
de  engranaje  en  el  hueco  .respondiente, 
por  una  misma  voluntad  unidos 
como  echa  el  viento  el  trigo  á  un  mismo  lado 
se  amaron  en  razón  de  esto  prestigio; 
dos  manos  juntas  bajo  un  gorro  frigio. 

Llevaban,  pertinaz,  la  iniciativa 
en  la  pupila  como  lumbre  viva ; 
su  hora  de  reposo  era  un  perfecto 
ángulo  do  mensura  de  un  proyecto. 
Uno  escarbaba  en  la  naturaleza 
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la  utilidad  que  en  ella  ,S3  apereza; 

otro  organiza,  acuerda  y  anticipa 

la  ley,  que  solo  es  ley  cuando  emancipa; 

quien,  sacudido  del  dolor  de  Apolo, 

juntaba  á  todos  en  un  templo  solo; 

y  otros,  vidas  cordiales  y  serenas. . . 

tienen  igual  deber  kis  aiaicenas 

que  hacen  claros  los  ojos  que  las  mir¿in 

y  perfuman  las  manos  en  que  expiran. 

Por  ellos  nuestro  pan  arraiga  el  gusto 
suave  y  íácil  de  cosa  que  en  derecho 
se  posee  y  recibe  nuestro  lecho 
el  peso  de  la  paz  de  un  hombre  justy). 
Por  ellos  se  remansan  las  miradas 
en  proporciones  como  musicadas 
y  se  despierta  en  fainiliaridad 
con  su  viril  confianza,  la  bondad. 

¿Quiénes  fundan   la  estirpe?  Aquí,   el   primero 
el  hombre  que  primero  en  esta  tierra 
llevó  la  carta  que  el  abrazo  encierra, 
el  chasque  que  en  hipante  parejero 
el  incierto  pavor  de  la  distancia 
cruzó  llevando  á  la  cintura  opre30 
un  pedazo  de  idioma  en  que  conieso 
se  prolongaba  un  eco  de  constancia 
una  angustia  lejana,  acaso  un  beso. 
El  puso  pensamientos  frente  á  ironie, 
á  charla  familiar  trajo  al  ausente 
y  el  llano  calmo  unió  al  agudo  monte. 
jA  cuántos  fué  su  aparición,  suspensa 
allá  en  la  indecisión  del  horizonte 
del  dolor  de  estar  solos  recompensa! 

Y  salga  aquel  que  espirita  afincabie 
puso  en  la  pampa  abierta  el  alambrado 
y  circundó  su  esfuerzo  en  la  inviolable 
seguridad  del  término  marcado. 
En  la  extensión  da  vaguedad  indivisa 
todo  está  errante  como  en  el  desierto; 
la  vagabunda  planta  que  allí  pisa 
no  está  tranquila  y  el  derecho  incierto 
tiene  el  fugaz  capricho  de  la  brisa. 
Brava  y  alzada  la  perdida  hacienda 
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defrauda  al  hombre  su  opulenta  ofrenda. 
Estérilmente  en  su  salvaje  estado 
se  embastece  la  estampa  del  ganado. 
Y  nadie  goza  el  previsor  orgullo 
de  saber  el  valor  de  lo  que  es  suyo. 
El  pedestal  primero  de  la  vida 
libre  es  la  propiedad.  La  patria  es  hecha 
de  propiedades :  y  jamás  la  olvida 
aquel  que  en  algo  siembra  ó  algo  techa. 
Grande  es  aquel  que  hincando  la  medida 
con  el  poste  en  que  paran  los  enjambres, 
rayó  la  pampa  con  los  cuatro  alambres. 

Pero  más  grande  el  otro  que  sediento 
de  la  confusa  entraña  de  la  tierra 
sacó  á  la  luz  el  ópümo  elemento. 
La  sangre  de  cristal  sacó  á  la  sierra 
y  el  suelo  yermo  como  la  ignorancia 
recibió  con  su  pecho  calcinado 
el  redimido  surtidor,  alado 
de  pronto  como  un  vino  que  se  escancia 
solo  y  protesta  en  súbita  arroga.ncia 
la  oscura  eternidad  de  su  prisión. . . 
¡^Música  nueva  en  la  desolación 
de  los  paisajes  tristes  y  marchitos, 
el  agua,  el  agua  pioneer,  redención, 
de  los  paisajes  foscos  y  malditos! 

Y  este  es  el  reino  de  su  maravilla 
porque  ella  hinchó  la  exótica  semilla, 
constituyó  esencial  á  la  argamasa, 
regó  los  corredores  de  la  casa. . . 
Poríjue  ella  en  el  país  sólo  alternado 
por  el  sol  en  la  arena  difractado 
trajo  el  carnero  de  los  ojos  de  oro, 
con  su  cabeza  de  bigornia  el  toro, 
el  caballo  de  oreja  pronto  erguida, 
el  perro  al  que  un  galope  sobresalta 
y  se  adelanta  á  toda  bienvenida, 
el  flamenco  rosado  que  resalta 
en  los  charcos  dormidos  como  una 
pálida  rosa  en  límpida  bandeja 
y  la  colmena  grávida  que  aduna 
rumor  de  lluvia  con  rmuor  de  queja. . . 
Rindióse  el  hombre  en  un  recogimiento 
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Cayicatura  de  Sachetíí. 


LA  ODA  Á  LOS  PADRES  DE  LA  PATRIA      3a 


culminante  en  los  años  y  divino 
cuando,  hélice  en  el  mar  azul  del  viento, 
giró  la  rueda  del  primer  molino. 

Bien  vale  un  verso  el  que  primeramente 
puso  un  e^e  de  acero  á  la  carreta, 
la  carreta  que  áspera  y  gimicnte 
á  su  pobreza  indígena  sujeta, 
reptaba  en  la  sin  íin  llanura  yerma 
tarda  y  difícil  como  bestia  enferma. 
Pero  hubo  alguno  que  alivió  la  enorme 
rueda  atascada  de  su  propio  peso 
y  en  llanta  fina  la  encerró,  conforme 
al  ligero  vigor,  j  Hierro,  progreso. 
Hierro  fundamental  y  activo  en  donde 
un  invocado  porvenir  responde  I 
Se  crea  y  limpia  en  la  fornalla  roja 
como  el  artista  en  la  miseria  crea, 
y  es  fino  pero  fuerte,  como  i,dea 
que  no  por  ser  sutil  su  fuerza  afloja. . . 
Recuerda  al  hombre  por  quien  ves  hogaño 
cruzar  por  los  macizos  alfalfares 
donde  juvenil  edad  del  año 
se  cuaja  en  leve  floración  violeta 
ó  en  los  caminos  que  tentaculares 
rasgan  el  verde  igual  con  tersa  veta 
cruzar  como  libélulas  ligeras 
ves  tílburis,  volantas,  jardineras. . . 

Hay  algo  que  une  más  que  una  bandera, 
más  que  un  conciliador  paño  celeste 
que  en  los  aniversarios  sombra  preste 
sobre  rica  mansión,  taller,  tapera; 
hay  algo  que  une  más  que  á  comulgantes 
el  pétalo  de  lirio  de  la  Forma; 
jnás  jjue  el  idioma  que  es  cincel  y  norma 
de  las  Promesas   siempre  tremulantes 
de  emoción  sobre  el  tiempo  y  la  desgracia. 
Es  el  camino  en  que  el  trabajo  espacia 
far  and  wide  su  impulso.   ¡Los  caminos!: 
nervadura  de  unión  que  imprime  al  suelo 
la  sensación  de  la  presencia  humana. 

Prolongan  en  la  mansa  y   silenciosa 
libertad  de  los  campos  bajo  el  cielo 
la  colmenar  agitación  urbana. 
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_y  en  su  vinculación  todos  vecinos 
no  queda  solo  el  solitario  du3lo 
ni  se  afinca  el  placer  porjque  rebosa 
j)or  ellos,  general  y  desbordante. 
Quien  dentro  de  secreta  frente  esconde 
la  aventura  posible,  allí,  inquietante 
se  va  el  camino  gris  ¡quien  sabe  adonde 
Todos  se  acuerdan  del  cuando  se  espera 
de  la  mano  del  Júbilo  al  ausente, 
todos  están  en  él  cuando  inclemente 
la  materna  región  arroja  afuera 
inhóspita  su  propia  prole  herida. . . 

Parte  desde  un  umbral  cual  bendecida 
prolongación  del  alma  del  hogar 
y  parece  que  en  él  se  prolongara, 
(¡queda,  sutil  y  lánguida  algazara!) 
el  rumor  de  la  charla  familiar 
ó  el  zumbido  astillado  del  telar. 
¡Ah,  pero  son  magníficos!  Magníficos 
cuando  pomposamente  la  opulencia 
predial  derrama  on  ellos  los  muníficos 
rebaños,  y  vibrando  en  la  querencia 
responde  á  la  ternura  del  balido 
la  pena  lenta  y  honda  del  mugido. . . 
Los  rebaños :  la  vaca  resignada 
que  se  detiene  y  vuelve  la  cabeza 
con  lástima  en  los  ojos  empañados, 
el  carnero  que  embiste  el  aire  en  cada 
sombra  alada  á.1  sentir  que  la  ufaneza 
maternal  de  celosa  golondrina 
le  arranca  en  sus  revuelos  alocados 
la  hilacha  suelta  de  la  lana  fina 
para  el  nido  que  amparan  los  tejados, 
y  el  caballo  que  en  cónica  carrera 
carga  el  tirón  final  que  ha  roto  el  cincho 
y  la  puja  que  ha  roto  la  pechera 
en  el  trémulo  bronce  del  relincho. . . 
¿Qué  rumor  de  toniienta  más  fecunda 
que  aquella  tempestad  sorda  que  inunda 
el  tráfico  gregal  en  los  caminos, 
oblación  de  vigor  á  los  destinos 
insospechados   de   los   argentinos? 

Diga  quien  vio  una  tarde  declinante 
mover  en  los  caminos  cenicientos 
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las  parvas  de  heno  en  los  camiones  lentos 

que  penetrando  en  el  confín  distante 

parecen  majestuosa  serranía, 

diga  si  olvida  esa  melancolía 

que  desde  el  fondo  de  una  tarde  agraria 

le  sigue  como  sombra  solitaria. 

Laudativa  emoción  me  agranda  el  pecho 
cuando  en  la  soledad  de  tierra  nueva 
veo  blanquear  simétricas  y  agudas 
las  carpas  de  los  peones  camineros. 
Ellos  los  sin  hogar,  que  dejan  hecho 
un  paso  á  los  hogares,  los  que  en  prueba 
(de  haber  pasado  con  sus  obras  rudas 
fundan  tras  sí  perennes  derroteros. 
Pero  un  hombre  existió,  hoy  ignorando 
en  el  claustro  sombrío  de  la  historia, 
que  el  primero  idejó  un  bache  colmado 
y  el  pantano  avenó;  luego  apoyado 
en  su  confianza  fuerte  y  placentera, 
miró  el  camino  inauguraido  qu'era 
la  ruta  inaugurada  de  su  gloria. 

Como  colu|mnas  son  (de  gloria  anónima, 
los  eucaliptos.  Raza  de  columnas 
á  la  que  falta  la  expresión  epónima 
,de  quien  un  día,  dúctiles  alumnas 
fueron;  pues,  tallos  frá-^iles  había 
uno  que  su  principio  sostenía 
en  la  tierra  do  plata.  Uno  que  trajo 
de  una  ignota  comarca  de  la  Australia 
la  semilla  que  encierra  el  eucalipto 
como   un   sáfico   solo,    encierra   un    alma. . 
¡Árbol  de  majestad!:  suena  debajo 
de  él  como  en  un  templo  la  sandalia, 
él,  siempre  en  el  azul  como  un  proscripto 
al  alto  azul  por  su  grandio^sa  calma. 
¡Árbol  con  la  presencia  do  los  dioses  I 
En  su  fronda  sombría  son  las  voces 
de  la  progenie  alada  salmos  graves, 
la  crepitante  fronda,  fronda  do  hoces 
donde  duermen  las  nubes  con  las  aves. . . 
Todo  su  alrededor  parece  un  atrio 
para  que  eleve  él  sólo  su  colosa 
rectitud,  erguimiento  en  que  reposa 
la  recia  majestad  del  campo  patrio. . . 
3  • 
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¡Haya  en  lugar  de  piedra  y  signo  inscripto 
en  mi  llorada  tumba  un  eucalipto!. 

La  obra,  que  es  la  idea  regazada, 
en  innúmeras  formas  reconcentra 
la  armoniosa  mecánica  del  músculo. 
Sólo  el  hombre  dispone  la  educada 
fuerza  en  obra  prevista;  él  sólo  encuentra 
que  como  una  esperanza  sin  crepúsculo 
la  renovante  forma  de  la  idea 
la  nueva  acción  de  nueva  fuerza  crea. . . 
Qii^en  disciplina  el  álacra  cohorte 
de  alados  seres  que  en  las  frentes  moran 
educa  la  justeza  de  su  porte, 
arma  de  persuasiva  gracia  al  gesto 
y  los  músculos  ciegos  incorporan 
la  docta  dirección  que  marca  el  puesto 
de  su  fuerza  en  el  límite  dispuesto. . . 
Miremos  al  que  mueve  en  sublevada 
agua  el  ala  del  barco,  el  ágil  remo, 
al  que  abre  en  incisiva  cuchillada 
el  cogote  berreante  del  becerro, 
al  que  amasa  y  enforna  el  pan  supremo, 
al  que  golpea  el  rutilante  hierro, 
al  que  levanta  isócrono  martillo, 
al  que  encaja  en  la  tierra  dividida 
médula  de  la  paz,  la  cañería, 
al  que  engarza  la  piedra  en  el  anillo : 
beso  perenne  en  mano  prometida, 
al  que  en  alta  techumbre  ó  campanarla 
es,  con  ojos  vultúridos,  vigía 
que  apronta  «agudo  grito  salutario, 
al  que  junto  al  tumulto  maquinarlo 
tiene  en  la  diestra  estopa  ó  aceitera 
de  penetrante  pico  de  cigüeña, 
al  que  va  en  la  oración  á  la  carrera 
con  larga  va^-a  de  flameante  punta 
y  enciende  los  faroles,  al  que  ordeña 
la  vaca  de  cencerro  lastimero, 
y  al  que  con  latigazo  cohetero 
ensoberbece  percherona  yunta. . . 

Todos  ellos  unánimes  resienten 
el  imperio  vital  do  un  pensamiento, 
todos  un  implacable  mandamiento 
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"utilitario  y  tácito  consienten. 

Pero  en  más  bello  cauce  se  arteriza 

con  un  desinterés  alegre  y  sano 

y  en  espontánea  libertad  y  sonrisa 

el  noble  exceso  del  esfuerzo  humano : 

Digo  el  deporte  en  que  la  maravilla 

corporal  se  aligera  en  regocijo 

como  se  goza  el  alma  en  la  sencilla 

alegría  de  feria  popular, 

y  burla  en  devaneo  la  ejemplar 

rigidez  del  deber  y  horario  fijo. 

Y  el  deporte  es  así :  es  disciplina 
natural  y  graciosa.    Natural 
como  el  canto  de  alondra  repentina 
volando  en  la  sonrisa  matinal. . . 
¡Canto  la  prez  del  juego  á  la  pelota, 
la  arrogante  salud  que  en  fuerza  explota! 
jLa  clara  vastidad  de  los  frontones 
donde  las  voces  son  aclamaciones; 
el  va  y  el  venga,  el  saque,  el  uno  á  cero 
que  suenan  como  golpes  en  acero, 
que  infunden  en  el  pecho  eco  latrante; 
el  muro,  monumento  resonante 
que  marca  con  un  grito  de  victoria 
el  vigor  de  la  mano  proycctoria 
que   limpia,   ó  con   la   cesta,    ó  con    la   pala, 
tiene  el  impulso  súbito  del  ala; 
saltatriz  y  violenta  la  csferilla 
de  verga  y  encerada  cabritilla, 
inesperada,  ubicua,  sagitaria, 
ligera  y  fuerte,  leve  y  lapidaria; 
y  el  salto  y  la  carrera  y  el  anhelo 
que  como  lanza  audíiz  le  para  ol  vuelo!... 
Honro  al  hombre  que  trajo  el  ejercicio 
alegre  y  franco  y  canto  el  beneficio 
que  de  rejuventud  al  joven  dota. 
¡Honro  la  prez  del  juego  á  la  pelota! 

Pero  más  que  el  trabajo  renovants 
que  entretiene  la  espera  que  es  la  vida, 
pero  más  que  el  deporte  equilibrante 
que  es  música  pn  vigor  aparecida, 
y  más  que  la  moneda  de  los  iustos : 
la  buena  volunta|d;  signos  robus'ios 
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¡decoran  la  riqueza  memorable 

(de  la  Nación,  como  en  escudo  noble 

el  azur,  el  sinople,  ©1  gul,  el  sable, 

bestia  rampante  torreón  y  roble. 

Son  ríibricas  que  en  grave  documento 

por  voluntad  de  pueblos  federados 

suprimen  las  aduanas  interiores. . , 

¿Cuándo  á  todos  un  mismo  pensamiento 

y  un  mismo  nombre  nacional  abraza 

y  tienen  suelos  patrios  cosechados 

y  un  corazón  que  colman  los  dolores, 

cuando  por  la  cultura  igual  son  raza 

y  una  igual  caridad  los  llama  hermanos 

y  de  una  igual  manera  dicen  ¡juro ! 

como  de  igual  manera  dicen  ¡amo I 

serán  la  dura  obra  de  sus  manos 

el  fruto  del  negocio  y  el  maduro 

fruto  del  árbol  ó  industrioso  ramo, 

extrangeros  allí  donde  á  los  hombres 

un  mismo  nombre  nacional  abraza? 

¿Allí,  en  el  patio  mismo  de  su  casa 

gritará  la  alcabala  ]no  se  pasa!? 

¿Y  tierra  igual,  cortada  por  dos  nombres 

será  hostil  entre  sí?. . .  ¿En  la  bandera 

el  blanco  y  el  azul  se  cruzan  guerra? 

¿Nadie  podrá  bajar  do  la  alta  sierra 

el  pino  agudo  que  será  piragua, 

ni  bajará  la  balsa  libremente 

sin  que  el  ogro  fiscal  grite  ¡detente! 

frente  al  tranquilo  progresar  del  agua 

que  álamos  mira,  palmas  más  allí 

y  más  lejos  los  pinos  misioneros 

y  torva  confusión  del  tacuarí? 

¿Tendrá  castigo  el  poncho  calchaquí 

porque  se  junta  en  un  telar  lejano, 

y  la  tinaja  del  licor  cuyano 

se  quel)rará  en  el  límite  frontero 

porque  viene  de  casa  de  un  hermano  ? 

¿Se  habrá  do  ver  desierto  el  natural 

camino  de  los  ríos  y  el  umbral 

del  puerto  natural  encadenado 

y  el  derecho  de  tránsito  vedado 

del  suelo  ¿para  qué  reconquistado?... 

Los  que  crean  no  saben  detenerse 

en  la  alameda  vaga  de  la  liisíoria; 
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la  voz  del  verso  sin  embargo  fuerce 

al  creador  en  obra  de  memoria, 

y  rememore  y  surjan  en  su  frente 

los  nombres  que  firmaron  la  gran  Acta, 

como  en  las  plazas  públicas  el  día 

en  que  la  nieve  cae  tenazmente 

surgen  sobre  la  sábana  compacta, 

sobre  la  blanca  y  gris  monotonía 

bajo  los  foscos  cielos  invernales, 

los  monumentos  en  los  pedestales. 

Coronas  que  eternizan  en  las  frentes 
la  forma  de  los  brazos  cuando  abrazan, 
gajos  apasionados  que  entrelazan 
el  aclamante  grito  de  las  gentes, 
coronen  proras.  Y  coronen  proras 
que  arando  soledades  mujidoras, 
en  la  concavidad  te3aurizant3 
trajeron  más  tesoro  y  maravilla 
(jue  aquel  que  se  llevaron  ai  Levanto 
con  las  frontales  joyas  mejicanas, 
con  las  pálidas  perlas  antillanas, 
con  los  racimos  de  la  cochinilla^ 
con  el  quetzal  huraño  y  majestuoso. . . 
En  buen  día  y  minuto  venturoso 
el  pardo  Estuario  atravesando,  aterra 
la  guilla  que  primera  en  nuestra  tierra 
trajo  ün  libro  de  versos. . .  ¡Fiebre  santa! 
que  levanta  la  carne  cual  se  encorva 
la  espalda  del  león.  ¡Arma  que  ca.n^a! 
y  rompe  al  hombre  la  potencia  torva 
de  la  perversidad;  desgarra  al  Diablo 
que  en  la  naturaleza  humana  incuba 
los  huevos  de  la  Ira.  Gran  venablo 
cuya  punta  sutil  es  el  vocablo 
cargado  de  sentido  que  si  hiere 
hiere  en  el  sitio  aquel  que  nunca  mucre 
y  lo  hiere  de  amor  para  que  suba 
donde  todas  las  almas  se  confunden 
en  la  Unidad!...  Oid :  las  almas  so  hunden 
en  tu  sombra  de  oro.  Poesía, 
cual  paisaje  de  pinos  y  de  nievo 
en  la  sombra  de  plata  do  la  luna. 
Y  su  esencia  inmutable  que  rocía 
una  flotante  claridad  de  Oátrella 
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comprende  todo  y  como  un  ala  leve 
cruza  el  pavor  jie  una  región  tan  bella 
que  nunca  la  cruzó  presencia  alguna 
conscientemente. . .  Oid,  cómo  se  siente 
(como  el  antiguo  trípode  elocuente), 
resonar  en  el  pecho  de  la  Musa 
simbólica,  el  fatal  latido  pánico, 
el  del  mar,  el  del  campo  y  el  uránico 
desde  una  eternidad.  Oid,  confusa 
rompiente  de  una  ola  de  sollozos, 
y  canciones  de  cuna  y  alaridos 
y  el  fragor  de  metales  laboriosos 
y  el  fúnebre  vagar  de  los  vencidos. 
¡Porque  es  eterna!  Y  como  Eterna  trae 
en  pie  la  ailtura  que  en  e).  tiempo  cae. 
Su  diestra  permanente,  original, 
fértil  como  la  tierra  primordial, 
conduce  con  firmeza  oracular, 
segura  como  un  río  que  va  al  mar^ 
á  un  nuevo  fin,  principio  de  otro  fin. . . 
¿Quién  ignora  que  existe?  Quien  ignora 
que  se  abraza,  se  espera,  que  se  Hora, 
que  por  diciembre  hay  flor  en  el  jardín. 
Porque  Ella  es  sentimiento.  Y  es  su  perla 
la  lágrima,  la  risa  su  collar 
y  la  pasión  el  férvido  telar 
que  enaltece  su  mano.  Para  verla 
la  carne  transitoria  se  traspasa 
con  los  siete  pmlales  de  las  siete 
virtudes.  Se  hace  templo  y  se  hace  casa 
de  voluntad  que  le  señajia  el  cielo 
como  el  ángel  de  piedra  en  los  sepulcros. 

¡Mejoramiento  espiritual,  anhelo 
de  admonición  constante  y  excitante 
cual  repetido  golpe  de  florete, 
invisibles  cinceles,  finos,  pulcros, 
que  tallan,  pero  á  golpes,  el  diamante 
de  esta  satisfacción  insatisfecha 
que  es  la  Vida,  enca,dena,da  á  todo : 
en  la  humedad  vital  unidla  al  lodo, 
en  su  renovación  nunca  deshecha 
unida  al  armonioso  movimiento, 
y  unida  al  Tiempo  por  el  pensamiento. . . 
La  poesía  es  como  punta  aleve 
que  estéril  calma  sin  cesar  conmueve 
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con  redentora  cruelda^.   Inyecta 
la  fiebre  por  las  cosas  esenciales ; 
enca/a  un  nervio  en  el  vigor  dormido 
con  la  firmeza  de  una  línea  recta 
y  llena  el  corazón  de  los  mortales 
con  el  letal  terror  del  negro  olvido 
macizo  de  mutismo  irrevocable. 
¡Daimon  de  luz,  el  hombre  que  nos  trajo 
el  ligero,  sagrado  y  venerable 
verso  violento  de  inquietud,  que  bajo 
música  si  reñida  vierte  envidia 
emulatriz !  ¡Divina  en  su  perfidia! 

Recojo  los  pendones  de  la  oda 
y  éste  es  mi  voto,  Patria:  Quo  tu  suerte 
en  las  obras  sencillas  so  iiiiga  fuerte, 
como  en  mísero  nido  se  acomoda 
el  águila.  Tu  fuerza  ensamble  toda 
en  deber  cotidiano.  No  una  diosa 
te  llames  y  te  engañes  de  pomposa 
fiesta.   Sé   como   un   hombre,    como   un  hombre 
con  las  obligaciones  familiares 
y  con  la  utilidad  de  sus  pesares, 
con  el  día  apretado  de  simiente 
como  una  granada.  Que  tu  nombre 
tan  metálico,  límpido  y  sonriente 
suene  á  verdad  austera  y  á  palabra 
de  honor.  Y  por  tí  juren  los  varones. 
Respétate,  que  así  tu  mano  labra 
tu  propia  y  exclusiva  recompensa. 
Regocíjate  en  tí,  como  el  que  piensa. 
Tu  séxtuplo  millón  do  corazones 
tenga  la  integridad  de  los  pilares. 
¡Tan  macizo  pilar  pide  la  raza 
de  las  virtudes !  Amate  en  tu  casa : 
alégrate  en  la  furia  de  tus  mares, 
alégrate  en  tus  grandes  parlamentos, 
en  el  áspero  son  de  tus  trigaJos, 
en  los  mandatos  de  tus  tribunales, 
en  las  asociaciones  y  esponsales, 
en  tus  auroras  y  en  tus  naciinienios, 
alégrate  en  tus  pinos  y  tus  vides. . . 
No  te  quiero  tan  próspera  que  olvides 
el  difícil  Deber.  Y  no  to  asombre 
que  se  mueran  las  patrias  como  el  hombre. . . 
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. . .  ¿Qué  pastor  colosal  en  la  tiniebla 
suprema  empuja  los  rebaños  de  astros? 
¿qué  báculo  fatal  lleva  la  niebla 
de  Galaxia?  ¿quién  borra  ios  rastros 
en  el  sendero  inánime  de  Cronos  ? 
¡Quién  que  sea  te  libre  de  los  males 
y  aparte  de  tus  hombros  maternales 
la  formidable  garra  que  se  abate, 
tremenda,   insospechada  y  sin   combate, 
en  las  Dominaciones  y  los  Tronos! 


Enrique  Banchs. 


"LAS  SENDAS  DEL  ARQUERO" 


(Comentario  de  la  actualidad  Urica) 


«La  Agonía  de  Euphorión»,  y  «Los  Poemas  de  la  Pri- 
mavera», vendrán  á  aumentar  modestamente  para  la  pró- 
xima primavera,  la  vendimia  de  versos  del  año  que  han 
iniciado  algunos  poetas  felices.  Versos  todavía?  Sí. . .  «Mien- 
tras exista  una  mujer  hermosa!».  No  parece,  sin  e.mbargo, 
que  la  crítica  y  el  medio  ambiente, ,  se  interesen  demasiado 
por  el  pon'cnir  de  las  letras  en  América.  Hay,  es  indudable, 
una  tácita  conspiración  de  silencio  alrededor  de  los  escri- 
tores. Sus  obras  aparecen,  brillan  como  constelacione.s 
efímeras  y  pasan  al  olvido  de  las  Bibliotecas,  al  depósito 
de  las  librerías,  y  muy  felices,  si  después  de  algún  tiempo, 
alguna  alma  lírica  y  llena  de  azul,  las  recuerda.  El  mer- 
cado intelectual  no  existe  entre  nosotros,  dicen  los  seño- 
res libreros. . .  La  gente  no  quiere  leer  versos.  Cosa  tan 
baladí  en  la  literatura,  contrapuesta  ai  boato  y  al  dolor 
de  la  vida  en  prosa!  Pudiérase  pensar  así  que  asistiéramos 
en  la  Ciudad  Romántica  á  la  agonía  del  espíritu  del  verso, 
que  no  sé  si,  discretamente',  simbolizo  en  e'l  mito  helé- 
nico, en  Euphorión. 

Tal  la  opinión  de  la  burocracia,  de  la  burguesía,  del  bi- 
zantinisnio  social  y  político  y  de  los  corredores  de  Bolsa. 
Viene  bien  aquí  la  pregunta  que  se  le  hiciera  á  un  literato 
amigo  de  alta  reputación,  después  de  felicitársele  por  su 
última  obra. . .  «¿Además  de  esto,  usted  se  ocupa  de  al- 
guna cosa  práctica?»  El  mejor  propósito  es  hacer  di- 
nero en  el  mundo  de  las  especulaciones  positivas.  «Hacer 
dinero»,  por  otra  parte,  es  el  camino  del  triunfo  ({ue  conduce 
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al  reino  de  las  cosas  felioe-s  y  do  los  imperios  exteriores. 
Y  no  se  piensa  que  el  esfuerzo,  la  gota  de  sudor  que  produce 
una  obra  de  arte,  es  tan  intensa  como  la  que  produce  un 
negocio  práctico,  siendo  más  pura  todavía.  Pero  la  regla 
■es  hacer  plata,  hacer  dinero.  Es  la  única  producción  que  re- 
siste á  la  crítica  sin  embargo.  Aquí,  los  medios  desapare- 
cen ante  la  consecusión  del  fin.  Aunque  estos  medios  sean 
á  menudo  ca4minos  que  conducen  á  las  cárceles  ó  á  otras 
partes.  Oon  todo,  no  debemos  declaramos  vencidos  ante 
tan  grave  imperativo  bastante  categórico. . .  Al  par  que  el 
esplendor  material  del  comercio,  ;de  las  industrias,  de  la 
rizueza  pública,  el  destino  de  los  pueblos  y  de  las  socieda- 
des exige  el  esplendor  intelectual,  la  constante  renovación 
áe  las  iaeas  que  son  su  génesis. 

Los  comerciantes,  los  industriales,  los  especuladores 
de  la  alta  Banca  y  de  la  Bolsa  de  Comercio,  tienen  una 
misión  especial  en  la  escuela  económica  circunsceñida  al 
manejo  inteligente  de  los  capitales  y  por  esto  no  les  es 
dado  el  cultivo  necesario  de  las  ideas,  el  estudio  de  las  Be- 
llas Artes,  que  ennoblecen  la  vida,  que  nunca  mueren  y 
siempre  son  las  directrices  de  toda  civilización. 

Con  esto  hemos  conquistado  ima  cima  en  favor  de  los 
Escritores. 

Para  ellos  el  cuUo  desinteresado  de  las  ideas  especu- 
lativas que  gobiernan  el  muiíUo;  que  forman  y  transfor- 
man los  ciclos  civilizadores ;  que  dictan  «El  Príncipe»  ó 
«El  espíritu  de  las  leyes»  ó  «Civilización  y  Barbarie»  ó 
la  Nueva  Sociología  sobre  los  viejos  errores  del  Pasado ; 
ó  bien  oscilan  en  el  péndulo  de  la  Civilización  ascensio- 
■nal,  para  perfeccionar  el  vuelo  de  las  alas  mecánicas^ 
proteger  el  florescimiento  de  la  producción  económica,  la 
multiplicación  de  los  papitales,  el  progreso  de  las  indus- 
trias, que  enjendran  los  nuevos,  intereses  y  los  nuevos 
problemas  sociales  y  que  darán  curso  más  tarde — no  lo 
dudéis  palaciegos  de  las  viejas  ideas  y  de  los  malos  siste- 
mas de  Gobierno — á  la  nueva  ciencia  de  la  Política. 

Id  pensando  —  mientras  nosotros  deleitamos  el  es- 
píritu atribulado,  en  el  encanto  do  este  jardín  de  imágenes  — 
que  los  Pensadores,  los  Artistas  y  los  Poetas,  son  los  tá- 
citos Diputados  de  la  Civilización.  En  ellos  está  el  quid 
diV'inior  que  ha  producido  el  milagro  de  las  Civilizaciones. 
Son  los  Nunciadores,  los  legisladores  del  espíritu,  y  de  las 
leyes  morales.  Ellos  hacen  el  buen  gusto  de  que  á  veces 
carecen  los  Prín|cipes  y  los  Ivlonarcas  del  último  ciclo  re- 
gresivo á  la  edad  de  Bizancio.   Por  otra  parte,  soa  los  jar- 


LAS  SENDAS  DEL  ARQUERO  45 


dineros  de  la  tierra.  Como  el  excelso  Rey  de  Roma,  des- 
cienden del  trono  para  manejar  la  esteva.  Prueba  de  ello 
es  el  hecho  do  que,  pueblo  sin  representantes  do  las 
ideas,  no  existe  en  la  Historia.  Ahora  bien;  empecemos  á 
andar  por  estas  sendas  floridas,  después  de  haber  recitado 
bajo  el  Pórtico  suntuoso  en  favor  de  los  Escritores.  Cada 
uno,  'pro-domo-sua¡   Perdonad  I 


Perdonad,  otra  vez. — Voltaire^  dice : — «No  se  encuen- 
tra en  las  naciones  jnodemas,  un  físico,  un  geómetra,  un 
metafísico,  ni  siquiera  un  moralista  que  hable  bien  de  la 
Poesía.  Les  abruma  la  reputación  de  Homero,  de  Virgilio, 
de  Sófocles,  do  Ariosto  y  del  Tasso,  y  de  todos  los  demás 
que  encantaron  el  mundo  con  las  producciones  armoniosas 
de  su  genio». 

El  mundo  contemporáneo  oj^ina  como  los  personajes 
del  autor  del  Diccionario. 

Nihil  novum  suh  solé,  señores.  Todo  es  más  viejo 
que  el  esplendor  moribundo  de  esta  condenada  civiliza- 
ción en  su  crepúsculo  último,  en  el  claro  de  luna  de  la  no- 
che cristiana;  y  la  noche,  sabéis,  es  la  engendradora  del 
Alba. 

Por  otra  parte,  todo  florecimiento  es  necesario;  en  la 
Naturaleza,  en  la  Economía,  en  el  Arte  y  en  la  Vida.  El 
trabajo  florece  en  capital  que  es  acaparado  por  los  privi- 
legios; el  jardín  en  flores  qne  son  usufructuadas  por  las 
manos  de  las  doncellas ;  la  Vida,  en  Belleza  y  en  Arte,  cul- 
tivados por  los  escritores  y  los  artistas,  para  solaz  y  or- 
gullo del  ocio  y  del  boato  ó  del  alma  yl  del  buen  gusto, 
de  los  que  se  sienten  buenos  creyentes  imposibilitados  pa- 
ra la  ejercitación  de  tal  sacerdocio. 

Así  que  esta  acotación  al  breve  alegato  dicho  bajo  el 
Pórtico  suntuoso  de  la  Vida  Práctica,  es  como  la  pequeña 
avenida  de  verdades  que  parecen  paradojas  y  que  condu- 
cen al  encanto  del  jardín  interior,  por  el  feliz  comienzo  de 
estas  Sendas. . , 


El  formidable  Arquero,  (en  qué   estatua  de  piedra   no^ 
so  han  clavado  sus  vibrantes  flechas  de  oro  ?) : 
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«Cazador  de  maravill-as,  rey  azul,  joven  Urano,  par- 
»  tió  de  Chipre  una  tarde, . . 

»  Erraba  líricamente  por  la  orilla  de  los  lagos, 
»  mientras  las  fuentes  hilaban  su  musitar  jemebun- 
»  do. . . 

»  Hasta  que,  ahito  de  luna. . .  pomposamente 
»  Luis  XV. . . 

»  El  ático  Peregrino,  etc.» 


Tal  la  Sombra  Celeste  que  nos  hace  la  presentación 
del  libro.  Cruza  por  su  Preludio,  como  por  el  crepúsculo  de 
las  villas,  y  por  la  eterna  agitación  del  mundo,  come- 
diante y  Irajediante  de  alma  eximia,  que,  cumpliendo  la 
voluntad  de  la  Especie  origina  el  florecimiento  del  Bien 
de  las  cosas  felices  y  el  mal  de  los  Delitos  Sociales,  del 
medio  ambiente  que  ha  pretendido  encadenarlo  j?n  el  lí- 
rico vagar  de  sus  sendas.  Poro  El  es  indomable  e  mvicto, 
como  lo  canta  Sófocles  y  se  liberta  casi  siemprs. ..  Por- 
que él  gusta  «efrar  líricamente»  y  cuando  jio  os  a.sí  se  en- 
tristece y  mnc-re  como  los  cisnes  ó  como  los  prisioneros 
zorzales. 

La  sinfonía  de  versos  que  rompe  Ja  quietud  de  los[ 
caminos,  es  magnífica.    Ah!  los  viejos  caminos!: 

«Festoneados   de   lilas   y  oxiacantos 
Ilcga'j  an  hasta  el  mar...!» 

Todo  sig'niÜca  en  esitos  versos  cJ  triun.'o  de  la  armo- 
nía verbal. 

Permiticbne  irn  minuto  para  leer,  en  voz  alta,  este  ad- 
mirable ílorilc'íio : 


Gimieron  largamente  las  palmeras 
Como  el  motivo  de  las  penas  mías 
y  una  garza  druzó  las  serranías, 
ea  un  blanco  tremor  de  alas  hgeras. 

La  violeta  espectral  de  las  riberas, 
que  sueles  contemplar  cuando  te  hastías, 
semejaba  en  las  hondas  lejanías 
una  prolongación  de  tus  ojeras. 
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Y  al  perderte  en  el  prado  solariego, 
por  uua  sugestión,  si   bien  sencilla, 
aunque  llena  de  lágrimas  y  fuego, 
me  pareció  qfue  al  ritmo  de  tu  paso, 
se  quemaba  en  la  hoguera  del  ocaso, 
la  camelia  punzó  de  tu  sombrilla! 


Apesar  del  parnasianismo  d?.  la  forma,  el  alma  del 
Poieta,  es  emotiva  y  sensible.  No  ha  querido  dejar  en  la 
pscuridad  de  sus  dolores,  la  imagen  que  se  constela  de  ago- 
nías  en  una  trajedia  de  silencio,  el  silencio  que  solloza 
cuando  el  amor  mucre  : 


Opreso  de  esa  noche  inte'rminable 
soñó  vengarme  de  tu  ajnor  culpable 
y  cuando  desperté  del  arrebato 
gue  buscara  un  puñal  entre  la  bruma, 
ine  sorp'rfendió  el  silencio  de  la  pluma 
clavada  al  corazón  de  tu  retrato ! 


Y  más  adelante,  en  la  Visión  Satánica: 

Tú  soñaste  también  que  en  esa  trunca 
historia  agonizaba  nuestro  credo 
bajo  la  idea  de  no  venios  nunca. 
y  al  hundirse  en  mis  páramos  glaciales 
me  vi  llena  las  manos  de  puñales 
y  hasta  tus  í»jos  me  causaron  miedo! 


¡Cuántos  pedazos  de  vida  sentimental  y  doliente  pah 
pitan  en  los  versos  de  Cáraballo ! 

Es  que  así  en  to-das  las  sendas  por  donjde  El  pasa, 
abren  sus  cálices  las  negras  flores  del  mal.  Es  que  el  Ar- 
quero apesar  de  su  bravura  tiene  alma  de  mujer  y  de  poe- 
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ta,  más  variables  que  el  mar,  como  las  que  se  aman  en  los 
sueños. 

Así  se  verá  después  en  el  libro,  como  se  vé  en  la  vida 
real,  después  de  todo,  el  último  suplicio  de  algún  cuento 
de  rosa,  como  el  amor  que  florece  para  morir 
«Sobre  la  inmensa  soledad  del  mundo!» 


Hay  mucha  emoción  en  los  versos  de  este  poeta  de  la 
actualidad.  El  libro  como  la  última  nave  que  pasa,  es 
«como  algo  de  su  ser»;  y  la  Vida,  como  los  libros  y  como 
las  naves  que  se  van,  lleva  en  pos  de  sí  la  leve  proyección 
de  sus  propias  sombras;  y  todo  es,  como  en  estos  versos 
donde  un  lírico  canto  se  aterciopela  en  el  silencio,  murmu- 
llo de  adioses,  rumor  de  alas,  palabras  en  voz  baja,  besos, 
músicas  lejanas,  angustia  y  ansia  triste.  Y  todo  es  así, 
como  en  el  soneto  que  empieza: 

«Mal  que  bien  resolviendo  nuestra  ruda  situación 
de  rencor. . .» 

Una  ascensión  de  los  ojos  mendigando  hacia  el  fon- 
de  la  noche ! — Y  al  fin,  coimo  se  vé  en  la  vida,  después  de 
los  viajes  románticos  y  de  las  Estaciones: 

en  el  fondo  soñamos  haber  sido, 
los  poii adores  de  una  cruz  muy  larga 
y  como  el  fin  de  una  novela  amarga 
nuestra  desdicha  se  trocó  en  olvido! 


Los  portadores  de  una  cruz  muy  larga!  Al  pié  de  esta 
cruz,  empieza  un  melancólico  «Hilo  de  lágrimas». 
Por  qué  se  llora? 

«En  el  secreto  de  tu  mal  aciago, 
el  sauce,  conmovido  sobre  el  lago, 
rompió  en  un  llanto  virginal  de  estrellas! 

Porqué  ? 

Será  tal  vez  porque  detrás  de  todo  se  siente  la  presen- 
cia de  la  sombra  armoniosa.  Porque  hay  una  fuente  de 
aguas  vivas  del  dolor,  de  agua.s  vivas  más  tristes  que  el 


^^ 


í 
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Dolor,  las  aguas  del  'eterno  Jordán  de  las  almas,  donde! 
esta  cabeza  de  .Nazareno  ha  recibido  el  signo  del  dolor 
Bautista.  Porque  así  se  llora,  ninfa  ó  Titán,  cuando  el  bui- 
tre de  la  Angustia  te  devora  la  entraña,  cuando  las  rosas, 
se  mueren  en  tus  manos,  cuando  la  Primavera  languiaece 
en  tus  manos  y  en  las  rosas,  cuan,do  el  jardín  del  Amor,  que 
es  el  trajediante  eximio,  se  cierra  para  los  goces  de  tu  in- 
fantilidad  y  cuando,  después  que  los  violines  lian  callado, 
«el  firmamento  gris  de  la  Tristeza, — se  Ipone  á  lloviznar 
»  en  nuestras  almas. . .». 

Así  el  alma  de  este  libro  melancoliza  la  plasticidad  de 
la  Forma.  La  Forma  bella  é  inmortal  como  la  sombra  del 
Arquero,  se  levanta  y  echa  á  andar  por  el  florecimiento  de 
de  las  sendas,  de  los  viejos  caminos  de  oxia cantos  que 
llegan  hasta  el  mar,  de  las  viejos  caminos  que  llegan  hasta 
la  muerte,  donde  las  almas  como  las  sombras,  se  juntan 
y  se  apartan,  y  se  alejan. . . 

* 

♦  ♦ 


En  todo  el  libro,  Caraballo  se  revela  poeta,  ruiseñor 
de  una  lejana  floresta  donde  todavía  no  han  muerto  com- 
pletamente, los  pájaros.  Al  impecable  pamasianismo  de  la 
forma,  une  el  melancólico  plenilunio  de  la  noche  román- 
tica que  se  muere.  El  libro  está  lleno  ante  todo  "de  una 
obsesionada  devoción  estética.  Libro  de  devoción,  de  amor 
y  del  dulce  sentimiento  que  infunde  la  serena  alegría  de  la 
3^risteza,  el  suave  padecer  de  vivir  gritando  las  frías  ca- 
iricias  de  las  cosas  que  mueren  en  el  destino,  poniendo 
en  música  de  verbos  las  prosas  del  dolor  cuotidiano,  la 
oración  del  Sufrimiento  y  de  las  cuarenta  noches  de  la 
^leditación. 

El  triunfo  del  Ensueño  es  el  Pethiecostes  de  versos  de 
este  Libro. 

En  la  última  parte  se  aureolan  de  Belleza  las  visiones. 
<*Los  silencios  de  la  aldea»  y  las  «Baladas  ingenuas»  ha- 
blan de  un  poeta  que  canta  como  un  pájaro  en  su  nido,  so- 
bre el  murmullo  de  las  selvas,  como  las  frases  infinitamente 
dulces  de  un  Poema  de  Grieg. . . 

* 
*  ♦ 

Y  con  esto  hemos  llegado  al  final  do  las  armoniosas, 
sendas  que  cruzábamos : 
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Al  fia  de  ella^  han.  florecido  los  «i^Iensajes  sentimen- 
tales». 

Hay  una  reivindica,ción  original  de  la  memoria  de 
^udas. 

Y  el  ruido  de  los  treinta  dineros  de  la  infancia,  se  es- 
fuma en  el  silencio. 

Y  como  el  poema  de  amor  en  una  novela  vulgar,  el 
libro  concluye  con  una  carta  del  autor  á  un  poeta;  una 
carta  que  es  como  un^a  serenata  que  se  pierde  por  las 
sendas. 

A  lo  largo  de  éstas  han  quedado  las  almas  con  el  oido 
atento  á  la  melodía  que  casi  pasó  como  una  rondalla  ge- 
midora, suscitando  el  perfume  y.  la  transfiguración  de  la 
muerta  primavera,  mientras  el  rebaño  pacía  instintivamente 
en  los  valles  colindantes,  próximos  á  la  Castalia,  que,  an- 
dando por  estas  sendas  acabamos  de  descubrir  apartándo- 
nos un  poco  de  las  noches  atormentadas  de  Buenos  Aires. 

Bien  venidos^  pues,  los  escritores  y  los  poetas,  si  como 
Caraballo  nos  indican  el  éxodo  hacia  las  Castalias  del  ca- 
mino, en  cuyas  aguas  sean  vigorizadas  la  sangre  y  el  al- 
ma de  nuestra  nacionalidad — tal  como  apostoliza  Ricardo 
Rojas — ó  canta  en  sus  ajdvocaciones  á  lai  República,  Ma- 
rio Bravo. 

Bienvenidos  los  poetas  y  los  escritores  que  clarifiquen 
el  ambiente  llevando  un  poco  de  la  luz  del  ensueño  á  las 
pupilas  fatigadas  de  mirar  tan  fijamente  á  la  vida..  Y  por 
ahora,  confórmense  con  la  única  retribución  al  desinte- 
resado esfuerzo  de  sus  obras  en  pro  del  buen  guslo  que 
forma  también  la  aristocracia  espiritual  de  las  socie- 
dades, con  que  un  día  alguna  alma  superior,  — alma  de 
mujer  ó  de  poeta — llena  de  azul  y  de  dolor  y  de  vida  y 
de  ensueño,  las  recuerde !  hojeánd'olas  con  sus  manos  blan- 
cas y  con  sus  ojos  tristes! 

Manihns  date  lillia  plc7i¿s\ 

Juan   Jüllán   Lastra. 


UN  LIBRO  DE  JULIO  PIQUET 


No  solo  unas  tres  ó  cuatro,  exigua  cifra  señalada  por 
el  autor,  sino  muchas  más  s:on  las  observaciones  origina- 
les y  dignas  de  ser  tomadas  en  cuenta,  que  (yicierra  este 
libro.  (1)  Y  no  podía  ser  de  otral  manera,  ya  que  se  trata 
de  la  obra  de  un  espíritu  agudo  y  observador,  que  brota, 
por  decirlo  así,  de  un  talento  fuerte  y  claro,  fortificado  y 
aclarado  por  un  siabier  viasto  y  constantemente  curioso. 
La  experiencia  de  la  vida  pasada  por  esos  filtros,  destila 
necesariamente,  licor  también  fuerte  qtie  la  delicadeza  y 
sobriedad  del  estilo  endulza  y  toma  agradable  aún  para 
los  paladares  más  tímidos.  Y  aúneme  el  autor  nos  diga  que 
el  suyo  es  un  libro  de  apuntes  hilvanados  sin  premeditación 
y  escritos  al  correr  de  la  pluma,  lo  cierto  es  que  la  lectura 
confirma  la  verdad  contenida  en  su  tiro  CCLXXXIIII,  que 
un  libro  escrito  en  un  mes  puede  ser  eí  resultado  de  rnu- 
chos  años  de  estudio  y  de  reflexión.  Es  menester  fre- 
cuente, íntimo  y  largo  contacto  con  hombres  de  todas  con- 
diciones, constante  é  inteligente  observación  de  las  cosas, 
abundantes  y  bien  digeridas  lecturas,  para  que  un  libro 
de  pensamientos,  de  máximas,  de  anécdotas  como  éste,  no 
resulte,  ó  pedestremente  vulgar  ó  rebuscadamente  original, 
y  en  todo  caso,  más  pretencioso  que  sincero.  Y  es  así  mis- 
mo necesario  que  el  mecanismo  pensante  funcione  con  sin- 
gular precisión  y  perpetua  armonía,  para  que  no  so  enrede 
en  sus  propios  resor,tes  y  elabore  materias  primas  tan  dife- 
rentes, sin  que  el  resultado  final  parezca  amorfo,  descolorido, 
inconsistente. 


(1)    Tiros  al  aire,  cosas  pensadas,  sentidas,  vistas,    oídas    ó    soñadas   por   JcLIO 
PIQDET. 
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De  ahí  la  unidad  espiritual  del  libro  de  Piquet,  á  despe- 
cho de  su  aparente  desorden.  Porjjue  con  el  espíritu  que 
observa  pasa  lo  mismo  que  con  el  ojo  que  ve:  ha  de  amol- 
darse á  su  objeto  como  el  ojo  cá  la  luz.  Cuando  se  afirma 
un  postulado  científico,  el  espíritu  toma  una  posición  dis- 
tinta que  cuando  se  enseña  una  regla  de  moral.  Esos  cam- 
bios de  posición,  que  son  incesantes,  pueden  hacer  la 
im^presión  d©  la  contradicción;  pero  basta  considerar  im 
poco  el  fondo  mismo  de  los  aiparentejmente  distintos  resul- 
tados de  esa  movilidad  del  espíritu,  para  echar  de  ver  que 
este  es  siempre  el  mismo. 


*  * 


Piquet  ama  mucho  la  vida  y  sus  goces ;  quiere  bastante 
menos  á  los  hoímbres;  le  inquieta  un  poco  la  muerte. 

La  fqlicidad,  para  este  epicúreo  un  poco  pesimista, 
estcá  en  vivir  y  gozar  la  vida.  «Una  religión,  una  moral,  una 
civilización,  una  política  que  no  tenga  por  objeto  fundamen- 
tal, concurrir  al  bienestar  y  felicidad  del  hombre,  tienen 
que  ser  necesariamente  falsas  y  perniciosas».  Más  todavía: 
la  felicidad  humana  ha  de  ser  actual;  para  gozarla  ple- 
namente no  debe  amargarse  con  la  idea  de  la  solidaridad 
©terna  de  la  especie,  que  hace  de  las  generaciones  sucesivas 
eslabones  de  una  sola  cadena,  cuyo  principio  y  fin  están 
en  lo  infinito :  «Una  pohtica  que  sacrifica  la  felicidaíd  de  las 
generaciones  sucesivas  á  la  de  las  generaciones  futuras,  se- 
ría una  política  suicida,  pues  siendo  inasequible  la  perfec- 
ción, la  humanidad  viviría  sacrificándose  perpetua  é  inú- 
tilmente:>>.  Debemos,  pues,  buscar  la  felicidad  en  la  vida 
misma,  en  el  amor,  en  las  satisfacciones  de  la  sensibi- 
lidad y  de  la  inteligencia.  Y  si  hemos  de  ser  altruistas, 
seámoslo  por  egoísmo.  La  sociedad,  por  su  parte,  «no  tiene 
que  preocuparse  mayormente  de  los  dolores  que  sus  im- 
perfecciones y  convencionalismos  pue'dan  causar  á  deter- 
minaldos  indinduos»;  pero  no  debe  extrañarse  tampoco  de 
que  sus  víctimas  la  respeten  apenas  lo  necesario  para  po- 
der vivir  en  ella.  Así  nos  encaminamos  suavemente  á  la 
última  etapa  de  la  evolución  social,  la  feücidad  general  «el 
equilibrio  entre  las  necesidades  y  los  medios  de  todos, 
producto  final  de  la  civilización»,  ó  sea  la  realización  uni- 
versal del  ideal  anarquista.  Mientra  allá  llegamos,  mientras 
la  persccusión  de  la  propia  felicidad,  sea  dificultada  por 
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una  conducta  igual  de  los  demás,  la  humanidad  no  sólo  se 
diferenciará  sexualmente,  sino  que  so  compondrá  de  tres 
seres  que  no  se  aman:  el  niño,  el  adulto  y  el  anciano. 

Pero  esa  felicidad  que  debo  ser  el  objeto  principal  de  la 
vida  humana,  no  puode  jamás  realizarse  plenamente  para 
quien  medita  en  los  misterios  de  la  vida  misma  en  que  la 
busca.  ¿De  dónde  venimos  y  adonde  vamos?  ¿Tenemos  ó 
no  tenemos  un  alma  inmortal  ?  «Ni  la  ciencia  ni  la  metaíí- 
sica  nos  han  hecho  salva:r  en  una  sola  línea  la  frontera  de 
lo  conoscible».  Piquet  ama  la  ciencia;  la  cultiva  con  sincera 
aficción;  no  cree  en  ella  como  método  eficaz  para  conocer 
la  verdad  final.  Se  complace,  más  bien,  en  insistir  en  lo  que 
se  ha  llamado  la  bancarrota  de  la  ciencia.  Pero  ¿quién 
puede  decir  hoy  lo  que  el  hombre  sabrá  mañana?  &Ñues- 
tros  conocimientos  mjás  evidentes  en  el  orden  natural  y 
científico — ha  escrito  Loisy — están  siempre  en  movimiento, 
siempre  son  relativos,  siempre  son  perfectibles.  Con  los  ele- 
mentos del  pensamiento  humano  no  puede  construirse  un 
edificio  eterno».  La  ciencia  se  acerca,  pues,  constantemen- 
te á  la  verdad ;  sus  fracasos,  sus  bancarrotas,  lo  sirven  para 
íectificar  el  camino;  el  día  menos  pensado,  el  azar  mismo 
que,  según  M.  Poincaré, — citado  por  Piquet — tiene  tanta 
parte  en  los  progresos:  científicos,  puede  dar  la  clave  del 
inquietante  enigma.  Y  quizás  es  excesivo  afirmar  tan  ro- 
tundamente la  bancarrota  del  darwinismo  cuando  aún  no 
puede  considerarse  agotada  la  investigación;  y  calificar 
de  patraña  la  teoría  de  la  herencia  física  de  las  cualidades 
adquiridas;  después  de  las  notables  experiencias  de  Tower, 
que,  según  Bohn^  nos  hacen  entrever  las  condiciones  ne- 
cesarias para  que  una  modificación  individual  se  convier- 
ta en  hereditaria. 


Es  que  tenemos  delante  al  artista,  con  sus  inclinaciones 
espiritualistas.  Si  la  ciencia  no  ofrece  á  Piquet  ni  la  posi- 
bilidad del  descubrimiento  de  la  verdad,  en  cuanto  al  ori- 
gen y  fin  de  la  vida,  la  solución  metafísica,  que  hace  poco 
considerara  tan  ineficaz  al  respeto  como  la  científica,  le 
resulta  menos  repugnante.  «La  ignorancia  absoluta  deil 
más  allá,  la  impenetrabilidad  de  la  sombra, — escribe — es 
Id  última  esperanza  que  sostiene  la  infinita  ansiedad  hu- 
mana. Si  nadie  sabe  nada  sobile  nada  ¿por  qué  no  ha  de 
tener  razón  esa  ansiedad?»  Y  más  adelante:  «El  hombra, 
que  ha  visto  Realizarse  todas  sus   aspiraciones   aparente- 
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mente  quiméricas,  hasta  la  de  volar  ¿por  qué  no  ha  de  es- 
tar en  lo  cierto  al  atribuir  importancia  á  esa  otra  aspiración 
más  universal  é  inmensamente  más  intensa,  de  sobrevivir 
á  la  destrucción  de  su  cuerpo?»  Y  después:,  «¿Qué  gana 
la  especie  humana  al  perder  la  esperanza  de  la  inmortali- 
dada?»  Piquet  todavía  no  afirma,  no  proclama  la  solución 
metafísica  como  la  verdadera;  pero  la  creee  más  satisfac- 
toria, más  do  acuerdo  con  las  tendencias  espirituales  da 
buena  parte,  .la  mayor  parte  de  la  humanidad.  No  saca 
de  esa  superioridad,  sistemas  religiosos  ni  enseñanzas  mo- 
rales; pero  ya  se  puedo  presumir  que  no  quedará  ahí, 
que  seguirá  adelante  hasta  llegar,  quizá,  al  pragmatismo 
utilitario  de  James,  ó  á  pensar  como  Taine,  que  un  espí- 
ritu reflexivo  puede  aceptar  una  religión  y  una  organiza- 
ción eclesiástica,  por  lo  menos,  á  título  de  símbolo. 

Ya  piensa  que  «la  idea  de  Dios  es  como  un  espejo  infini- 
to en  el  que  la  imagen  física,  y  moral  del  hombre  pasa 
de  lo  relativo  á  lo  absoluto».  Ya,  encuentra  que  «una  de 
las  cosas  más  bellas  y  profundas  del  catolicismo,  es  que 
en  el  misterio  de  trasmutación,  el  pan  y  el  vino  represen- 
tan— un  católico  diría  están— el  cuerpo  y  la  sangre  de  Cris- 
to». Llegar  á  la  religión  positiva  por  la  metafísica  ó  por  la 
estética,  no  es  caso  raro.  Menos  raro  es  llegar  por  el  temor 
á  la  muerte,  ó  si  se  quiere,  por  el  temoj\  de  que  el  pro- 
blema de  lo  inconocible  tenga  una  solución  distinta  de  la 
que  hemos  creído  verdadera,  y  que  resulte  en  daño  de 
nuestro  yo  sobreviviente.  Deberíamos  aprender  á  morir 
desde  niños.  «La  más  grave  deficiencia  de  la  escuela  laica, 
es  que  no  enseña  á  morir».  Pero,  ¿para  qué  han  de  pensar 
los  niños  en  la  muerte  ?  Deveníoslos  que  vivan,  que  busquen 
la  felicidad  en  la  vida  mislna,  que  ya  cuando  empiezan  á 
ser  hombros,  pensarán  en  la  muerte,  si  acaso  ej  "asunto  les 
interesa.  Por  lo  demás,  es  la  vida  la  que  enseña  á  morir, 
y  tal  vez,  después  de  todo,  la  muerte  sp  ría  de  todos  loa 
protocolos  que  los  hombresl  aprenden  para  recibirla  dig- 
namente. 

Quizá,  más  que  pensar  en  morir,  les  sería  <le  mayor 
utilidad  á  los  niños,  y  también  á  los  hombres,  meditar  en 
ciertos  aforismos  morales  del  libro  de  Piquet.  Por  ejem- 
plo, este:  «Vale  más  una  vida  de  grandes  satisfacciones 
pasionales,  llevada  en  medio  de  las  grandes  dificultades  y 
de  las  luchas,  que  una  existencia  sacrificada  á  la  posesión 
do  la  fortuna  que  llega  tardle,  cuando  el  muelle  real  está, 
roto,  ó  el  hombre  es  lUn  suntuoso  reloj  que  marca  horas 
inútiles».  O  este  otro,  con  que  se  inicia  el  libro :  «Cuan- 
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do  sentimos  la  necesidad  de  decir  algo  que  creemos  fa- 
vorable al  progreso  de  las  ideas  ó  al  reconocimiento  de 
la  verdad,  no  debemos  .permanecer  callados,  pues  más  vale 
exponerse  á  la  censura  ajena  qtie  al  propio  menosprecio», 

* 

Pero  volvamos  al  epicúreo  amable,  que,  apesar  da 
su  pesimismo  respecto  de  los  hombres,  ama  la  vida,  sien- 
to la  felicidad  inefable  de  las  grandes  satisfacciones  de  to- 
do orden;  opina,  comoiel  viejo  Horacio:  que  «el  buen  vi- 
no sigue  siendo  el  consuelo  de  la  vida  y  el  único  medio  de 
evoicar  por  un  instante,  las  horas  felices  y  las  exaltacio- 
nes del  amor»;  gusta  las  bellezas  de  la  naturaleza,  los  en-i 
cantos  del  arte  y  las  imaravillas  de  la  ciencia;  saborea) 
la  suprema  voluptuosidad  de,  pensar;  y  , cree,  por  fin,  que 
«el  día  en  que  todo  sea  aridez,  sombra  y  tristeza,  quizá 
una  chispa  de  amor,  salvada  bajo  tantas  cenizas,  vuelva  á 
incendiar  el  mundo  y  á  hacer  que  la  vida,  despojada  del 
del  dolor;  venga  á  ser  imás  cálida  y  más  grata  que  nun- 
ca», vida  que  tal  vez  sea  la  realización  de  la  que  no  vivi- 
mos antes,  y  esté  «formada  por  las  actitudes  imaginarias; 
que  nos  hemos  ido  inventando  para  consolamos  de  las  fal- 
tas y  deficiencias  de  la  vida  actual». 

Eso  epi,cureo  á  qtiién  suele  preocupar  la  idea  de  la 
muerte,  sabe  vivir;  .conoce  las  bajezas,  egoísmos  y  mal- 
dados  de  los  hombres,  pero  no  se  irrita  con  ellos;  no  es  ya 
mozo  y  su  espíritu  vive  en  constante  renovación,  dentro 
de  su  unidad;  no  es  un  consejero  fastidioso,  pero  sí  un 
delicioso  expositor  de  las  enseñanzas  de  su  experiencia; 
como  el  paraguayo  de  sti  cuento,  dispara  al  aire,  pero  da 
en  el  blanco  de  la  realidad  de  las  cosas ;  su  fina  sensibilidad 
artística,  no  decae  en  sentimentalidad  romantiticona,  así 
como  su  claro  talento  no  se  deja  alucinar  por  las  fantasías 
de  la  imaginación,  que  le  sirve  pero  no  lo  guía. 

Quizás  ha  sido  impertinente,  de  nuestra  parte,  el  in- 
tento do  coordinar,  malamente  por  cierto,  algunos  de  su9 
pensamientos.  Su  libro  no  es  un  tratado  de  filosofía,  ni 
de  moral,  ni  de  estética,  ni  de  nada.  Es  la  florescencia  ex- 
traordinariamente variada,  de  un  espíritu  de  gran  capa- 
cidad receptora  de  emociones  de  todo  género.  Su  psico- 
logía suele  ser  craelmente  pesimista;  pero  se  siente  qué 
siempre  es  sincero  consigo  mismo,  con  esa  segunda 
nuestra  persona  «con  la  que  jamás  llegamos  á  ser  completa- 
mente sinceros,  aunque  nos  conste  que  nos  conoce  á  fon- 
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áo  y  que  podemos  contar  con  su  benevoleincia».  y  su  in- 
dulgencia con  las  faltas  ajenas  es  ilimitada.  Al  revés  de 
tanto  filósofo  misógeno  y  de  tanto  sa^to  asceta  que  ven 
en  la  mujer,  la  carcoma  de  la  voluntad  los  unos,  el  mal  los 
otros,  Piquet  la  mira  con  ojos  de  artista;  conoce  sus  tác- 
ticas envolventes  y  los  peligros  de  sus  encantos,  pero  su  be- 
lleza y  su  gracia  lo  seducen,  y  espera,  no  como  Rena^, 
que  la  vida  concluye  en  un  espasmo  amoroso,  sino  qua 
renazca  de  una  chispa  de  amor  salvada  del  desastre  uni- 
versal. Por  eso,  el  recuerdo  del  pasando,  de  los  momentos 
que  el  amor  doró,  no  le  enoja:  «Pasan  los  años,  el  alma 
pierde  la  pedrería  e  npolvo  de  sus  alas,  el  vientre  se  dilata 
satisfecho,  el  corazón  late  con  la  pachorra  de  im  péndulo, 
de  noche  se  ronca  pero  no  se  sueña  y. . .  sin  embargo, 
basta  á  veces  el  fugaz  perfume  de  unas  violetas,  desleí- 
do en  la  niebla,  para  que  se  recuerde  con  enternecimiento 
que  hubo  un  tiempo  en  que  se  soñó  con  ser  eí  caballero! 
Le  Souci  y  £n  que  la  Dicha  suprema  hubiera  sido  darle 
un  beso  en  la  boca  á  la  princesa  Melancolía». 

Artista  hemos  dicho,  y  Piquet  lo  es,  no  sólo  en  cuanto 
dueño  de  una  emotividad  exquisita,  que  responde  de  lo  más 
profundo  de  su  alma  á  toda  impresión  d©  belleza,  sino  tam- 
bién en  cuanto  creador  de  obra  artística.  Ya  anotamos  la 
delicadeza  y  sobriedad  de  su  estilo;  debemfes  señalar  aho- 
r  asu  privilegiado  don  de  evocación,  que,  á  falta  de  cincel  ó 
die  "pinceles,  suele  cristalizarse,  diremos,  en  la  ajiécdota. 
La  anécdota  no  es  el  genero  superficial  que  suponen  quienes 
no  poseen  ó  no  aprecian  aquel  don  de  evocación:  es,  en 
su  ampárente  insignificancia,  una  verdadera  obra  de  arte,  en 
que  hay  que  poner  verdad  y  poesía,  que  requiere  el  color 
del  cuadro,  las  actitudes  de  la  mímica,  y  la  precisión  ele- 
gante del  estilo.  Y  Piquet  cuenta  admirablemente  sus  anéc- 
dotas, flor  rara  de  la  conversación,  que  es  á  su  vez  flor 
rara,  cada  vez  más  rara,  del  espíritu. 

Releemos  algunas  de  ellas  y  quisiéramos  copiarlas; 
pero  sería  casi  como  entrar  á  saco  en  el  libro  de  Piquet, 
pues  mucho  le  hemos  copiado  ya.  Concluímos,  pues,  estos 
descosidos  apuntes  que  podrían  tomar  extensión  indefinida, 
tantas  cuestiones  provoca  su  lectura,  remitiendo  al  lector 
al  libro  mismo.  Ábralo  por  donde  quiera,  con  la  absoluta 
seguridad  de  que  en  todas  sus  páginas  ha  de  encontrar  mé- 
dula, motivo  para  pensar  ó  para  sentir,  y  en  todo  caso^  para 
deleitarse  con  la  conversación  de  tan  excelente  compañero 
espiritual. 

MlRROR. 


ISABEAU 


Cuando  un  maestro  de  la  taJIa  de  Mascagni  se  decide, 
con  un  gesto  soberanamente  genial,  á  presentar  por  vez  pri- 
mera una  nueva  creación  en  un  país  como  el  nuestro,  don,de, 
por  sobrada  juventud,  no  pudieron  hasta  ahora  concretarse 
en  materia  de  arte  musical,  ni  una  tradición,  ni  un  ambiente 
propicio,  y  donde  la  crítica  es  aún  incipiente, —  ucerha 
diría  Mascagni, — á  tal  maestro  le  debemos  nosotros  una  in- 
finita gratitud,  puesto  que,  estableciendo  un  hecho  sin  pre- 
cedentes en  el  país,  no  es  sólo  un  paso  moral  hacia  el  pro- 
greso ético-artístico  el  que  nos  obliga  á  dar,  sino  un  violen- 
to salto,  como  sólo  podría  darse  al  ímpetu  irrefrenable  de  la 
carrera  que  nos  lleva  inesperadamente  á  la  margen  opuesta 
del  lago  que  antes  nos  parecía  insalvable. 

Ciertamente,  siendo  el  público  de  Buenos  Aires  cosmo- 
polita en  grado  sumo,  está  en  parte  preparado  para  asistir 
como  espectador  ecuánime  á  elevados  acontecimientos  ar- 
tísticos, por  más  extraordinarios  que  ellos  sean.  Bien  lo  ha 
demostrado  en  el  caso  de  Isabeau,  siendo  más  consecuente 
con  las  vistas  que  en  la  actualidad  deben  regir  el  arte  do 
la  Música  en  el  teatro,  qtiJe  las  que  tuvieron  consigo  mismos, 
la  mayor  parte  de  los  cultores  de  la  crítica  porteña. 

Si  se  objetase  que  la  afluencia  del  público  al  estreno  de 
Isabeau  se  explica  por  la  singularísima  novedad  del  caso  ó 
por  mero  exhibicionismo  que  no  propiciaban  los  precios  de 
lals  localidades,  á  ello  responderíamos  que  el  éxito  no  de- 
cayó en  las  numerosas  repeticiones  de  la  nueva  ópera  de 
Mascagni.  ' 

El  público  que  siente  la  música,  precisamente  porque 
no  entiende  de  crítica,  ni  sabe  de  nacionalismos  artísticos, 
pero  que  en  punto  á  juicio  musical  no  tiene  más  criterio 
que  la  emoción  espontánea,  el  público,  repito,  diríase  san- 
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cionó  el  triunfo  cual  pudiera  hacerlo  una  crítica  inteligente 
y  austera.  Y  no  se  diga  que  sólo  resonó  el  aplauso  ingenuo 
del  paraíso,  sino  que  también — harto  consta — la  platea  juzgó 
la  obra  en  idéntica  foiTna.  Y  se  explica,  porque  el  público 
compenetróse  con  las  nuevas  bellezas  musicales  que  se  le 
presentaban,  y  ya  que  la  continuidad  del  tejido  armónico 
contenía  toda  expansión  ruidosa,  á  las  cuales  hasta  ahora 
no  había  del  todo  renunciado,  decidióse  á  esperar  con  reli- 
giosa calma  los  tres  finales  de  acto,  para  demostrar  al  au- 
tor en  cada  uno  de  ellos  su  propia  admiración  ó,  por  lo  me- 
nos, su  interés  por  la  nueva  partitura.  Porque  Isabeaii  es  de 
tal  modo  elevada  en  las  formas,  é  inspirada  y  sobria  en  el 
contenido  que,  quien  quiera  por  tal  ó  cual  motivo  no  se 
convenciere  del  todo  á  la  primera  audición,  siento  el  deseo 
irresistible  de  volverla  á  oir. 

Por  esto  el  auditorio  no  decieció  en  las  repeticiones  do 
la  obra,  antes,  al  contrario,  comprobóse  el  aumento  de  toda 
clase  de  público  sin  distinción  de  nacionalidades  y  esferas 
sociales. 

No  se  crea,  como  pretendióse  asegurar,  que  influyó 
en  el  éxito  el  hecho  de  que  la  batuta  directorial  estaviera 
en  manos  del  autor.  Demasiada  conciencia  tenía  el  público 
de  la  responsabilidad  moral  que  debía  sostener  ante  todo 
el  mundo  para  que  en  él  influyera  semejante  sugestión.  Bien 
sabía  que  la  misión  de  juez  conferídale  no  le  permitía  nin- 
guna transacción;  y  si  el  cansancio  le  hubiese  sorprendido 
en  un  sólo  momento,  aún  durante  el  primer  acto,  un  tanto 
extenso,  no  habría  dejado  de  manifestarlo  en  cualquier 
forma. 

Recordemos  apropósito  la  exhumación  del  «Edgar»  de 
Puccini  hace  seis  años,  estando  también  presente  el  autor, 
quizá  tanto  ó  más  popular  que  Mascagni,  y  que  el  público 
de  la  Opera,  en  aquellos  tiempos  nuestro  primer  teatro  y  fa- 
moso por  su  severidad,  no  necesitó  de  la  crítica  para  insinuar 
al  compositor  la  necesidad  de  reponer  su  juvenil  partitura 
en  el  cofre  de  las  cosas  que  fueron,  de  donde  jamás  debió  sa- 
carla á  pesar  de  las  exigencias  editoriales. 

Pero  hete  aquí,  ante  el  categórico  triunfo  decretado  por 
el  público,  se  yergue  la  crítica  ejercida  por  novicios. 

Estos,  en  primer  lugar,  tienen  por  norma  de  conducta, 
confundir  las  funciones  de  la  anónima  crítica  periodística, 
con  aquellas  inherentes  al  análisis  técnico,  tal  como  se  ejerce 
en  libros  y  revistas  de  crítica  científica. 

Ahora  bien,  cabe  preguntar:  ¿es  admisible,  por  más 
exento  de  prejuicios  que  se  halle  el  ánimo  del  crítico,  abrir 
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juicio  definitivo  sobre  tan  compleja  obra,  después  de  una 
sola  audición  y  aún  de  dos?  ¿Y  no  sube  de  punto  la  dificul- 
tad, cuando  el  crítico  ni  por  las  tapas  conoce  la  partitura?  (1) 
Por  otra  parte,  si  algo  hiere  la  atención  del  lector  es  la  en- 
tonación dogmática  de  los  juicios  que  ha  merecido  la  obra 
de  Mascagni',  tan  dogmática,  que  en  ninguno  de  ellos  se  per- 
cibe el  mas  mínimo  temor  de  errar.  Y  erraron  nuestros  ió- 
venes  críticos  musicales  ante  el  público,  evidenciando  poca 
experiencia,  más  aún,  falta  de  prudencia,  de  esa  prudencia 
que  á  menudo  libra  al  hombre  de  la  muerte. . .  y  aun  de 
la  muerte  civil. 

Ellos  no  supieron  descubrir  en  Isabeau  sino  lo  que  les 
pudo  parecer  una  intíuencia  exótica  sobre  la  música  italiana 
y  con  mal  disimulado  júbilo,  sacaron  á  luz  á  Debussy  y 
á  Strauss,  sobresalientes  compositores,  sin  duda,  y  de  in- 
confundible personalidad,  pero  á  los  cuales  fuera  inopor- 
tuno rendir  prematuro  culto  fetiquista.  ¿No  fuera  más  exac- 
to ver  en  la  pretendida  imitación  una  simple  coincidencia?  No 
debemos  llevar  nuestra  suspicacia  hasta  el  punto  de  imaginar 
como  aceptación  dogmática  de  ciertas  tendencias  modernas, 
el  hecho  de  asomar  á  través  de  su  efusiva  y  magistral  or- 
questación, algunas  originalidades  que  no  hacían,  suponer 
sus  obras  anteriores.  Pero,  ya  que  estamos  empeñados  en 
la  ingrata  tarea  de  buscar  maestros  al  Maestro  Mascagni, 
¿por  qué  no  invocar  la  escuela  rusa  que  él  mismo  defendie- 
ra en  Italia,  esa  escuela  que  si  bien  se  mira,  halla  raíz  en 
aquellas  tendencias  musicales  que  se  impusieran  en  Rusia  á 
principios  del  siglo  XVIII  ?  claro  está  que  nos  referimos 
solamente  á  la  escuela  y  no  á  la  música.  la  ('ual,  hu3lg,a 
decirlo,  no  tiene  patria. 

No  se  ha  querido  conocer  en  Isabeau  sin  atribuirle  ex- 
trañas tutelas,  el  aspecto  en  que  se  manifiesta  firmemente  el 
espíritu  evolutivo  de  un  músico  italiano  que  demuestra  por 
esta  virtud  de  evolución,  su  propia  genialidad. 

Pensamos  que  si  el  maestro  Mascagni,  desde  la  apari- 
ción de  Árnica,  hubiese  abandonado  esa  actividad  parsonal- 
que  desgraciadamente  le  vincula  en  demasía  á  las  exterio- 
ridades del  teatro^  decidiéndose  por  la  sola  actividad  crea- 
dora, habría  conseguido,  tarde  ó  temprano,  producir  la 
excelsa  obra  musical  que  reuniese  todos  los  medios  melódi- 
cos y  armónicos  posibles  á  un  músico  nada  rutinario  cual 


(1)    Es  de  latnontar  la  imprevisión  do  los  editores  al  retardar  el  envío    de  la  par- 
titura, que,  do  habirso  tenido,  habría  facilitado  el  estudio  de  la  ópera. 
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es  él,  resolviendo  en  forma  á  todos  asequible,  lo  que  antaño 
pareciera  una  utopía  surgida  en  la  mente  egregia  de  Ricardo 
^Wagner. 

Por  esto,  compartimos  en  parte  la  opinión  según  la  cual 
Mascagni  llegó  á  hacer  con  elementos  latinos.  Jo  que  Ri- 
cardo Strauss,  con  elementos  germánicos,  si  bien  cuenta  el 
aite  musical  alemán  con  legítimos  tesoros  suficientes  para 
cubrir  los  absurdos,  acaso  admirables  en  cierto  modo,  de  la 
tan  imprecada  Salomé. 

Porque,  entendámonos,  en  Isabeau  los  personajes  de- 
ben cantar,  puesto  que  sin  el  canto,  recóndita  fuente  de  cé- 
licas voluptuosidades,  ni  el  teatro  musical,  ni  los  cantantes, 
tendrían  razón  de  ser,  á  menos  que  no  demo^  en  la 
flor  de  imaginar  que  en  breve  el  canto  acabe  por  reducirse 
á  las  modulaciones  de  cierta  declamación  dramática  fran- 
cesa. 

De  la  nueva  partitura  de  Mascagni,  surge  un  efluvio 
constante  de  armonías,  nunca  falto  de  aquellas  sus  habitua- 
les exuberancias  melodiosas,  lo  que  explica  que  sepa  im- 
ponerse á  la  mentalidad  y  al  oído  del  espectador  con  una 
potencialidad  musical  de  ta]  suerte  grande  y  elevada,  que 
llega  á  eclipsar  en  absoluto  la  manifiesta  pobreza  del  li- 
breto, reducido  á  puro  esquema,  y  acerca  del  cual,  sea  di- 
cho con  sinceridad,  solo  poldemos  imaginar  que  el  señor 
Luis  Illica  cuya  musa,  acaso  por  femenil  despecho  es  á 
veces  en  exceso  sobria,  arrastró  su  intelecto  á  inspirarse 
en  las  sagradas  beatitudes  del  limbo. . . 

Ya  hemos  recordado  que  la  instrumentación  de  la  nue- 
va partitura  es  un  bordado  tan  magistral  y  al  mismo  tiem- 
po tan  libre  de  complicaciones  fastuosas,  que  permite  al 
autor  alcanzar  un  efecto  continuadamente  polifónico  y  es- 
tupendo, revelando  á  primera  vista,  por  decirlo  así,  la  per- 
fección alcanzada  por  el  maestro  en  el  arte  musical.  Tama- 
ña perfección  llega  á  su  forma  estética  más  elevada  en  el 
«intermezzo»  del  segundo  acto,  que^l  público  nunca  se  can- 
saría de  oir.  '' 

En  cuanto  á  aquellas  contorsiones  de  efecto  que  se 
ha  querido  tildarlas  como  fuera  de  lugar,  parécenos  que 
lo  que  está  fuera  de  lugar  es  él  prurito  de  recalcarlas.  En 
efecto:  ¿qué  se  nos  im^^orta  que  las  trompetas  heráldicas 
toquen  en  sor'dina  en  una  época,  en  realidad  no  especifi- 
cada por  el  libreto,  si  'Su  juego  tan  nuevo,  tan  original,  lle- 
ga al  oído  del  auditorio  en  modo  nada  desagradable  por 
cierto?  Tengamos  en  cuenta  además,  que  por  los  numero- 
sos ejemplos  precedentes  el  compositor  podía  haber  caído 
en  lo  vulgar. 
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¿Y  porqué  ha  de  desmerecer  la  plegaria  cantada  á  dos 
voces  por  las  damas  en  el  comienzo  del  tercer  acto  «á 
bei  di  lontani  quando  la  leggenda  correva  il  mondo,  etc. . .» 
aunque  se  la  acompañe  con  las  notas  de  un  clavicor- 
dio, el  cual  podría  muy  bien  ser  un  reemplazante  de  su 
antecesor  ^1  monocordio?  ¿qué  se  nos  importa,  repito, 
de  todo  eso  si  aquellas  voces  en  un  connubio  de  tanta  pu- 
reza é  inspiración  nos  evocan  aquella  música  religiosa  del 
siglo  palestriniano  que  á  nosotros,  por  mil  razones,  solo  nos 
es  dado  conocerla  vagamente? 

Por  otra  parte,  el  querer  dar  con  la  lógica  en  el  teatro 
musical  especialmente,  fuera  ingenuidad,  puesto  que  la  ló- 
gica amenudo  ni  siquiera  se  la  halla  en  las  circunstancias 
reales  de  la  vida.  No  olvidemos  además  que  si  se  ha  de 
censurar  á  Mascagni  por  esas  pequeneces  debiéramos  repe- 
tir la  censura  contra  muchos  gjrandes  maestros.  Lo  mismo 
dígase  acerca  de  la  nada  breve  extensión  del  primer  acto  He 
Isabeau. 

Precisar  las  bellezas  musicales  de  la  última  obra  de  Mas- 
cagni fuera  extender  demasiado  este  artículo,  corriéndose 
ad^emás  el  riesgo  de  repetir  las  incoherencias  ya  censuradas. 
Además  Isabeau  es  una  ópera  que  debe  considerarse  con 
criterio  absolutamente  moderno,  tanto  en  su  complexión 
como  en  su  ejecución,  para  lo  cual  es  menester,  naturalmen- 
te, contar  con  un  elenco  de  artistas  que  al  mismo  tiempo 
sean  cantantes.  Diremos  también  que  era  necesario  dupli- 
car las  masas  corales  que  obligaron  al  autor  á  contar  con 
menos  de  las  que  necesitaba,  amén  de  que  el  escenario  del 
Coliseo  era  inadecuado  para  permitir  los  movimientos  de 
tanto  p,ersonaje,  escenario  que  tampoco  permitió  desple- 
gar las  bellezas  de  las  magnífícas  escenas  pintadas  por  Ro- 
vercalli. 

Pero,  si  hay  algo  que  contribuyó  al  éxito  fué  la  posibi- 
lidad de  contar  con  una  cantante  tan  exquisita  é  inteligente 
artista  cual  lo  es  la  Fajrnetti,  la  genial  creadora  del  papel  de 
la  «Vergine  Reginotta». 

No  dudamos,  por  tanto,  que  Isabeau  vivirá  triunfalmen- 
te,  si  no  como  definitivo  «capolavoro»  del  maestro  Mascagni, 
por  lo  menos— á  pesar  de  cuanto  jpuedan  decir  nuestros  pe- 
tronios  músico^,— cual  indiscutible  «capolavoro»  en  el  árbe 
musical  contemporáneo. 

Enrique  Giordano,  Júnior. 


TEATRO  NACIONAL 


«El  dolof  del  rosal» 

Se  ha  agregado  últimamente  al  limitado  repertorio  do 
comedias  nacionales,  una  pieza  de  pocas  pretcnsiones,  pero 
de  una  índole  rara  en  lo  que  usualmente  producen  nuestros 
autores.  Me  refiero,  naturalmente,  cá  la  comedia  «El  do- 
lor del  Rosal»,  del  doctor  Alejandro  ]\Iarcó,  estrenada  du- 
rante el  mes  pasado  en  el  teatro  Nacional. 

No  vale  insistir  sobre  las  deficiencias  técnicas  de  est.i 
obra,  señaladas  á  su  tiempo  por  la  crónica  diaria:  quiero 
referirme  á  su  valor  como  tendencia  dentro  de  nuestro 
teatro. 

El  haJjcr  del  repertorio  nacional,  no  es,  ciertamente,  de 
los  más  ampliajnente  dotados  en  materia  de  comedia.  Cuan- 
do nuestros  autores  han  decidido  abandonar  el  colorido  re- 
gional en  sus  obras  lo  han  hecho  para  pasar  bruscamente  á 
la  pieza  de  enredo  que,  con  técnica  deficiente  de  gente  poco 
experta,  ha  vacilado  hasta  ahora,  entre  la  «pochade»  libre,  y 
la  «farsa»  grotesca. 

El  doctor  Marcó,  trae  con  «El  dolor  del  rosal ;>.  una  no- 
ta nueva  de  arte  naciontil.  Abandonando  el  colorismo,  y 
la  situación  grotesca.,  ha  hecho  una  comedia  espiritual  que 
contrasta  vivamente  con  todo  lo  que  hasta  hoy  se  ha  he- 
cho entre  nosotros.  Abandonada  la  «acción  escénica»  hasta 
un  punto  casi  perjudicial,  el  doctor  ^hircó  ha  logrado  sos- 
tener sin  embargo,  eu  la  psicología  sutil  del  diálogo,  el  in- 
terés del  auditorio. 

Desde  luego  el  intento  es  enierameníe  plausible.  No  me 
halagaría  que  el  género  «psicológico» — que  ha  dado  en 
llamarse  así  últimaniente— y  que  ha  usado  el  doctor  ]\Iar- 
có  en  su  comedia,  fuera  la  tendencia  definitiva  de  nuestro 
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teatro.  Acaso  no  sea  eso  el  género  que  resulte  de  nuestro 
enigmático  cosmopolitisíno;  sin  embargo,  como  experien- 
cia, como  ejercicio,  como  moda  fugaz  en  nuestra  literatura 
entiendo  que  la  comiedia  psicológica  tiene  en  el  teatro  ar- 
gentino una  doble  misión;  rofinar  el  gusto  público,  asaz 
desorientado  en  él  último  tiempo,  y  acostumbrar  á  nuestros 
autores  en  el  manejo  espiritual  de  los  tipos,  reducidos  has- 
ta hoy,  generalmente,  á  un  procedimiento  do  pura  mecá- 
nica y  efectismo  teatral. 

En  este  sentido  «El  dolor  del  rosal»  tiene  cualidades  que 
bastan  para  consagrar  francamente  sus  méritos. 

Es  lástima  que  la  interpretación  de  los  actores,  no  sub- 
rayara suficientemente  la  intención  de  las  frases.  A  este 
propósito  habrían  consideraciones  amargas,  que  por  ahora 
prefiero  omitir. 


«La  última  noche )i 


La  obra  de  los  señores  Héctor  C.  Quesada  j  Namesio 
Trejo  estrenada  últimamente  en  el  teatro  Buenos  Aires,  ha 
puesto  de  manifiesto  cómo  no  basta  una  buena  intención  y 
un  entusiasmo  para  hacer  tíbra  teatral. 

El  señor  Héctor  Quesada  habrá  aprendido  del  fracaso, 
que  su  legítimo  campo  no  está  en  las  lides  teatrales,  y 
cómo  es  incompatible  la  lógica  de  una  comedia  con  la  ló- 
gica de  la  política.  Bien  es  verdad,  que  en  el  señor  Quesa- 
da las  veleidades  teatrales  son  recientes,  y — ¿por  qué  no 
creerlo? — también  pasajeras. 

En  cuanto  al  colaborador,  señor  Nemesio  Trejo,  el  error 
es  menos  explicable.  Todo  el  cariño  que  un  autor  profesa  á 
su  obra,  no  puede  cegarlo  hasta  el  punto  de  impedirle  mi- 
rar cosas  que  se  descubren  al  menos  avezado.  No  exigiría- 
mos al  señor  Trejo  que  reparara  en  las  mil  vulgaridades  de 
la  pieza — que  para  ello  ha  demostrado  sus  cortas  aptitudes  qu 
cincuenta  saínetes  bailables — pero  ál  menos  era  "de  esperar 
que  él,  hombre  do  entre  bastidores,  supiera  medir  los  efec- 
tos y  disciplinar  la  técnica  de  una  obra  encomendada  á  'su 
revisión. 

La  obra  por  su  parte  no  necesita  comentarios.  El  pú- 
blico dijo  su  última  palabra — que  no  fué  precisamente 
«palabra» — la  noche  del  estreno,  y  como  consecuencia  la 
empresa  hubo  de  suspender  la  segunda  representación  de 
«La  última  noche». 
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A  raíz  del  estreno,  la  crítica  comentó  el  fracaso.  El  se- 
ñor Trejo,  volviendo  por  sus  Tueros  'de  autor  siempre  aplau- 
dido, recibió  tales  comentarios  con  el  gesto  airado  que  co- 
rrespondía á  tamaña  irreveremcia.  A  raíz  del  estreno,  y 
como  si  desde  aquel  momento  llegará  á  él  la  convicción  de 
no  haber  sido  nunca  un  autor  teatral,  envió  valientemente 
su  renuncia  de  miembro  y  vocal  de  la  Comisión,  á  la  So- 
ciedad Argentina  de  Autores  Dramáticos.  Naturalmente, 
el  popularizado  sainetero  dejó  en  el  silencio  de  su  convic- 
ción, las  verdaderas  causas  de  resolución  tan  inaudita. 


«Un  loco» 


Todos  confiábamos  anticipadamente  en  el  éxito  de  esta 
nueva  producción  del  doctor  David  Peña,  leida  en  diversas 
oportunidades  y  con  aprobación  general  en  diversos  círcu- 
los intelectuales  y  de  amigos  del  autor.  Es  claro,  que  in- 
fluía notablemente  en  esta  confianza  el  arte  de  lectura  en 
que  el  autor  nos  la  presentaba,  y  el  predominio  en  ei  que 
escucha  sin  ver,  del  pensamiento  sobre  los  incidentes  ma- 
teriales. 

Leída  la  pieza, — y  leída  como  el  autor  sabe  hacerlo — es 
natural  que  el  conslante  empeño  filosófico  del  diálogo,  la  "CÍe- 
ficiente  aiTnazón  técnica,  los  contrastes  perjudiciales  de  am- 
biente, no  resultaran  tan  nítidos,  tan  manifiestos  como  en 
la  materialización  escénica.  De  ahí  que  todos  sufriéramos 
una  decepción  cuando  la  compañía  Villagomez  nos  presentó 
en  el  teatro  Buenos  Aires,  con  tan  poca  suerte,  la  obra  que 
antes  había  logrado  impresionamos,  sino  con  mi  pensa- 
miento nuevo,  al  menos  con  una  repetición  feliz  de  ideas 
que  en  cualquier  medida  á  todos  nos  han  sugerido  una  me- 
ditación, y  que  mil  escritores  han  expresado  desde  la  pe- 
dantesca síntesis  científica,  hasta  la  más  eficaz  manifesta- 
ción poética:  «¿Qué  hay  más  allá  de  la  vida?» 

Desde  luego,  la  visual  crítica  no  puede  detenerse  en  las 
bellezas  de  un  pensamiento  cuya  primicia  de  expresión  no 
corresponde  al  autor.  Antes  por  el  contrario,  debe  exigir, 
en  tales  circunstancias,  que  la  manera  de  exteriorizarlo  su- 
pere á  las  anteriores.  De  ahí  que  la  misión  del  doctor  Peña 
fuera  demasiado  comp remetedora;  de  ahí  que  esta  obra 
suya,  más  intensamente  sentida  que  pensada,  no  haya  res- 
pondido plenamente  á  lo  que  era  da^o  esperar. 
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Ha  faltado  al  doctor  David  Peña  el  verdadero  medio 
de  expresar  sus  ideas.  Su  dominio  de  la  mecánica,  y  aún 
de  la  plástica  teatral  es,  ya  se  ha  visto,  muy  relativo.  No  com- 
bina verdaderas  situaciones;  no  obtiene  una  confusión  ab- 
soluta del  pensamiento  con  la  acción,  de  donde  surgen  sus 
primeros  errores.  El  personaje  protagonista,  Engilberto,  es- 
tá un  tanto  «deplacé»  en  la  pieza.  Colocado  sobre  un  am- 
biente que  no  acompaña  en  ningún  instante  su  nota  triste, 
dcsoladora,  el  personaje  es  más  bien  un  punto  discordante 
en  la  alegre  comedia  de  vida  estudiantil  que  se  desarrolla 
en  su  alrededor.  Su  actuación  sería  la  de  un  monologuista, 
si  los  demás  personajes  no  estuvieran  presentes;  en  tal  ma- 
nera están  aislados  de  él.  Del  primero  al  tercer  acto,  la  ob- 
secación  persiste  igual,  monocorde,  inoportuna  á  veces : 
¿Qué  es  la  muerte?  ¿Qué  hay  más  allá  de  la  vida?  ¿Dónde 
termina  el  viaje?  ¿Dónde  está  el  puerto? 

Cuando  alguna  idea  se  le  ocurre  al  desdichado  En- 
gilberto, no  es  por  cierto  de  las  más  complicadas.  Sus  re- 
ílcxiones  se  limitan  á  una  filosofía  constante  de  las  peque- 
ñas cosas :  la  lám|)ara  que  se  extingue,  el  vaso  que  se  quie- 
bra, el  borracho  que  se  duerme...  ¿No  habría  sido  más 
justo  que  este  refinado  estudioso  de  la  universidad  de 
Hannover  que  el  autor  pretende  mostramos,  reflexionara 
más  hondamente,  más  espiritualmente,  mostrando  el  pro- 
ceso interior  de  su  obsecación? 

Bien  es  verdad  que  la  pieza  comienza  doijde  debiera 
terminar.  En  vez  de  mostranos  el  drama  interior  de  En- 
gilberto— que  era  lo  verdaderamente  sugestivo — ha  prefe- 
rido el  autor  mostramos  los  incidentes  exteriores  de  su  lo- 
cura. El  protagonista  llega  á  la  escena  en  vísperas  de  la  de- 
mencia, y  conserva  por  eso  su  interés  en  el  primer  acto.  Des- 
de que  la  enfermedad  se  manifiesta,  la  obra  pierde  su  in- 
terés. Desaparece  el  pensamiento  para  ser  substituido  por 
una  acción  escénica  no  muy  sobria,  en  vano  el  autor  se  fetm- 
peñe  en  dar  al  loco  una  lógica  de  procedimientos  que  el  pú- 
blico no  encuentra  del  todo  verdadera. 

¡Tan  casual  es  que  Engilberto,  en  la  anormalidad  de  su 
demencia  conserve  la  misma  obsecación  que  en  vida  lo  des- 
velaba! 

De  esta  artificiosidad  exterior  en  que  la  obra  entra 
en  sus  dos  últimos  actos,  provienen  también  los  traspiés  que 
se  notan  en  sus  recursos  escénicos.  La  escena  inicial  del 
tercer  acto  es  demasiado  «fácil»,  para  demostrar  un  ingenio 
teatral,  y  el  recurso  de  traer  recuerdos  á  la  mente  de  un 
loco  por  medio  de  canciones  de  estribillo,  quedó  olvidado 
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después  del  final  de  «Linda  de  Chamounix»,  la  Perla  de 
Savoia. . . 

Es  lamentable  esbe  error  teatral  del  doctor  Peña,  tan- 
to más  cuanto  que  su  nombre  está  ligado  por  muchos 
vínculos  á  la  pléyade  de  los  que  con  un  enorme  lirismo  cre- 
yeron un  día,  y  creen  hoy,  en  plena  crisis  de  autores  y  de 
obras,  en  la  posibilidad  de  realizar  un  teatro  «nacional», 
propio,  por  las  ideas,  por  la  tendencia,  por  la  individuali- 
dad artística. 

«Un  loco»,  fortna  parte  de  una  trilogía  en  que  el  doctor 
Peña  piensa  exteriorizar  sus  meditaciones  sobre  La  Vida, 
La  ]\Iuerte  y  El  Dolor.  Tan  amplios  propósitos  merecen 
desde  luego  todos  los  respetos  y  todos  los  estímulos.  Agre- 
gue el  autor  á  los  a-plausos  recibidos  la  nota  de  mi  sinceri- 
(dád — apreciable  dentro  de  su  modestia — y  tendrá  acaso 
,en  ello  un  nuevo  aliento  para  sus  obras  futuras. 

;  Nicolás  Barros. 


BELLAS  ARTES 

Xas  exposiciones  partículates. —  Las  aguadas  de  Cassíer. 

La  exposición  de  arte  del  centenario  ha  prodacido  en 
el  público  una  especie  de  afinamiento,  de  aprendizaje,  de  me- 
jora de  gustos,  altamente  propicios  para  la  obra  de  cultura 
general  en  quie  todos  estamos  empleñados. 

Las  colecciones  de  cuadros  qu'e  solían  traernos  los  auto- 
res ó  comercianites  hasta  hace  poco,  no  eran  más  que  los  re- 
siduos de  almacenes  de  curiosidades  europeas,  el  remanente 
de  todas  las  elecciones,  amontonados  sin  orden  y  tasa  en  el 
favorable  desorden  délos  pintores  y  de  las  escuelas,  para  los 
gratos  errores  del  rico  inmigrante.  Por  otra  parte,  las  consa- 
graciones hechas,  los  nombres  famosos  desde  Meissonier 
hasta  Carrére,  desde  el  .año  40  hasta  el  90,  conservados  co- 
mercialmente  en  boga  por  una  hábil  maniobra  de  los  nego- 
ciantes, realzaban  con  uno  o  dos  ejemplares  á  precios  locos 
el  conjunto  generalmente  chato  y  pobre  de  las  exposiciones. 

Los  autores  modernos,  las  últimas  ilustraciones  del  arte 
sólo  nos  eran  conocidos  por  decires  y  comentarios.  Monet, 
Rochegrosse,  Lefébvre,  las  escuelas  de  Bélgica,  de  Munich, 
de  Nueva  York,  la  pintura  y  la  escultura  alemana  y  su2ca, 
Honslow  y  Herkomer,  todo  un  mundo  de  ignoradas  impre- 
siones, vino  de  pronto  á  revelarse  ante  el  público  con  la  ca- 
tegórica afirmación  de  desconocidas  maxavillas,  en  esa  expo- 
sición del  centenario.  Fué  un  deslumbramiento,  una  rápida 
sucesión  de  enseñanzas  violentas  y  punzantes.  Herido  tan  en 
lo  vivo,  el  público  no  sabía  si  admirar  ó  denostar;  tantas 
cosas  nuevas  é  insospechadas  resultaban  excesivas.  Conozco 
personas  que  jurando  su  odio  por  las  obras  de  Zuloaga,  p.i- 
saban  tres  horas  de  sus  domingos  en  la  sala  que  las  contenía. 

Su  dosis  fué  exagerada,  sin  duda;  poro  poco  á  poco  y 
con  el  tiempo,  la  hemos  asimilado  y  ahora  somos  exigentes, 
;demasiado  exigentes  quizás.  Las  exposiciones  de  antaño  nos 
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interesan  inuy  relativamiente.  Los  Días,  los  Isabey,  los  Har- 
pignie  de  pacotilla  no  los  aoeptajnos  sino  en  honor  á  la  obra 
verdadera  de  sus  autores,  á  la  obra  que  no  hemos  visto  nun- 
ca y  preferimos  las  revielaciones  de  los  nuevos  á  trueque 
de  equivalencias. 

Además,  las  colecciones  comerciales  que  nos  visitaban 
en  otros  tiempos,  por  lo  general  en  gira  sudamericana,  no 
blasonaban  de  homogeneidad,  ni  de  estudio,  ya  que  por  ne- 
cesaria exigencia  de  los  negocios  debían  participar  de  todos 
los  gustos  y  de  todas  las  bolsas.  Pocos  de  los  que  se  ocupan 
de  esta  clase  de  importaciones  llegaron  á  damos  una  sínte- 
sis gráfica  de  una  escuela,  do  un  país  ó  de  un  autor;  para, 
ello  era  preciso  qtie  la  tópeculación  alcanzara  con  talento  los 
límites  del  desinterés.  Pero  los  hay;  dos  ó  tres  de  ellos  han 
venido  con  un  programa  educativo  más  que  de  lucro  y  sus 
contribuciones  á  la  obra  común,  es  necesario  señalarla  con- 
satisfacción  para  nosotros  y  honor  para  ellos. 

El  señor  Stefani,  de  Milán,  es  uno  de  los  que  entienden, 
su  interés  de  esa  manera  generosa.  Antes  de  ahora  nos  ha 
traído  colecciones  completas  en  las  que  podía  estudiarse  un 
campo  artístico  con  sus  documentos  originales,  y  á  veces  nos 
ha  dado  la  ocasión  de  admirar  reunidas  las  obras  más  repre- 
sentativas de  un  autor. 

Actualmente  en  el  salón  Witcomb  de  la  calle  Florida  ex- 
pone cuarenta  aguadas  del  pintor  belga  M.  Henri  Cassier, 
que  en  su  conjunto  de  sencilla  fortaleza  nos  revelan  un  po- 
tente colorista  doblado  de  un  amoroso  del  arte.  En  efecto; 
la  característica  que  Surge  y  se  impone  en  primer  término  á 
la  contemplación  de  su  obra,  es  la  del  respetuoso  amor  á  su 
arte,  respeto  y  amor  que  solo  siente  por  los  puros  ideales  un 
apasionado.  Su  pincel  huye  de  lo  trivial  y  de  lo  bonito  sin 
perder  su  gracia  flexible;  pone  algo  de  su  recogimiento  inte- 
rior en  los  paisajes  de  su  habitual  Zelandia  sin  abandonar 
un  entrain  de  juventud  y  de  sana  alegría;  extrae  de  la  hú- 
meda atmósfera  circundante  toques  luminosos  sin  dejar  la 
suavidad  aterciopelada  de  los  tonos.  Le  Béguinagc  en  Flan- 
dre  (número  39)  muestra  sobre  la  yerba  tierna  del  campo  el 
rojo  vivo  de  las  amapolas,  rodeado  de  casas  blancas  y  ama- 
rillas en  el  fondo  de  las  cuales  se  destaca  la  iglesia  de  ladri- 
llos, bajo  un  cielo  nebuloso  do  primavera,  y  esa  mezcla  re- 
doblada de  colores  está  combinada,  atenuada,  velada  de  tal 
magnífica  manera  que  la  armonía  es  su  norma  en  una  ad- 
mirable sencillez  de  medios. 

El  número  7,  Bcguinage  á  Dixmude  reproduce  exac- 
tamente la  misma  escena  en  otoño;  la  yerba  está  seca,  eL 
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«ielo  más  pesado,  la  atmósfera  fría  y  húmeda,  pero  la  luz 
inunda  con  su  \'ibración  de  vida  la  vieja  iglesia,  las  casasi 
parecen  tener  un  alma,  y  el  paisaje  sin  figuras  humanas 
palpita  como  un  corazón. 

Nada  más  exacto  que  lo  que  dice  M.  Camille  Mauclair. 
Cassier  no  es  un  paisagista,  sino  un  retratista,  sólo  que  re- 
trata una  comarca  en  sus  cuadros,  y  así  como  el  retrato  re- 
Tela  la  psicología  del  modelo,  los'  paisajes  de  Cassier  enseñan 
el  carácter  de  un  país  con  mayor  exactitud  que  la  visión  di- 
lecta misma. 

Conviene  además,  á  su  espíritu  de  elevado  artista  el 
carácter  serio  y  algo  triste  de  su  tierra  predilecta.  Las  nu- 
bes plúmbeas  le  dan  motivo  para  aplicar  vastas  luces  corta- 
das en  mitad  del  cielo  con  las  desesperadas  brazadas  de  los 
molinos  de  viento,  como  en  Environs  d'Harlem  (núm.  1), 
Moidin  á  Edam  (núm.  9),  Eglisc,  Potit  et  Moülin  á  Volen- 
dam  (números  25^  26  y  28) ;  el  agua  tranquila  de  los  ca- 
nales le  hace  reflejar  con  fijeza  de  espejos  las  altas  construc- 
ciones de  las  ciudades,  las  macisas  granjas,  los  puentes,  los 
árboles,  los  diques,  como  en  He  de  Marlcen  (núm.  4),  Canal  ci 
Volendam,  a  Edam,  á  Amsterdam  (números  5,  10,  24,  32, 
40),  Maaslins  (números  19),  Le  soir  aii  víllage  (núm.  29),  Re- 
tour  du  Marché  (número  38);  Venecia  misma  (núm.  21) 
em'papa  su  ambiente  con  una  ligera  bruma  de  invierno,  y  sus 
campos  de  Une  ferme  en  Ilollande  (número  8),  Une  digne 
(número  6),  Bue  á  Vecre  (número  14),  En  Gueldre  (núme- 
ro 20),  Maisoyi  ci  Laren  (núm.  30)  se  velan  de  un  fino  y 
transparente  velo. 

Es  en  resumen  uno  de  los  fuertes  autores  que  nos  ha 
visitado  y  su  descubrimiento  nos  compensa  con  creces  el 
prolongado  fastidio  de  las  éxposicianes  comerciales,  que  hizo 
decir  á  otro  Oh,  que  la  vie  est  ciiotidienne ! 

José  Ojeda. 
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**Las  transformaciones  de  la  sociedad  argentina"  por  HoracíO* 
G.  Rivarola. 


El  doctor  Horacio  Rivarola  ha  conseguido  escribir,  ini- 
ciando con  ello  novedosa  tendencia,  una  tesis  digna  de  ser 
leída;  porque,  claro  esitá,  hasta  ahora  el  fin  esencial  de  la 
tesis, — y  fuera  trivial  decirlo, — no  era  precisamente  el  de 
interesar  á  persona  alguna,  ni  siquiera  á  los  académicos 
universitarios  que  constituyen  e'l  jurado,  y  mucho  menos,  al 
autor,  el  cual,  naturalmente,  lleva  la  modestia  ín,telectual 
hasta  el  extremo  de  imitar  al  público  y  á  los  académicos, 
es  decir,  no  loe  la  tesis,  ni  aún  aF  escriní:)frra.  Terdaí  es  que 
ia  ordenanza  uníversítana  soLre  tesis  no  "declara  explíci- 
tamente que  el  alumno  y  los  examinadores  deben  pensar 
en  ella. . . 

Pues  bien :  el  autor  de  «Las  Transformaciones  de  "la 
=;cciedad  argentina»,  después  'de  laurearse  en  Jurispruden- 
cia con  una  tesis  muy  sensata  sobre  «La  ELducación  Secun- 
daria», obtuvo  el  título  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras 
raercod  á  otra  tesis  digna,  como  la  anterior,  de  ser  leída 
aún  por  el  propio  autor  antes  y  después  de  publicada.  En 
ella  el  autor  con  documentación  prolija  y  método  seguro, 
estudia  la  evolución  de  la  sociedad  argentina  á  partir  del 
año  53.  He  dicho  evolución,  sin  embargo,  he  dicho  mal, 
pues  el  autor  ha  preferido  hablar  de  transformación  en  lu- 
gar do  evolución,  pues  está  última  supone  cierta  continui- 
dad en  la  vida  social  argentina.  De  ahí  que  el  autor,  para 
clasificar  este  pensamiento,  verdadero  leit-motiv  de  la  obra, 
cita  la  siguiente  opinión  de  su  señor  padre,  una  de  las  fi- 
guras  universitarias   más  egregias   de  nuestro   país,   y  el 
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primer  penalista  americanp.  «Si  debiera  dar  una  denomi- 
nación científica  á  este  fenómeno,  le  llamaría  substitución 
do  la  sociabilidad  argentina  y  no  emplearía,  como  mu- 
chos otros,  el  de  evolución  argentina,  porque  éste  no  ex- 
presa con  verdad  el  hecho,  si  se  ha  de  respetar  el  concep- 
to propio  de  la  palabra, . .  Las  grandes  emigraciones  de  los 
pueblos  no  pueden  llamarse  evohtóón  del  pueblo  ó  de  la  ra- 
za cuya  tierra  van  á  ocupar.  A  nadie  se  le  ocurre  decir  que 
la  raza  indígena  de  esta  parle  de  América,  ha  evolucionado 
hasta  constituir  nuestra  sociedad  actual». 

¿Con  qué  criterio  sociológico  se  debe  explicar  esta 
transformación  ? 

Luego  de  criticar  hábilmoníe  diversas  doctrinas  socio- 
lógicas, el  autor  nos  demuestra  gue  del  gobinismo,  ó  sea. 
Ja  antropolociología,  y  del  materialismo  histórico,  descar- 
tado el  exclusivismo  sectario,  es  posible  obtener  alguna 
luz  para  sorprender  los  íntimos  resortes  do  los  últimos  cin- 
cuenta años  de  la  evolución,  digo,  de  la  transformación  so- 
cial argentina. 

A  fuer  de  buen  jurisconsulto,  el  señor  Ri varóla  no  podía 
eludir  esta  pregunta:  ¿La  transformación  jurídica  del  país 
fué  condigna  de  tan  insólita  y  acelerada  transformación  et- 
nológica y  económica? 

El  autor,  cuya  filiación  historicista  en  materia  de  fi- 
losofía jurídica  es  evidente,  niega  que  tal  correlación  sea 
tan  acabada  como  fuera  menester.  Por  eso  nos  invita  á 
renegar  del  culto  fetiquista  de  la  const.i(tución,  y  dice: 
«La  idolatría  constitucional  y  íegal  que  á  diario  vemos,  no 
tiene  razón  de  ser:  que  se  sustenten  ideales  de  libertad  y 
grandeza,  de  dignidad  y  justicia,  pero  que  no  se  considere 
á  disposiciones  meramente  tra.nsitorias  como  principios  in- 
destructibles, revelados  por  seres  superiores,  libres  del  error. 
El  respeto  á  los  patriotas  conciudadanos  que  nos  dieron 
constituciones  y  leyes,  consiste  en  reconocerles  el  acierto 
con  que  procedieron  en  el  momento  en  que  rindieron  sus 
afanes,  la  verdad  de  los  principios  humanos  que  quisieron 
afirmar.  Pero  es  irrespetuoso  atriluiirles  la  afirmación  de 
bondad  eterna  para  otros  principios  que  concibieron  sólo 
como  útiles  en  el  momento,  perovariableU'  después.  Si  ellos 
revivieran  un  instante,  su  indignación  sería  magna  contra 
el  mundo  de  idólatras,  que  desvirtuando  sus  intenciones,  los 
convierte  en  falsos  profetas». 

Mucho  bueno  pudiera  agregarse  sobre  este  trabajo.  Por 
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•ejemplo :  que  reboza  de  patriotismo  severo,  inmune  de  na- 
cionalismo endémico,  que  no  es  sino  la  tumefacción  lite- 
raria de  aquél.  Ya  hemos  encomia,do,  además,  la  seriedad  de 
la  documentación,  y,  por  último,  cumplo  recordar  la  senci- 
llez agradable  de  la  forma.  Como  es  hombre  de  ciencia,  no 
se  calza  el  coturno  retórico  para  hablar  de  la  patria. 

En  fin,  que  como  tesis,  es  de  lo  mejor  que  se  ha  presen- 
tado en  la  Facultad  de  Filosofía  y  ILetras.  Y  á  propósito  de 
esta  Facultad:  ¿no  bastaría  la  sola  lectura  de  algunas  de 
las  últimas  tesis  para  demostrar  que  son  unos  bárbaros  los 
que  sueñan  con  extenderle  el  certificado  de  defunción?  El 
liecho  mismo  que  se  hable  de  «lia  con  tan  ahincada  aversión, 
es  mejor  argumento  para  evidenciar  cuan  superior  á  su  am- 
biente es  aquella  casa. 

Pero  es  claro,  hombre !  es  claro :  á  quien  se  le  ocurre 
mentar  á  Platón  en  m.edio  de  tanto  prodigio  agro-pecuario? 
Ello  es  tan  inoportuno  como  un  acorde  de  arpa  entre  un 
concierto  de  relinchos,  balidos  y  rebuznos,  sobre  todo  de 
rebuznos. 

CORIOLANO  AlBERINI. 


«Los  líses  del  Blasón»,  por  Ricardo  Rojas. 

Ante  todo  una  declaración  tan  necesaria  como  poco  in- 
teresante; admiramos  á  Ricardo  Rojas;  admiramos  su 
bello  y  brioso  talento;  admiramos  su  prosa  que  tiene 
sonoridades  y  harmonías  de  orquesta;  admiramos  la  ga- 
llardía de  sus  actitudes  cívicas;  admiramos  su  noble  pro- 
paganda en  pro  de  la  espiritualización  de  nuestro  pueblo  ; 
admiramos  su  obra  hermosa,  firme  y  serena.  Peío  el  ro- 
busto prosista  y  el  hábil  narrador  de  El  País  de  la  Selva ; 
el  crítico  sutil  y  sereno  de  El  alma  española;  el  obser- 
vador sagaz  de  Cartas  da  Europa;  el  cronista  elegante  do 
Cosmópolis;  el  pensador  de  La  restauración  nacionalista. 
Blasón  de  Plata  y  Sarmiento, — para  que  su  personalidad 
literaria  sea  una  de  las!  más  sólidas  y  prestigiosas  ele  Amé- 
rica, no  ha  menester,  por  cierto,  de  esfuerzos  ineficaces  por 
lo  artificiales  como  el  que  acaba  de  ofrecemos  con  Los 
Lises  del  Blasón. 

Se  trata  de  una  obra  puramente  intelectual,  puramente 
artística.  No  hay  en  sus  páginas  poesía  ni  emoción.  Rojas 
ha  sacrificado  todo  á  la  belleza  de  la  forma.  Ha  cincelado 
sus  estrofas  con  primores  de  artífice,  sin  poner  en  ellas  el 
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más  pequeño  sentimiento.  Resultan  por  eso  excelentes  compo- 
siciones literarias,  cuya  misma  perfección  les  quita  toda  es- 
pontaneidad, negándoles  así  la  virtud  de  trasmitir  al  lector 
las  impresiones  y  Jos  estados  espirituales  de  quien  las  es- 
cribiera. 

El  autor  de  La  Victoria  del  Hombre  no  es  un  poeta  en 
el  sentido  real  de  la  palabra.  Carece  de  las  cualidades  esen- 
ciales de  un  poeta:  1©  faltan  emotivida4,  imaginación,  sin- 
ceridad y  hasta  sensibilidad.  El  largo  período  transcurrido 
desde  la  publicación  de  su  obra  primigenia  no  lia  modifi- 
cado en  lo  más  mínimo  sus  características.  A  través  de  las 
páginas  de  Los  Lises  del  Blasón,  p'odemos  notar  los  mis- 
m'os  afanes  del  retórico,  pero  el  lírico  no  aparece. 

Su  ambición  de  singularidad  no  tiene  límites  y  contri- 
buye á  malograr  el  sentimiento  de  las  poesías.  Sus  imágenes 
y  su  léxico  se  resienten  de  excesivo  rebuscamiento.  Tan 
sólo  le  preocupa  el  efecto  exterior  y  guiado  por  el  deseo 
de  encontrarlo,  llega  hasta  descuidar  la  claridad  del  concep- 
to. Sospechamos  las  torturas  mentales  á  que  se  habrá  so- 
metido para  rimar  cosas  como  la  siguiente  : 

Arepo,  Keter,  Jesod, 
Tenet,  Tipheret,  Bináh, 
Opera,  Yáh,  Geduláh, 
Rotas,  Abédenego,  Hod! 

Abundan  en  el  libro  estrofas  por  el  estilo.  Desde  El  ocio 
lírico,  en  el  que  Rojas  habla  de  infinidad  de  asuntos  que  no 
mantienen  entre  sí  la  menor  relación  y  que  muchas  veces 
carecen  de  sentido,  hasta  El  voto  propició,  soneto  de  una 
dureza  ejemplar;  pasando  por  La  respuesta  de  Loxias,  mag- 
nificamente  versificado  pero  inferior  como  poesía  y  las 
Elegías  del  crcpiiscitlo,  en  las  que  encontramos  una  incorrec- 
ción tan  grave  como  la  siguiente: 

«...  donde  el  Ángelus  gemía, 
cuyo  trémulo  son  se  infundía. . .» 

No  hemos  podido  anotar  un  sólo  verso  que  contenga  una 
expresión  do  poesía.  Ello  se  explica,  pues,  como  ya  dijimos. 
Rojas  no  es  un  poeta.  Pero  resulta  necesario  reconocer,  que 
él  mismo  se  ha  encargado  de  disminuir  el  valor  de  Los  Lises 
con  su  fustrado  empeño  de  originalidad.  Si  Rojas  no  fuera 
el  artista  de  tantas  prosas  de  mérito,  bien  podríamos  creer 
que  su  deseo  ha  sido  espantar  á  los  burgueses.  Así  este  libro, 
que  con  mayor  llaneza  y  menor  artificio  pudiera  ser  una  obra 
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agradable, — aunque  nunca  una  obra  poética — ha  quedado 
convertido  en  algo  ,que  significa  una  mancha  dentro  de  la  pro- 
ducción total  del  autor. 

«Los  jarcíínes  galantes»,  pof  Luís  María  Jordán. 

Un  versificador  amable  y  sentimental  que  ha  sabido  to- 
mar de  la  renovación  literaria  lo  que  en  ella  había  de  natural 
y  verdadero,  rechazando  los  excesos  siempre  perjudiciales; 
un  espíritu  selecto  orientado  por  lecturas  bien  dirigidas ;  una 
gran  sensibilidad  capaz  de  penetrar  las  más  sutiles  intencio- 
nes artísticas;  un  talento  seguro,  guiado  por  un  gusto  exqui- 
sito :  tales  se  nos  antojan  los  rasgos  característicos  de  Luis 
María  Jordán. 

Lo  conocíamos  como  prosista.  Dos  malos  libros  de  cuen- 
tos y  algunos  artículos  discretos  nos  hablaban  de  una  per- 
sonalidad tan  insignificante  que  ni  siquiera  lograría  des- 
tacarse en  nuestro  chato  medio  intelectual. 

Los  Jardines  Galantes  vienen  á  demostrarnos  lo  apre- 
surado del  juicio.  Y  si  bien  mantenemos  nuestra  opinión 
sobre  sus  dos  obras  anteriores,  no  seríamos  sinceros  si  no 
declaráramos  ante  este  libro  de  versos  toda  la  admiración 
que  él  nos  merece. 

Elegancia,  delicadeza,  distinción  y  sentimiento  de  las 
cosas  bellas  son  las  cualidades  que  revela  en  composiciones 
como  «La  horma»,  <íLa  cita  clásica»,  «Soy  pobre»,  «Burne 
Jones»,  «Como  Simón  el  Mago»,  «El  rey  y  la  dama»,  «La 
tarde  decaía. . .»,  «Esfinge»,  «El  grito»  y  muchísimas  otras 
que  sería  largo  enumerar.  Entre  ellas  se  destaca  el  siguien- 
te soneto : 

Clelia  estremece  el  clavicordio  anüguo 
con  aires  de  Chopín.  Las  melancólicas 
flores  exhalan  su  perfume  exiguo 

Mientras  un  bardo  en  el  salón  contiguo 
interpreta  las  páginas  simbólicas 
de  Paul  Verlaine,  cuyo  lenguaje  ambiguo 
tiene  sonoridad  de  arpas  eólicas. 

Cuando  de  pronto  del  teclado  brota 
envuelta  en  la  caricia  de  una  nota 
la  silleta  del  Genio  Polonés 
que  materializándose  camina 
hacia  el  salón  contiguo  y  que  se  inclina 
ante  el  primer  soneto  de  «Sagesse». 
En  ese  hermoso  soneto  creemos  encontrar  concretados 
los  méritos  más  salientes  de  Luis  María  Jordán. 
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«Odas  singulares >  por  Amoldo    Fregones. 

Un  rasgo  de  buen  humor,  ha  de  merecer  siempre  nues- 
tro aplauso  en  esta  tierra  de  las  seriedades  rijdículas  y  los 
insoportables  protocolos.  Reir  es  saludable,  es  necesario, 
es  bueno.  La  virtud  de  la  risa  es  algo  que  no  se  discute. 
Han  coincidido  en  proclamarla,  pensadores  de  todas  las  épo- 
cas; entre  los  que  se  cuentan  Rabelais,  Nitzsche  é  Ingeynie- 
ros.  El  buen  reir  superioriza.  Así  lo  ha  comprendido  el 
autor  de  este  libro,  dedicándose  á  reirse  de  Lugoncs,  temi- 
ble sujeto  para  tales  experimentos.  No  estamos  de  acuerdo 
con  Amoldo  Fregones  en  su  manera,  un  tanlo  atrevida,  de 
tratar  al  autor  de  Frometeo,  á  quién  .-¡.dmiramos  y  venera- 
mos; pero  si  estamos  do  acuerdo  en  su  forma  alegre  c  iró- 
nica de  encarar  las  cosas.  Por  eso  no  ha  de  tomar  á  mal 
que  nosotros  también  tengamos  ganas  de  reimos  como  él 
y  quizás  con  mayores  motivos. 

El  señor  Fregones — ¿quién  será? — se  revela  como  humo- 
rista de  nota.  Forma  el  volumen  una  colección  de  parodias 
de  las  principales  composiciones  lugonianas.  Los  fuegos 
artificiales  se  llaman  aquí  Los  cohetes;  el  Himno  á  Ja  luna, 
Himno  al  Sol;  Los  burritos,  Las  mulitas,  etc.,  etc.  Induda- 
blemente, los  títulos  están  muy  bien  imitados.  No  ocu- 
rre lo  propio,  sin  embargo,  con  lo  definas.  Si  el  autor  hu- 
biera llegado  á  penetrar  el  verdadero  sentido  y  el  mérito 
real  de  esas  obras  del  maestro,  no  se  arriesgara  tal  vez  en 
empresa  semejante.  Sus  sátiras  contra  Lugones  fracasan 
siempre  en  forma  lamentable.  En  cambio,  el  prólogo,  en  el 
que  toma  por  su  cuenta  á  don  Miguel  de  Unamuno,  está  bien 
hecho  y  produce  el  efecto  deseado.  Ello  se  explica:  Fre- 
gones puede  atrepellar  al  rígido  catedrático  sin  mayores  pe- 
ligros; pero  Fregones  no  puede  hacer  lo  mismo  con  el  au- 
tor del  Lunario^  sin  estrellarse  lastimosamente,  como  con- 
tra un  enorme  bloque  de  granito. 
Es  lo  que  sucede. 


<i:  Perfume  de  belleza^  por  José  Fabío  Garníer. 

úCuandb  habéis  tenido  en  la  mano  durante  largo  rato 
una  flor  cualquiera,  ¿no  03  queda  en  ella  un  perfume,  el 
recuerdo  de  aquella  flor?  Así,  después  de  haber  leído  las 
páginas  de  muchos  libros  bellos  y  después  de  haber  contem- 
plado muchos  cuadros  hermosos,  queda  en  mi  mente  un 
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perfume  de  belleza.  Ese  perfume  de  belleza,  es  eí  alma  de 
estas  páginas».  Así  explica  José  Fabio  Garnier,  cí  título 
de  su  libro,  amable  libro  do  crítica  literaria  y  artística, 
editado  por  la  casa  valenciana  de  Sempere.  De  crítica  de- 
cimos y  decimos  mal,  pues  el  señor  Garnier  no  es  precisa- 
mente un  crítico.  Es  más  bien  mi  impresionista.  Se  limita  á 
trasmitirnos  las  sensaciones  que  los  libros  y  los  cuadros  le 
producen,  sin  ahondar  el  análisis  ni  pretender  definirlos. 
Se  deja  llevar  por  los  primeros  efectos  y  cae  así  en  exce- 
sos lamentables.  Ataca  ó  defiende  apasionadamente,  sin 
meditar  la  razón  de  la  defensa  ó  el  ataque.  Califica  con 
exagerada  ligereza,  y  por  lo  -general,  no  .acierta  en  eí  ca- 
lificativo. Si  en  la  cubierta  del  libro  no  encontráramos  su 
retrato,  creeríamos  ({ue  se  trataba  de  un  niño,  pues  sus  en- 
tusiasmos y  sus  arrebatos  son  verdaderamente  infantiles. 
Sns  impresiones  son  siempre  apresuradas  y  superficiales. 
Quien  no  hubiera  leído  los  libros  en  que  se  ocupa,  queda- 
ría en  ayunas  soure  lo  que  eHos  contienen  ó  ío  que  elfos 
representan.  El  señor  Garnier,  si  habla  de  una  novela,  de- 
dica sendas  páginas  á  la  descripción  del  medio  en  que  se 
desarrolla,  y  no  nos  dice  una  sola  palabra  respecto  á  su 
mérito  literario ;  si  habla  de  una  obra  de  crítica,  se  declara 
decidido  partidario  de  las  ideas  del  autor  y  combate  ar- 
dientemente contra  invisibles  enemigos,  ó  bien  se  enrola 
en  las  filas  de  estos  últimos  y  ataca,  con  los  mismos  bríos, 
no  al  autor  sino  á  sus  defensores,  igualmente  invisi- 
bles. En  cambio,  silencia  sus  opiniones  sobre  las  cua- 
lidades ó  los  defectos  artísticos  del  libro.  Además,  el 
detalle  más  insignificante,  la  minucia  más  desprovista 
de  interés,  le  dan  motivo  para  extensas  discusiones, 
y  en  esa  forma  se  aleja  constantemente  de  su  tema. 
Cuando  regresa,  el  lector  ya  se  lia  olvidado  del  prinpicio ; 
y  lo  más  grave  es  que  no  logra  darse  cuenta  de  cómo  ha 
llegado  al  fin.  El  libro  del  señor  Garnier  tiene  otras  particu- 
laridades no  menos  interesantes.  Una  de  ellas  es  la  faci- 
lidad con  que  el  autor  saca  pintorescas  deducciones  de  los 
mas  pobres  motivos.  Y  vaya  una  muestra:  Un  studio  di 
testa  de  la  señorita  Mimi  Gelmetti — de  quien  confiesa  no  co- 
nocer más  que  dos  ó  tres  cuadros — le  sugiere  la  siguiente 
reflexión:  «Mimí  Gelmetti — ¿debo  decir  que  no  la  conozco 
personalmente? — en  ese  estudio  me  parece  un  alma  buena, 
cariñosa,  que  sueña  siempre,  pero  que  conserva  para  sí  la 
belleza  de  sus  ensueños.  Debe  ser  una  señorita  que  anhela 
cosas  altas,  que  tiene  fe  en  el  porvenir,  que  acaricia  ideales 
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suyos,  sólo  suyos,  pero  que  al  mismo  tiempo  es  indiferente 
á  ío  que  de  ella  digan  los  demás.  Si  pinta,  lo  hace  porque 
se  siente  artista,  porque  pintando  exterioriza  una  parte  de 
sus  sueños,  no  porque  la  crítica  la  corteje  y  le  eche  flores 
á  la  espalda».  Y  ¡el  señor  Garnier  continúa  sacando  curio- 
sas deducciones  hasta  que  el  capítulo  termina.  ¿Qué  sabe- 
mos del  cuadro  á  quiO  aquel  está  destinado?  Absolutamente 
nada.  Lo  mismo  ocurre  con  el  resto  de  los  capítulos.  Los 
autores  y  los  libros  no  son  más  que  pretextos  que  el  autor  ha 
toímado  para  exponernos  sus  curiosas  teorías  y  manifes- 
tarnos sus  desconcertantes  opiniones.  Niega  y  afirma  con 
rara  seguridad ;  perQ  no  se  detiene  á  probar  sus  rotundas  sen- 
tencias. Por  otra  parte,  se  nota  falta  de  unidad  en  sus  con- 
ceptos, lo  mismo  que  en  su  estilo,  por  lo  que  resultaría  su- 
mamente difícil  determinar  su  tendencia,  su  escuela,  sus 
propósitos.  Todo  lo  cual  no  quiere  decir  que  Fcrfumc  de 
belleza  sea  un  libro  despojado  do  todo  valor.  Muy  al  contra- 
rio. Es  una  obra  juvenil,  que  como  tal  conserva  muchos  de- 
fectos y  muchas  cualidades;  una  obra  sincera  y  buena, 
cuyo  autor  á  pesar  de  las  deficiencias  apuntadas,  mereca 
un  caluroso  aplauso  por  sus  estimables  aptitudes  literarias  y 
su  noble  pasión  de  arte. 

Alfonso  de  Laferrere. 


Bibliografía  de  Sarmiento  con  pfólogo  de  Ricardo  Rojas» 

(Universidad  Nacional  de  La  Plata.    Trabajo  realizado  por  los  alumnos  de  letras)^ 

X^a  germánica  afición  de  emprender  obras  trabajosas, 
no  concuerda  con  nuestra  clásica  despreocupación  y  con  su 
«repentinismo»  consecuente.  Los  pocos  casos  en  los  cuales 
la  voluntad  argentina  ha  deseado  imitar  el  ejemplo  alemán, 
han  constituido  una  peregrina  mezcla  de  propósitos  encomia- 
bles  con  fatales  improvisaciones.  La  accidentada  acción  á  que 
obliga  la  necesidad  imperiosa  de  constituir  la  nacionalidad, 
no  es  ajena  al  laboratorio  científico,  ni  al  estudio  razonador. 
De  aquí  la  máxima  de  Sarmiento,  acaso  la  más  argentina  de 
cuantas  hají  sido  lanzadas:  las  cosas  hay  que  hacerlas; 
aunque  sea  mal,  pero  hacerlas.  Esta  ha  sido,  an  definitiva, 
la  norma  de  todo  esfuerzo,  ba,JQ  la  cual  se  amparaban  los  que 
en  este  país  se  preocupan  de  hacer  algo,  aunque  ese  algo 
signifique  nada. 
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Don  Ricardo  Rojas,  acaso  el  hombre  más  representati- 
vo de  la  joven  intelectualidad  argentina,  propúsose,  como 
labor  de  seminario  á  cumplirse  en  su  curso  de  letras  de  la 
Universidad  de  La  Plata,  hacer  por  la  ayuda  de  sus  discípu- 
los, la  Dibliogralía  de  Sarmiento.  La  obra  era,  en  realidad, 
dificultosa,  pero,  dividido  el  trabajo,  creyó  terminar  en  un 
año  escaso  la  síntesis  de  los  52  volúmenes  de  la  edi,ción 
oficial. 

He  aquí  en  contra  el  buen  propósito  con  la  premura 
obligada.  El  señor  Rojas  reconoce  los  innumerables  defec- 
tos de  la  Bibliografía,  pero,  como  cuadra  á  buen  padrasío, 
perdónalos  por  explicable  cariño.  Pues  bien,  hay  páginas 
de  este  libro  de  una  pobreza  desconsoladora,  que,  ni  dan 
la  impresión  «sarmientesca»,  ni  corresponden  á  una  síntesis 
apreciable.  Y  esto  se  explica:  el  alumno  se  ha  visto  obliga- 
do á  hacer  síntesis  y  más  síntesis  de  obras  que  deseo aocía 
totalmente.  Debían  digerir  como  el  hambriento  de  las  cari- 
caturas; sin  probar  el  manjar  de  la  vidriera.  El  mismo  señor 
Rojas  dice :  «En  efecto,  una  encuesta  por  mi  practicada  entre 
aquellos  mismos  estudiantes,  me  reveló,  como  otra  practita- 
da  en  el  curso  de  1909,  que  sobre  un  término  de  cien  alum- 
nos, entre  los  que  figuraban  maestros  ya  diplomados  y  pró- 
ximos doctores,  no  moni  aban  á  cinco  los  que  conocían  el 
Facundo;  otros  tantos  habían  leído,  de  éste  y  de  los  líecucr- 
dos  de  Provincia,  tan  solo  fragmentos  como  «El  Rasireador;> 
y  «La  Casa  Paterna»,  divulgados  por  antologías  ó  periódicos 
y  el  resto,  en  su  totalidad,  ignoraba  los  demás  trabajos,  has- 
ta el  extremo  de  confesarme  algunos,  que  oían  de  mis  labios 
por  primera  vez,  el  nombre  de  Argirópolis».  Todos  .estos 
inconvenientes  no  arredraron  al  maestro  que,  optimista  im- 
pecable, encardóles  la  confección  del  trabajo.  ¿Cómo  iban  á 
hacer  obra  de*  síntesis,  si  debían,  ante  todo,  conocer  á  un 
autor  de  impreciso  método,  y  dé  gramática  muchas  veces 
atravesada?  Contra  la  peligrosa  máxima  de  Sarmiento  hay 
que  oponer  esta  otra:  las  cosas  hay  que  hacerlas  bien;  -délo 
contrario,  no  hacerlas.  Así  animadus,  esta  Bibliografía  lui- 
biera  resultado  admirable,  que  admirable  fué  el  propósito 
que  la  comenzó.  Con  todos  sus  .defectos,  no  dudamos  que  su 
importancia  es  grande,  y  que,  como  iniciativa  merece  plá- 
cemes encomiásticos. 

Para  el  prólogo  del  señor  Rojas,  no  tenemos  sino  pala- 
bras de  sincero  elogio.  Hay  en  él,  parágrafos  realmente  no- 
tables que  valen  lo  que  el  mejor  de  sus  libros.  Rojas  afir- 
ma con  éstas  páginas  su  conocimiento  del  idioma,  y  la  fa- 
ma de  activo  ciud:u]aiio  que   en  propicia  hora  señaló  los 
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peligros  que  amenazaban  la  conciencia  argentina.  Acaso  lo 
más  discutible  de  este  mismo  prólogo  sea  la  curiosa  defini- 
ción del  genio ;  pero,  no  deseamos  cruzar  el  otro  cercado.  L¿i 
obra  está  hecha:  nos  felicitamos  por  cuanto  anuncia,  aun- 
que mucho  dudemos  de  su  utilidad  presente. 


<Letras  españolas»,  pof  Juan  Más  y  Pí. 


De  los  pocos  críticos  que  en  nuestro  país  han  ejercido 
su  alto  ministerio  con  mayor  inteligencia,  Juan  Mas  y  Pi 
oc'ipa  lugar  preferente.  Ante  todo,  alejado  de  toda  par'uali- 
dad  posible,  Mas  y  Pi  ha  estudiado  las  distintas  tendencias 
literarias  y  sus  personajes  más  representativos,  con  una 
buena  fe  y  una  sinceridad  no  co,munes.  De  aquí  que  su  la- 
bor de  crítico  tenga  evidente  importancia  en  el  movimiento 
actual  de  las  letras  argentinas.  Sus  estudios  sobre  Almafuer- 
te,  Ghiraldo  y  Lugones  podrán  ser  discutidos  en  sus  de- 
talles; podrá  el  público  no  dar  las  consecuencias  que  él 
apunta,  pero,  en  modo  alguno,  se  discutirá  la  sinceridad  que 
los  anima. 

Lo  mismo  sea  dicho  de  las  críticas  que  componen  este 
volumen.  Los  estudios  sobre  Silverio  Lanza,  Azorin,  Ba- 
roja,  Marquina,  Unahiuno,  Vicente  Medina,  etc.,  están  to- 
dos compuestos  con  esa  altura  moral  que  caracteriza  al 
crítico.  Si  á  veces  juzga  equivocadamente,  si  le  guía  el 
entusiasmo  ó  la  desconfianza  le  enceguece,  se  debe  ello  no 
á  pensadas  malquerencias,  ni  á  dudosas  simpatías,  sino  á 
la  pasión  que  siempre  le  acompaña.  Mas  y  Pi  parece  escri- 
bir para  que  su  prosa  combata  la  opinión  contraria;  no  es 
fría  y  razonadora,  es  brusca,  como  el  moderno  periodismo 
lo  exige.  No  olvida  nunca  que  escribe  para  todos,  para  el 
público  que  leo  diarios  ó  para  el  dilettante  que  hojea  revis- 
tas. No  son  sus  páginas  catálogos  de  obras  leídas,  como  las 
de  tal  crítico  español  que,  indigestado  de  tanta  lectura,  de- 
be abandonarse  á  las  consecuencias  correspondient33. . . 
Mas  y  Pi  no  es  erudito,  ni  pretende  serlo ;  es  suya,  en  cam- 
bio, la  rápida  impresión  de  todo  acontecimiento  literario. 
Bien  ha  hecho  el  señor  Mas  y  Pi  de  reunir  en  volumen 
los  diversos  estudios  de  Letras  españolas.  Con  ellos,  nuestra 
literatura  crítica — tan  pobre  y  tan  parcial— se  ha  enrique- 
cido considerablemente;  y  nos  afirman,  por  otra  parte,  que 
en  medio  del  combate  diario,  hay  hombres  que  siguen  cre- 
yendo en  el  buen  ideal. . . . 
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«Épocas  mílítafes  de  ios  países  del  Plata»^  por  Eduardo  Ace- 
vedo   Día2. 

La  antigua  manera  de  hacer  historia,  dando  mayor 
importancia  á  la  crónica  de  los  sucesos  que  á  las  conse- 
cuencias institucionales  de  los  mismos,  ha  hallado  en  el 
señor  Acevedo  Díaz  un  último  adicto,  fiel  en  todo  á  los  prin- 
cipios que  ella  sustentara.  Al  apuntar  el  hecho,  no  preten- 
demos señalar  defectos  que  tal  vez  no  existan,  sino  carac- 
terizar la  índole  de  este  libro. 

Los  trabajos  que  lo  componen,  publicados  casi  todos  con 
anterioridad,  «se  refieren  á  algunos  sucesos  notables  de  la 
vasta  región  del  Plata  durante  las  guerras  de  la  indepen- 
dencia y  primeras  luchas  de  vida  institucional».  Abarcan 
ellos  el  período  transcurrido  desde  1806  hasta  1832,  es  de- 
cir, entre  la  toma  del  Real  de  San  Felipe  y  el  exterminio 
de  los  charrúas  en  la  Boca  del  Tigre.  El  señor  Acevedo 
Díaz  funda  sus  juicios  en  los  documentos  que  pertenecieron 
al  general  Díaz,  su  antepasado,  á  quien  tocóle  a,ctuar  en  los 
sucesos. 

Comienza  el  libro  con  un  capítulo  sobre  las  invasiones 
inglesas,  en  el  cual  capítulo  el  autor,  con  una  admirable  des- 
treza para  describir  batallas,  cuenta  los  detalles  del  Pveal  de 
San  Felipe  y  la  situación  de  la  colonia  después  del  triunfo 
inglés.  Más  adelante  se  encuentra  un  estudio  sobre  Artigas, 
donde  el  autor  hace  resaltar  la  personalidad  del  caudillo  co- 
mo precursor  de  la  nacionalidad  uruguaya.  En  otra  parte 
juzga  la  acción  del  general  Alvear  en  la  vecina  orilla,  te- 
niendo para  el  procer  palabras  de  meditada  reprobación, 
por  su  carácter  ambicioso  y  por  el  peligro  que  entrañaba 
su  conducta. 

El  libro  en  general,  como  9I  autor  lo  reconoce,  carece 
de  unidad  y  de  método,  pero  ello  se  exp.lica  por  el  origen 
de  los  capítulos  que  los  constituyen.  En  cuanto  al  escritor 
que  lo  compuso,  bien  se  percibe  la  ágil  pluma  del  autor 
de  «Nativa»,  obra  que  tanta  importancia  tiene  en  los  orí- 
genes de  la  literíitura  nacional. 

Julio  Noé. 

NOTA:— Por  falta  ahsolnta  de  espacio,  nos  vemos  en  la  precisióu  de  postergar  la  pu- 
blicación de  varios  artículos,  ya  compuestos  y  eompag-inados.  Igual  suerte  han  corrido 
diversas  Xoias  ij  Comentarios.  Sin  embargo,  aprovecharemos  estas  lineas,  para  hacer 
público  nuestro  agradecimiento  al  Sr  .Mariano  .\ntonio  Barreiiechea,  Director  de  la  her- 
mosa revista  «Música»,  qnieii  gentilmente  nos  ha  facilitado  los  clisés  de  Mascngni  y 
Vou  Vecsey,  cuyos  retratos  van  en  este  número. 

«Nosotros» 
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Del  prOximo  libro  'Filosofando* 

En  cuanto  llega  el  invierno,  el  transeúnte  advierte  en 
muchos  escaparates  de  pasbelerías,  tocinerías,  tabernas  y 
tiendas  de  comestibles  de  Madrid,  rimeros  enormes  de  pája- 
ros fritos. 

Son  éstos,  el  manjar  más  suculento  de  la  gente  modesta, 
d'e  la  clase  media  y  aún  de  la  pobre;  pues  el  precio  varía 
desde  dos  sueldos  hasta  cuatro  y  cinco  la  pieza,  según  el 
lujo  del  escaparate,  y  sobre  todo,  según  la  antigüedad  de  los 
pájaros. 

Gracias  á  la  temperatura,  los  míseros  animalitos,  ya  de 
suyo  se  conservan  frescos  por  tres  y  cuatro  días. 

Una  Vez  fritos,  su  duración  es  ilimitada. 

Ahí  están,  ennegrecidos,  en  actitudes  trágicas,  una  se- 
mana ó  más,  sin  otra  variación  sensible  que  la  del  precio. 

Cuando  el  vendedor  advierte  que  la  manteca  se  ha  em- 
bebido. . .  los  fríe  de  nuevo  y  rebaja  algunos  céntimos  á 
la  pieza. 

Pero  en  lo  general  no  hay  necesidad  de  esLo:  los  pá- 
jaros fritos  se  venden  por  docenas  y  en  algunas  casas  acre- 
ditadas el  enorme  montón  se  renueva  á  diario  en  el  esca- 
parate. 
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Os  as'eguro  que  una  dejas  impresiones  más  indefinibles 
d'e  mi  vida  fué  la  visión  primera  y  desconsoladora  de  estos 
pájaros  muertos  (y  además  fritos)  que  el  madrileño  devora 
con  dteleite. 

Hemos  convenido  en  que  un  servidor  de  ustedes  es  sen- 
timental, tanto  más  impenitente  cuanto  menos  de  moda 
festá  el  sentimentalismo ;  pero  es  por  desgracia  un  senti- 
m'ental  del  peor  género;  del  ,más  odioso  género;  el  espec- 
táculo d'e  los  dolores  humanos  lo  conmueve  medianamente; 
el  espectáculo  del  dolor  en  .una  bestia,  lo  hiere  del  modo 
más  raro. 

Este  servidor  de  ustedes,  posee  una  sensibilidad  de  tal 
suerte  desviada  y  ridicula,  que  sería  incapaz  de  golpear  á 
un  p'erro,  á  un  caballo. . .  ni  siquera  á  un  mulo. . .  ni  si- 
quiera á  un  sapo. 

La  bestia  es  para  él,  algo  sagrado,  por  inocente,  por 
indefensa  y  por  que  mientras  el  hombre  se  aparta  de  su 
fin  y  d'esvanece  cada  día  más  en  su  espíritu  la  oculta  huella, 
fel  signo  enigmático  de  su  parentesco  con  los  dioses,  la  bes- 
tia; conserva  el  admirable  secreto  de  su  origen.  Es  como  fué 
al  principio,  á  pesar  de  que  también  evoluciona,  y  «sabe  y 
se  acuerda»  del  génesis  arcano  que  nosotros  hemos  olvidado. 

¿Inferior  á  nosotros? 

Y  porqué!  Porqu^e  no  habla?  Pero  si  esto  es  una  supe- 
rioridad ! 

¿Porqué  no  escribe?  Pero  si  oslo  es  otra  superioridad! 
Porque  no  se  visto  á  la  moda  y  lleva  en  el  pecho  conde- 
coraciones ? 

Si  las  beslias  y  el  hombro.no  siempre  se  entienden,  cul- 
pa es  del  hombre  y  nó  de  la  bestia.  Ellas  piensan  pero 
piensan  de  otro  modo,  porque  viven  en  otro  plano. 

Su  pensamiento,  ¿es  superior  ó  inferior  al  nueaftro? 
Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  es  simplemente  distinto. 

Creo  que  fué  Augusto  Comte  .quien  llamó  á  los  anima- 
les «Nuestros  hermanos  inferiores».  Este  .sabio  era  dema- 
siado orgulloso.  San  Francisco  de  Asis  los  había  llamado 
mucho  antes  «hermanos»  á  secas. 

*     * 

La  observación  de  las  bestias  nos  acerca  al  misterio, 
á  la  explicación  de  muchas  cosas  ocultas.  Tienen  ellas  aún 
el  instinto  en  toda  su  pureza  integral,  y  el  instinto  se  lo  dio 
ese  ser  incognoscible  que  fué  antes  que  todas  las  nebulosas 
y  que  será  después  de  lodos  los  fines. 


PÁJAROS  FRITOS  83 


Pero  ¿á  dónde  va  á  dar  un  servidor  de  usledes  con 
tales  filosofías  á  propósito  de  pájaros  fritos? 

Ayj  ya  os  d'ecía  que  mi  senlimentalismo  era  ridículo; 
solo  que  por  no  abrumaros  demasiado,  no  os  había  dicho 
qu'e  era  también  filosófico  I 

Ahora  bien,  esLe  servidor  encuentra  que  en  el  mundo 
hay  dos  cosas  sublim'es  por  .excelencia;  la  flor  y  el  pá- 
jaro. 

La  flor,  porque  además  de.su  belleza  suprema,  de  su  ad- 
mirable organización,  de  su  silencio  y  su  paciencia  divinos, 
es  la  muestra  más  palpable  del  amor  de  Dios  á  los  hombres, 
¿Sabéis  la  razón?  No  soy  ,yo  quien  la  dá,  sino  un  pensador 
inglés  «porque  es  propio  de  .la  justicia  dar  lo  necesario, 
como  el  alimento,  en  la  tierra  germinadora;  el  abrigo,  en 
el  vellón  de  los  corderos ;  ,1a  luz,  el  agua.  Pero  solo  del  amor 
es  propio  dar  lo  supérfluo,  ,y  las  flores  son  superfinas,  son 
la  más  adorable  superfluidad  de  ,1a  creación». 

En  cuanto  á  los  pájaros,  tras  ,de  su  inmensa  utilidad  pa- 
ra la  agricultura,  además  de  ,su  belleza  y  de  su  gracia,  tie- 
nen el  privilegio  del  vuelo,  ,ese  privilegio  que  acaso  en  otros 
planetas  pertenece  á  las  especies  superiores,  y  no  es  deci- 
ble lo  que  han  contribuido  ,á  que  la  humanidad  avance. 

No  creáis  que  es  paradoja:  ,el  hombre  ha  avanzado,  se 
ha  perfeccionado  viendo  volar  á  los  pájaros.  Son  ellos  quie- 
nes han  alimenlado  durante  los  jnilenarios  sus  poderosos  y 
santos  anhelos. 

Sintiendo  envidia  del  pájaro,  viendo  emigrar  á  la  go- 
londrina, mecerse  en  el  aire  á  la  gaviota,  elevarse,  vertical 
hacia  la  luz  del  sol,  con  un  canto  de  triunfo,  á  la  alondra, 
es  como  el  hombre  en  el  principio  de  las  edades  se  sintió  mo- 
vido por  fuerzas  invencibles  y  «surcó  ,el  piélago  azulado  y, 
midió  el  orbe  de  la  tierra». 

Y  ahora,  la  conquista  reina, de  todas  las  conquistas,  la 
del  aire,  en  su  más  reciente  forma:  el  aeroplano,  se  la  de- 
beremos así  mismo  á  la  concienzuda  observación  del  ave  y 
no  será  más  que  una  parodia  del  vuelo !. . , 

* 
*     * 

¿Por  qué  entonces  odia  el  hombre  al  pájaro? 
¿Por  qué  satisface  la  vanidad, de  las  mujeres  matándo- 
los á  millares  para  adornar  sombreros?. . . 
¡Y  por  qué  los  fríe! . 
¡Y  por  qué  se  los  come? 
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¿Vamos  por  ventura  á  despoblar  el  universo  de  ésa 
celeste  «joya  del  aire?». 

Muy  pronto  en  los  bosques, ya  no  romperá  el  silencio  pá- 
nico, ningún  gorjeo  cristalino,  muy  pronto  no  sonará  en 
la  altura  ese  crujir  de. seda  de  las  bandadas  de  tordos  negros, 
de  gorriones  castaños  y  de  golondrinas  azuladas! 

El  hombre  habrá  logrado  volver  á  la  naturaleza  tan  es- 
túpida, como  sus  ciudades,  tan  árida  y  fría  como  su  pensa- 
mienlo,  tan  hosca  como  su  dinero  y  su  avaricia! 

En  esta  civilización  en  que  ,nos  interesamos  por  tantas 
cosas  tontas  frivolas,  anodinas,  jqué  pocos  sun  los  que  se  in- 
teresan por  los  pájaros ! 

Los  cazadores  arislocrálicos  los  abaten  sin  misericordia 
durante  el  invierno  y  los  proveedores  de  la  ciudad,  los  cam- 
pesinos, astutos  solo  para  engañarlos,  aprisionan  en  sus  re- 
des á  centenares  de  aves  hermosas;  junto  al  pardillo  cae 
el  tordo,  junto  al  gorrión  la  lírica  alondra.  Y  mía  mano, 
ágil  lambién  sólo  para  eso,  los  despluma  con  sorprendente 
diligencia,  y  los  arroja  cu  confusión,  .torcidos,  con  los  dé- 
biles apéndices  caricaturizando  muñones,  con  las  pobres 
cabecitas  mostrando  negras  y  desconsoladas  las  cavernas 
donde  antes  so  movían  los  avizores  ojos  luminosos,  que^ 
sabían  desde  la  rama  alalayarlo  todo,  los  arroja,  digo,  en 
promiscuidad  horrible  á  la  candente  cacerola. . . 

O  bien  un  })rc})aradür  más  ágil  todavía,  los  vuelve  gra- 
cias á  su  triste  química,  cadáveres  de  lujo,  momias  emplu- 
madas que  loriiasolcan  después  en  los  infinitos  sombreros 
de  mujer. 

Y  así  ha  logrado  el  «Rey  de  la  Creación»,  hacer  de 
esla  un  feudo  insípido  y  tedioso.; 

Podéis  ya  alríivesar  })aíscs,  comarcas,  reinos,  repúbli- 
cas enteras,  sin  que  os  molesten  ni  los  píos  ni  el  aleteo,  ni 
«la  no  aprendida  canción»  dejos  pájaros. 

«¿Qué  habéis  hecho  de  los  ruiseñores,  de  las  alondras, 
de  los  jilgueros,  i{ué  habéis  bocho  de  esos  divinos  donaires 
del  viento  que  yo  os  di  a^noroso  para  mitigar  el  tedio  de 
vucs'ra  existencia?»  podría  preguntarnos  la  voz  arcana  que 
surge  á  veces  de  la  so^nbra. 

— Señor, — le  responderíamos  con  un  gesto  pueril  ó 
gi)loso.— Los   hemos   disecado...   ñus   los   hemos    comido L 

Amado   Xervo. 
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Petenera  y  Vidalita 


í 

Nuestro  ilustre  huésped  el  Sr.  Juan  Antonio  Cavoslany, 
acaba  de  publicar  en  Madrid  un  volumon  de  versos  con  el 
título  de  Tras  los  mares,  que  incita  á  curiosear  lo  que  ate- 
soran sus  páginas,  por  el  asunto  y  la  acreditada  firma  que 
lo  abona. 

Desde  la  dedicatoria,  se  advierte  que  aquello  es  un  ma- 
nojo de  cantares  ofrecido  á  la  Argentina  y  Chile,  á  ma- 
nera de  prenda  promisoria  de  la  simpatía  y  de  la  fraterni- 
dad de  afectos  del  autor  hacia  dos  pueblos  á  quienes  lo 
atraen  los  vínculos  seculares  de  la  raza  y  el  verbo  sonoro 
del  común  idioma. 

Es,  pues,  un  saludo  de  bardo  cuya  cortesanía  hasta 
excesiva  por  la  belleza  de  las  mujeres  sudamericanas  no 
puede  ser  materia  de  comentarios,  desde  que  es  don  do 
poetas  el  ser  gentiles,  y  no  sería  tampoco  cortés  el  discutir 
aquí  la  forma  con  que  ha  sido  rendido  ese  iiomcnaje,  ni 
aquilatar  el  mérito  artístico  de  sus  versos  fáciles  que  rue- 
dan á  través  de  las  doscientas  páginas  del  libro,  como  una 
cascada  abundosa  de  armonías  que  brotaron  apresuradas 
de  su  pluma  en  el  breve  espacio  de  noventa  días. 

El  señor  Cavestany,  es  sevillano,  de  la  tierra  fecunda 
en  ingeuios,  de  la  región  de  la  luz  y  los  floridos  verjeles; 
tiene  como  todos  los  hijos  de  aquel  pueblo  galante  y  rimador 
el  verso  á  flor  de  labios,  no  es  maravilla  entonces  que  haya 
realizado  su  proeza  do  fecundidad  escribiendo  un  libro  lí- 
rico en  el  tiempo  que  Hercdia  habría  empleado  en  cincelar 
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un  par  de  sonetos  como  «El  viejo  orfebre»  ó  «Los  conquis- 
tadores». 

Pero  se  cuenta  que  Lope  de  Vega,  su  insigne  paisano, 
escribió  cerca  de  dos  mil  comedias  en  verso,  muchas  de  las 
cuales  no  le  costaron  más  que  un  día  de  trabajo,  como  él 
mismo  lo  asegura  en  el  conocido  dístico: 

Y   inás  de   ciouto   en  horas   veinliciiafro 
Pasaron    do    las    musas    al    teatro. 

Pero  lo  repetimos,  no  es  nuestro  propósito  discutir  el 
valor  de  la  obra  poética  condensada  en  este  volumen.  Que 
de  esa  tarea  para  los  críticos.  Nuestro  punto  de  observación 
será  otro;  no  se  dirigirá  al  poeta  sino  al  académi^'co,  título 
oficial  con  que  viene  investido  tan  conspicuo  heraldo  de 
la  madre  patria. 

El  señor  Cavestany,  es  miembro  de  la  real  academia  es- 
pañola que,  según  el  viejo  mote  de  la  venerable  institución 
limpia,  fija  y  da  esplendor  á  la  lengua.  Con  esa  honrosa 
credencial  viene  precedido  su  libro;  de  manera  que  las  vo- 
ces, los  usos  y  las  costumbres  de  estos  pueblos  que  el  poeta 


i^  irúr.i^íi^ 


pcu^íCio^ 


'\         -,'-,.»'   -f — t^' .  J'  . ^-' 


ha  retlcjado  en  sus  impresiones  americanas  llevan  el  pasa- 
porte de  lo  recogido  in  sita  como  auténticos,  y  serán  incor- 
porados mañana  tal  vez,  al  léxico  para  enriquecerlo. 

He  aquí,  el  punto  de  nuestra  discrepancia  que  concreta- 
mos á  la  composición  «Petenera  y  Vidalita»,  en  que  el 
autor  nos  presenta  á  manera  de  hermoso  símbolo  dos  can- 
tares característicos  de  su  tierra  sevillana  y  de  mi  tierra 
argentina,  como  si  fueran  hermanos,  nacidos  de  la  misma 


COPLAS  DE  LA  TIERRA  87 


sangre  andaluza,  como  «la  cadena  bendita  que  junta  á  toda 
una  raza». 

Oigamos  entre  tanto  al  poeta : 

Recién    lanzada    con    biío 
por    una   boca   hechicera 
volaba    una    petenera 
por   Sevilla,  junio   al    rio, 

cuando   oyó   que    allá   distante, 
como   un  eco   encantador, 
vibraba  el  dulce   rumor 
de    otro    cantar    semejante. 


La  petenera,   asombrada 
por   la  extraña   melodía 
que   repetir  parecía 
su  misma  copla  acordada, 

buscando    la  explicación 
preguntó    con    tono    seco : 
-¿Es  otra  voz,  ó    es  el  eco 
quién    repite    esta   canción? 

Y    resonando   basta    allí 
repuso   una  voz    lejana: 
-Y»tú  ¿quien   eres   hermana, 
que    me    preguntas    así? 

-¡Hola!    ¿Eres   otro   cantar? 
-Sí  —  respondióle    el    segundo. 
-¿  Dónde  estás  ?  —  En  otro  Mundo, 
muy    lejos,   pasado   el    mar. . . . 

Pues  te  pareces  á    mí 
por   tu   tono   dulce   y  suave. 
-No  sé  mi  origen.    ¡  Quién  sabe 
si  habré  nacido  de  tí  I 

-¿Te   tienes  por   extranjera? 
-Tu   voz  mi   sospecha  incita. 
-¿Tu    nombre?  —  La    vidalita. 
-¿  Y    el    tuyo  ?  —  La    petenera. 

-¿  Andaluza  ?  —  claro    está : 

de   Sevilla,  del   Edén. . . . 
-Yo    debo   tener    también 

sangre    andaluza.  —  Quizá. 

Tienes  rasgos  singulares 
que  son  de  la  patria  mía. 
-Dicen    que    es    Andalucía 
la  tierra  de   los  cantares. 
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Con   lo   que   decir    te   oí, 
que  es,  aseguro  de  nuevo, 
hija  esta  sangre  que  llevo 
de   la  que   corre   por   tí. 


Mi  esencia  es  tu  misma  esencia, 
donde  te  inspiras  me  inspiro; 
y  acaso,   si  bien   lo  miro, 
mi  cadencia  es  tu  cadencia. 

Esa  cadencia  moruna 

que    habla   de    noches    templadas, 

y  de  palmeras  besadas 

por  los  rayos  de  la  luna.  .  . . 


Y  el  poeta  que  oyó  aquel  diálogo  á  través  de  los  mares 
exclama  vibrante  de  lírica  emoción : 

Volad,    canciones   divinas; 
volad  felices   hermanas, 
por  las  huertas  sevillanas 
y   las   pampas   argentinas; 

el    graio    y    rííniico    son 
do  vueslras  ñolas  vibrantes, 
junta   á   dos    pueblos    distantes 
en  una  sola  canción: 


¿  Que  importan  los  océanos, 
si  más  fuerte  que  ios  mares 
dos  pueblos  en  dos  cantares 
se  dan  abrazos  de  hermanos? 

La    .'<uerte    así    los    enlaza. 
Petenera    y    Vidalita, 
I  sois    la  cadena   benflita 
que  junta  á  toda  una  raza! 

II 

El  pensamiento  es,  sin  duda,  generoso  y  fraternal,  y 
á  ser  expresión  de  una  verdad  étnica  el  símbolo  resultaría 
realmente  hermoso,  con  esa  cadena  formada  por  el  ritmo  de 
dos  canciones  que  atan  á  dos  pueblos  á  través  de  la  inmen- 
sidad del  mar.  Más  involutariamente  viene  á  la  memoria  la 
reminiscencia  de  aquella  exclamación  del  famoso  soneto : 
Lástima  grande  que  no  sea  verdad  tanta  belleza!. . . 
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El  señor  Cavcstany,  ha  ropelido  sin  mcdilar  el  concep- 
to,— muy  generalizado  pero  que  no  es  una  verdad  compro- 
bada,—de  que  la  poesía  y  la  música  arí>ontina  es  la  he- 
rencia dejada  por  los  coucpiistadores,  produelo  do  la  ale- 
gría burbujeante  del  andaluz  mezclada  á  las  recónditas 
tristezas  de  la  Pampa,  sientlo  e\  gaucho  la  encarnación  que 
la  perpetuó  con  su  áspera  vitla  de  poiiiirias  en  el  desamparo 
del  desierlo. 

Es  posible  que  algunos  de  los  cantos  criollos  y  bailes 
populares,  como  la  guitarra  que  sirve  para  acompañarlos, 
sean  de  importación  i¿eninsular  por  la  semejanza  del  ritmo 
y  el  alie  de  las  figuras  en  ciertas  danzas,  pero  nos  parece 
que  uo  lian  de  encontrarse  abolengos  exóticos  en  las  más 
características,  como  El  Pericón  y  El  (lato,  por  su  iucoiifun- 
dible  cepa  nativa. 

En  cuanto  al  caso  ocurrente  pensamos  que  ese  común  li- 
naje se  rompe,  y  que  por  el  contrario  es  íácil  demostrar  que 
la  petenera  y  la  vidalita  en  vez  de  ser  hermanas,  germinadas 
en  sentimientos  afines  á  punto  de  semejar  la  primera,  copla 
acordada  de  la  otra,  como  dice  el  señor  Cavesiany,  son  com- 
pletamente diferentes  por  su  origen,  la  estructura  del  verso 
y  la  cadencia  melódica,  no  teniendo  más  aire  familiar  que 
el  idioma  aunque  bastardeado  por  el  típico  ceceo  flamenco 
y  las  rudas  hablas  del  lenguaje  gaucho;  es  decir  una  forma 
de  expresión  primitiva  que  las  diferencia  y  aleja  en  vez  de 
imurimirles  parecido. 

La  petenera  es  alegre  y  triste  á  la  vez;  canta  la  ale- 
gría estrepitosa,  petulante  y  bravia  de  las  juergas,  y  llora 
penas  de  amor  entre  el  vocear  tumultuoso  y  ardiente  del 
redondel  que  excita  y  alarga  la  nota  con  apogiaturas  y  va- 
riantes lastimeras,  según  la  garganta  y  la  habilidad  del  can- 
íor. 

Ea  vidalita.,  es  por  el  contrario,  tristoi^siempre;  su  música 
sencilla,  su  letra  casi  sin  variantes  lo  imprimen  un  acento 
sentitlo  de  melancolía  profunda  y  resigna4a,  en  que  parecen 
flotar  los  sufrimientos  de  la  raza  indígena  y  los  anhelos  del 
alma  gaucha  que  reflejó  en  aquelkis  toscas  canciones  las 
amarguras  de  su  mortal  desanuparo.  La  vidalita  es  quejido 
lastimero,  es  grito  hondo  de  dolor,  como  lo  expresa  el  es- 
tribillo de  su  canción:  ¡Ay,  mi  vida! 

Además,  la  vidalita  no  es  cantar  'de  la  Pampa;  han 
engañado  al  señor  Cavestany,  los  que  le  contaron  tal  cosa.  La 
Pampa  tuvo  los  tristes  de  Santos  Vega  vertidos  en  la  so- 
nora décima  castellana,  y  los  cíchtos  con  que  Bartolomé  Hi- 
dalgo enardecía  á  las  masas  criollas  contra  el  godo,  allá  en 
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la  lucha  de  la  independencia  empleando  el  metro  del  roman- 
cero español. 

La  vidalita  es  un  canto  montañés — de  tierra  adentro — 
como  se  dice  cuando  aludimos  á  las  provincias  de  La  Rioja, 
Catamarca,  Salta  y  Santiago  del  Estero,  donde  aún  se  en- 
cuentran visibles  las  huellas  de  la  dominación  incásica,  que 
fué  la  que  nos  trajo  ese 'cantar,  pues  así  lo  denuncia  su  ex- 
traño nombre  derivado  do  las  voces  quichuas  viclay  ó  vi- 
(litay  que,  en  la  lengua  del  Cuzco  quieren  decir:  ¡Mi  vida! 
Ks  ese  estribillo  viday,  viditay  o  vidala,  según  otros,  el 
que  con  su  repetición  ha  formado  el  nombre  de  la  can- 
ción. 

Xo  es  posible  por  otra  parte,  atribuir  su  aparición  sobre 
el  suelo  argentino  á  una  importación  andaluza  traída  por 
el  conquistador,  desde  que  lá  dominación  incásica  es  mucho 
anterior  como  lo  atestiguan  los  monumentos  de  piedra  y  los 
sepulcros  y  sobretodo  los  lugares  señalados  con  nombres  in- 


.0 


Vibaíit^ 


<:¿'Li^j. 


-p-«- — . 

— • , 

— -í^ "  ~ "  — 

j 

.,  ,     --   rr-- 

r-,.— 1 f^ 

i "  j 

— ..; 

lii -^ 

— ro fi — 

' 

*- í- 

« .— — ■'-  - 

_  £.  _ 

^  i. 

f 

. 

-ij-í- 

'  >;  i 

.   h  ^M 

^-f-f-tj 

_jt^_ 

P 

,f     f 

i-; ^ 

■  »-jf— f — 

* 

— ^— 

y^^,^ 

r- *-^- 

dígenas  que  marcan  á  manera  de  jalones  milenarios  el  paso 
de  la  raza  de  los  indios  del  Perú,  perpetuando  su  lengua 
y  sus  costumbres  en  una  porción  de  nuestro  territorio. 

Nos  parece  más  natural  buscarle  entonces  su  entronca- 
miento  en  la  suave  tristeza  de  la  quena  y  el  yaraví  peruano 
cuyo  vago  quejido  plañidero  se  transparenta  y  persiste  en 
nuestras  vidalitas  serranas,  por  más  que  hayan  abandonado 
el  lenguaje  primitivo  para  amoldarse  al  idioma  del  conquis- 
tador. 

Es  digno  de  observar  tamljión  que  el  instrumento  pre- 
dilecto para  acompañar  dichos  cantares,  no  es  la  guita- 
rra como  podría  suponerse,  sino  una  especie  de  tambor  á 
estar  al  testimonio  de  viajeros  y  exploradores. '  Y  el  tambor 
— huancar — en  quichua,  senia  á  los  indios  para  acompañar 
sus  cantos,  según  dicen  Rivero  y  Tschudi  en  las  Antigüe- 
dades Peruanas,    página  135.    Dos  escritores  contemporá- 
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ncoSj — Joaquín  V.  Conzález  y  Samuel  Lafone  Qucvcdo, — 
refieren  que  la  vidalita  se  canta  en  La  Ilioja  y  Catamarca 
con  acompañamiento  de  tambor. 

Dice  así  el  escritor  riojano: 

«La  vidalita  tiene  su  escenario  y  sus  espectado- 
res; es  todo  un  rasgo  distintivo  de  aquellas  costum- 
bres casi  indígenas,  y  como  el  canto  de  ciertas  aves,  apa- 
rece en  la  estación  propicia.  Es  cuando  los  bosques  de  al- 
garrobos comienzan  á  c|.espedir  sus  frutos  amarillos  de 
excitante  sabor,  y  cuando  el  cotjoyo,  de  largo  y  monótono 
grito,  adormece  los  desiertos  valles  y  los  llanos  interiores. 
Entonces  ya  se  comienza  á  descolgar  del  clavo  los  tambores 
que  durmieron  un  año,  cubiertos  de  polvo,  bajo  el  techo  del 
rancho  de  quincha ;  se  busca  cintas  para  adornarlos,  se  po- 
ne en  tensión  la  piel  sonora  y  se  invita  á  los  vecinos,  los 
compañeros  de  siempre  para  las  serenatas,  allí  donde  ya  se 
tiene  preparada  la  aloja  espumante,  y  don|de  concurren  las 
muchachas  engalanadas  y  donosas  como  los  árboles  nue- 
vos. Ya  llega  el  grupo  do  cantores,  anunciando  con  suaves 
sonidos,  como  á  manera  de  saludo,  que  van  á  cantar  en  su 
puerta.  El  tambor  bate  entonces  el  acompañamiento,  y  los 
dúos  quejumbrosos  hienden  el  aire  sereno  de  las  noches  de 
estio».  (1) 

En  cuanto  al  segundo,  al, describir  las  fiestas  del  Chiqui 
la  divinidajd  de  la  adversa  fortuna— para  conjurar  las  pla- 
gas en  las  labranzas  'refiere  que  hombres  y  mujeres  se  re- 
unían al  pie  de  un  algarrobo— el  faca  venerable— con  varias 
tinajas  de  aloja  y  dan'do  vueltas  alrededor  del  tronco  bebían 
la  aloja  entonando  el  canto  ó  vidala  llamado  del  Chiqui.  (2) 

El  dato  suministrado  por  estos  escritores  regionales  re- 
sulta muy  interesante,  porque  comprueba  la  supervivencia 
de  las  bacanales  indias  llama(das  del  Árbol,  el  Chiqui  y  la 
Chaya;  ó  sea  las  fiestas  del  algarrobo  que  da  la  aloja,  la 
conjuración  del  infortunio  para  las  cosechas  y  la  alegría 
del  carnaval,  que  debieron  traer  los  quichuas  pues  afirma 
Montesinos  que  desde  época  remota  era  conocido  Chiqui  en 
el  Perii  como  una  divinidi^d  siniestra.  (3) 

El  Tesoro  de  catamarqucñismos  presenta  la  siguiente  vi- 
dalita de  las  fiestas  del  carnaval,  y  agrega  el  autor  que  las 


(1)  Joaquín  V.  González,  .V/á  montañas,  pág.  47. 

(2)  Samuel  A.  Lafone  Quevedo,  Londres  y  Catamarca,  pág.  IW;  y  Tesoro   de 
Catamarqtieñismos;  pág.  103. 

{3)    Memorias  de  Montesinos,  cap.  XIV;  Adán  Qdiroga,  La  Cruz  en   AmCrira, 
rág.  113:  y  Juan  B.  Ambrosetti,  Arqueología  cahliaqiú  pág.  115. 
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que  oyó  cantar  á  los  indios  bajo  un  algarrojjo  eran  algo 
más  salvajes  y  lastimeras. 

De   aquel   cerro   verdo 
Bajan    mis    ovejas, 
Unas    trasquiladas 
Y   otras   sin   orejas. 

Otras    sin   orejas, 

¡Ay!   vidalita,   y  por  el   carnaval, 

Por    el    carnaval, 

¡Ay!  vidalita,  que  se  I¡ay  acabar. 

Que    se    hay    aca])ar, 

¡Ayl   vidalitaj   al   año   caha!, 

Al   año   cabal 

¡Ay!  vidalita,  cantar  y  bailar. 

Toda  la  rusticidad  de  estas  coplas  seh^áticas,  con  su  in- 
genuo y  agreste  sabor  añejo  están  denunciando  su  orijen 
indio,  y  evocan  las  alegrías  do  l^js  fiestas  bajo  la  sombra 
de  las  arboledas,  mientras  resonaba  en  el  ambiente  el  gri- 
to de  alerta  denunciador  do  la  madurez  de  la  algarroba, 
por  el  sol  que  la  está  quemando:  luil  rujias  tian\. . .      ' 

IIÍ 

He  a([iií  ."hora,  otro  eje.mplo  de  la  vidalita,  tal  como 
se  conserN'a  en  nuestros  días,  pero  con  una  variante  en  el 
estribillo  que  la  asemeja  más  á  la  forma  primitiva  vldata'j, 
para  imprimirle  su  quejumbre  ])ro[unda: 

Xo  l;ay  rama  ea  el  monle 

vidalita. 
Que    florida   esté. 
Todos   son  despojos 

vidalita. 
Desde  que  él  se  fuj. 

Y  esta  más  antigua  aún,  de  los  tiempos  de  la  tira.nía, 
cuando  el  general  Lavalle  encontró  la  muerte,  y  cuya  no- 
ticia debió  volar  por  los  campos  como  un  largo  clamor  ante 
las  esperanzas  do  libertad  derrumbadas  bruscamente.  Un 
rimador  anónimo  condensó  las  palpitaciones  y  las  an- 
gustias del  alma  de  las  mucliednmljres  que  interroga- 
ban anhelosas,  en  esta  copla  popular: 

Hombres    y    mujeres 

¡Ay!    vidalita. 
Andan   por   las   calles 
Preguntando    á    lodos, 

¡  Ay !    vidalita 
Si    lian    muerto    á   f.avaUe.  . . . 
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Compárense  ahora  estos  cantos  de  dolor  y  desconsuelo 
y  el  coro  de  voces  rudas  pero  intensas  que  lanzaron  á  los 
vientos  la  armonía  errante  de  las  vidalitas  como  los  sollozos 
de  una  raza,  con  las  siguientes  peteneras  de  corte  clásico, 
diré  así,  por  el  acento  característico  y  se  advertirá  al  pronto 
la  diferencia  que  las  separa: 

Quien   te  puso   petenera 
Ño  te  supo  poner  nombre, 
Más  vale  te  hubiera  puesto 
La  perdición  de  los  hombres. 

Y  esta  otra  que  pinta  la  constancia  en  el  querer: 

Subí  á   la  sala  del  ciímeii 

Y  le  dije   al   prosidcnte: 

Si   el   querer   bien  es   delito 
Que   me   condenen  á   muerte. 

O  esta  que  con  el  pintoresco  y  gracioso  decir  flamenco 
nos  presenta  el  reverso  del  mismo  sentimiento,  amplifican- 
dolo  en  una  imagen  audaz  y  exagerada,  con  la  hipérbole! 
peculiar  del  decir  andaluz : 

Si  la  mar  fuera  de  tinfa 

Y  el   cielo   de   papel   doble, 
No   se  podría  escribir 

Lo  falso  que  son  los  hombres. .  . 

Desde  luego,  por  la  forma  métrica  se  advierte  que  am- 
bos cantares  no  son  semejantes. 

La  vidalita  es  una  cuarteta  de  versos  hexasílabos  á 
la  que  se  interpola  entre  el  primfer  y  tercer  pié  un  penta- 
sílabo formado  por  la  repetición  del  estribillo:  ¡Ay!  vidalita. 
La  petenera  en  cambio,  está  formada  con  octosílabos  y  tie- 
ne el  rasgo  peculiar  de  que  al  cantarse  se  repite  el  primer 
verso  alargando  la  estrofa  con  yiterjeciones  y  apogiaturas 
que  varían  á  gusto  del  cantor  hasta  hacer  morir  la  última 
sílaba  como  una  queja  que  se  ahogara  en  un  sollozo  en  la 
garganta. 

Basta  oirías  entonar  una  sola  vez,  basta  escuchar  su 
acorde  nAisical  para  persuadirse  de  que  su  movimiento  y  sus 
cadencias  no  son  semejantes.  La  modulación  de  la  primera 
es  sencilla,  sin  variantes,  su  tonalidad  es  uniforme,  algo  mo- 
nótona cuando  se  cantan  más  de  dos  estrofas. 

En  cambio  en  la  segunda  es  sabido  que  cada  cantor 
le  introduce  variantes  y  hasta  suelen  añadirle  exclama- 
ciones de  ternura  ó  de  dolor,  «Niña  de  mi  corazón»,  por 
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ejemplo — para  imprimirle  más  colorido  y  animación.  Y  se- 
gún asegura  Zerolo  en  su  diccionario  enciclopédico,  la  pe- 
tenera es  canto  y  baile  popular;  mientras  que  nuestra  vida- 
lita es  sólo  canto  de  una  voz  ó  de  dúo. 

Sin  duda,  el  señor 'Cavestany  no  habrá  oido  cantar  vi- 
dalitas ó  las  ha  sentido  cantar  mal,  porque  de  otra  manera 
no  habría  afirmado  qne  tienen  tanta  similitud  con  Ja  pete- 
nera, á  punto  de  parecer  hermanas;  como  ha  sido  mal  infor- 
mado sobre  el  origen  de  ese  cantar  montañés  que  no  resuena 
de  consiguiente  «por  potreros  y  llanuras»,  ni  ha  podido  ha- 
cerie  decir  en  el  diálogo  en  que  lo  personifica:  «también  soy 
la  Pampa  entera, — que  es  mi  madre  y  vive  en  mi». 

El  distinguido  poeta  ha  cometido  un  grave  error  al 
creer  que  algunos  meses  de  residencia  en  Buenos  Aires  le 
habilitaban  para  conocer  su  medio  ambiente  y  penetrar  los 
arcanos  del  pasado  argentino. '  De  ahí  las  fallas  de  sus  jui- 
cios erróneos  como  se  ha  visto. 

Pero  este  es  el  punto,  donde  ''claudican  invariablemente 
to)dos  los  escritores  extranjeros  en  su  afán  de  encontramos 
pintorescos  y  exóticos,  que  los  lleva  á  decir  cosas  muy  di- 
vertidas, como  las  que  nos  contó  recientemente  Ciemenceau, 
á  propósito  de  nuestras  costumbres  campestres  desde  las 
colunmas  de  La  Prensa. 

Ya  Próspero  Merimée  había  referido  á  los  lectores  de  la 
Revista  cíe  Ambos  Mundos,  que  cuando  un  gaucho  se  encuen- 
tra en  medio  de  la  Pampa  y  la  sed  empieza  á  mortificarle, 
echa  tranquilamente  pié  á  tierra,  abre  una  sangría  en  el  pes- 
cuezo de  su  caballo,  aplica  sus  labios  á  la  herida  y  absorbe 
con  delicia  la  sangre  del  animal.  Y  Pierre  Loti  dice  en  al- 
guna de  sus  novelas  que  vio  en  Montevideo :  un  no  sé  qué 
de  salvaje. . .  En  cambio  Anatole  Francc  fué  más  galante, 
diciendo  que  aquella  era  la  tierra  del  café  y  el  tabaco. . . 

Ahí  la  Pampa  y  el  gaucho  continúan  siendo  el  filón 
inexausto  para  ciertos  escritores  costumbristas  de  allende  el 
mar.  Y  sin  duda,  resultaría  una  antología  risueña  si  se 
seleccionaran  las  cosas  de  bulto  que  dijeron  con  tanto  des- 
enfado como  ignorancia  de  la  geografía  y  hasta  del  sentido 
común  sobre  esta  tierra  'incógnita. . 

Pero  no  es  de  extrañar  que  los  extranjeros  incurran 
en  semejantes  desbarros,  cuando  algunos  .escritores  de  la 
tierra  los  cometen  por  falta  .de  observación ;  así  desde  que 
al  señor  Luis  Domínguez  se  .le  ocurrió  contar — en  deplora- 
bles versos — que  el  ombú  era  el  rasgo  prominente  de  la 
Pampa,  cuántos  no  han  seguido  matizando  la  soledad  an- 
churosa del  desierto  con  eseárbol  originario  de  las  Misiones, 
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que  no  soporta  las  inclemencias.de  la  llanura  azotada  por  el 
pampero  y  las  heladas  de  invierno.  /Todavía  si  fueren  los 
eucaliptus  cantados  por  Enrique  Banchs  «en  la  «Oda  á  los 
padres  de  la  patria» !. . .  i    . 

El  señor  Cavestany  debía  ser  fatalmente  víctiina  del  en- 
gaño de  esa  bizarra  conseja,  y  así  en  el  «Canto  á  la  Ar- 
gentina», nos  señala  el  pasaje  del  fiero  conquistador  «sem- 
brando con  ombúes  su  camino»,  licencia  poética  contra  la 
cual  protesta  la  historia  de  la  conquista  porque  es  sabido 
que  aquellos  bravos  dominadores  no  eran  amigos  de  la  civi- 
lización del  árbol,  como  no  lo  fueron  tampoco  los  primeros 
pobladores  que  vinieron  en  pos — el  gaucho  y  el  vasco- 
ai  ir  á  disputar  al  salvaje  sus  dominios  del  desierto. 

Empero,  sino  resulta  exacto  el  símil  soñado  por  él  poeta, 
al  encarnar  en  esos  cantos  los  vínculos  seculares  de  la  raza 
y  del  idioma,  ello  no  impedirá  nunca  para  que  españoles  y 
argentinos  los  escuchemos  dulcemélite  emocionados,  al  sen- 
tir resonar  sus  espontáneas  mel0(días  que  gimen  añoranzas 
morunas  y  tristezas  indígenas. 

Y  con  la  misma  pasión  con  que  él  exalta  el  inconfundi- 
ble abolengo  de  la  copla  de  su  nativa  tierra  sevillana,  ha 
de  concederine  que  defienda  yo  el  origen  americano  de  la 
vidalita;  y,  que  empleando  una  voz  del  tosco  lenguaje  abo- 
rigen que  aún  la  entona  allá  bajo  la  sombra  de  nuestros  bos- 
ques mediterráneos,  le  diga: — Kayca  noccapa, — esto  es  mío. 

Martiniano  Leguizamón. 

Buenos  Aires,  Julio  de  1911. 
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£1  camino  de  nuestra  casa* 

Nos  eres  familiar  como  una  cosa 
que  fuese  nuestra,  solamente  nuestra; 
familiar  en  las  caJles,  en  los  árboles 
que  bordean  la  acera, 
en  la  alegría  bulliciosa  y  loca 
de  los  muchachos,  en  las  caras 
de  los  viejos  amigos, 
en  las  historias  intimas  que  andan 
de  boca  en  boca  por  el  barrio, 
y  en  la  monotonía  adolorida 
del  quejoso  organillo 
que  tanto  gusta  oir  nuestra  vecina 
la  de  los  ojos  tristes. . . 

Te  queremos 
con  un  cariño  antiguo  y  silencioso 
caminilo  do  nuestra  casa.  Vieras 
con  que  cariño  te  (lueremos. 

Todo 
lo   que  nos   haces   recordar! 

Tus  piedras 
parece  que  guardasen  en  secreto 
el  rumor  de  los  pasos 
que  se  apagaron  algún  día. . .  Aquellos 
que  ya  no  escucharemos  á  la  hora 
habitual  del  regreso. 

Caminito 
de  nuestra  casa,  eres 
como  un  rostro  querido 
que  hubiéramos  besado  muchas  veces 
¡tanto  te  conocemos! 
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Todas  las  tardes,  por  la  misima  calle¿ 
miramos  coii  mirar  sereno 
la  misma  escemí  alegre  ó  melancólica, 
la  misma  gente...   ¡Y  siempre   la  muchacha 
modesta  y  pensativa  que  hemos  visto 
envejecer  sin  novio. . .  resignada. 
De  cuando  en  cuand(í  caras  nuevas, 
desconocidas,  serias  ó  sonrientes, 
que  nos  miran  pasar  desde  la  puerta. 
Y  aquellas  otrasj  que  desaparecen 
poco  á  poco,  en  silencio, 
las  que  se  van  del  barrio  ó  de  la  vida 
sin  despedirse. 

¡Ah,  los  vecinos 
que  no  nos  darán  más  los  buenos  días  1 
Pensar  que  alguna  yez  nosotros 
también  por  nuestro  l_ado  nos  iremos 
quién  sabe  dónde,  silenciosamente 
como  se  fueron  ellos. . . 

Evaristo  Carriego. 


Era- .A 

(Camila) 

Era  la  rosa  mejor.  A  su  sombra  crecieron  las  hierbas 
Con  lozanía  y  vigor; 

De  su  corola  caía,  en  tupida  llovizna,  el  rocío, 
Ese  rocío  que  anima,  amenguando  el  ])ochorno  del  sol. 

¡Era  la  flor  del  jardín,  como  era  la  csti'ella  del  cielo!... 
Cual  la  estación  al  cambiar 

Van  retardando  los  astros  del  ciclo  su  ocaso  y  las  flores. 
Para  la  alfombra  otoñal  del  camino,  sus  pétalos  dan. 

Tal  fué  el  ocaso  de  aquella  dulcísima  estrella  que  nunca 
Desde  la  tierra  veré 

Sobre  los  cielos  tranquilos  del  cálido  mes  de  Noviembre, 
Cuando  los  astros  sus  luces  comienzan  temprano  á  encender. 

Tal  fué  la  muerte  do  aquella  flor. . .  :Muerta  la  flor  mar- 

[chitose, 

Luego,  también  el   jardín; 


í)8  NOSOTROS 


Desde  aquel  día  la  noche  ha  caído  y  las  nubes  del  cielo 
SucUan  su  llanto  que  viene  en  el  mudo  follaje  á  morir. 

Auras  heladas  de  Junio,  Lus  nenias  dolientes  y  graves 
Tregua  á  mi  duelo  no  dan. 

Cada  crepúsculo  el  sol  moribundo  me  trae  un  recuerdo:' 
Busco  en  el  cielo  la  estrella,  y  la  estrella  en  el  cielo  !io  está. 

Era  la  estrella  del  cielo,  la  estrella  que  nace  en  Noviembre 
Cuando,  en  el  campo,  el  trigal 

Llena  de  viva  esperanza  kis  almas  de  rudos  labriegos. 
Cuando  la  I  ierra  caldeada  sus  dones  prepárase  á  dar. 

Era  la  estrella  más  viva,  más  pura,  más  l)lanca  del  cielo, 
Casi  era  así  como  el  sol. 

Nunca  caía  la  noche  en  ol  cielo  donde  ella  su  luz  arrojaba. 
Nunca  hasta  ella  la  frágil  escoria  mundana  subió. 

Era  la  eslrella  de  un  cielo  sin  límites;  era  la  estrella 
Siempre  con  luz  hacia  á  mí. 

Nunca  perdí  de  su  paso  ascendente  la  huella  profunda. 
Siempre  mis  ojos  la  vieron  cernida  en  el  alto  zenit. 

Era  la  flor  de  un  jardín.  De  Noviembre  á  his  libias  caricias 
Cuando  en  el  cielo  hay  más  luz. 

Cuando  el  Cenlauro  declina  en  la  tarde  y  Orion  se  levanta 
Firme,  luciendo  las  perlas  del  cinto  en  la  clámide  azul; 

Cuando  las  lluvias  fecundan  el  campo  y  el  caslo  cordero 
Bala,  confiado  ya  en  sí. 

Cuando  en  la  flor  de  retama  sus  débiles  alas  confunden 
Las  mariposas  inquieías,  nació  aquella  flor  del  jardín. 

Soles  sin  fuerza  de  Junio,  tus  rayos  fugaces  no  tienen 
Cómo  mi  duelo  calmar. 

Cada  alborada  mfe  trae  en  sus  hielos  recuerdos  amados : 
Busco  la  flor  del  jardín  y  la  flor  del  jardín  ya  no  está. 

Cielo  inclemente,  si  sobre  mi  vida  el  fulgor  de  la  estrella 
Nunca,  jamás  brillará ; 

Triste  jardín,  si  la  muerto  por  siempre  la  flor  ha  secado: 
¿Sobre  qué  mundos  mi  muerta  esperanza  tendré  que.,en- 

[terrar? 

S.\LV.\DOR  DeBENEDETTI. 
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La  epopeya  de  amor 

(Preludio) 

El  jardín,  con  su  cerco  de  morera. . . 
sus  caminos,  sus  flores  y  su  banco 
de  mámíol  l)lanco. . . 
el  estanque  tranquilo,  con  sus  peces. . . 
la  cslátua,  contemplada  tantas  veces 
en  la  noche  agorera. . , 
la  vecina 
y  frondosa  colina 

con  sus  ramos  de  arbuslos  elegantes 
y  sus  olmos  gigantes. . . 
la  campiña  cercana,  solitaria, 
donde  los  grillos,  sin  cesar,  chirriaban 
su  triste  melopea  efstrafalaria 
con  agudos  «crescendo»  que  aumentaban 
la  angustia  indefinible  del  instante. . . 
La  larga  espera,  ansiosa  y  palpitante 
bajo  el  dosel  propicio  do  las  frondas 
donde  bailaban  invisibles  rondas 
los  gnomos  del  ensueño  y  de  la  Duda. . , 
Todo  revive  en  mí,  con  una  muda 
y  elo'cuenle  ansiedad  que  me  domina, 
que  nubla  mi  razón. . .  ó   la  ilumina ! 

Fuera  cosa  de  ayer!. . .  un  torbellino 
de  remembranzas  del  pasado,  extinto, 
en  confuso,  intrincado  laberinto 
exhume  el  «ananké»  de  mi  destino! 
Todo  com]p;lica  en  un  dolor  certero 
las  risas  y  los  llantos  del  Otrora; 
y  del  amor  que  diera  por  entero 
solo  me  resta  ol  duelo  duradero 
que  me  va  entristeciendo,  hora  por  hora!. . . 

«Tú  fuiste,  oh,  Laura  !  mi  supremo  encanto  /». . . 
he  cantado  en  un  verso  memorable. 
Y  tu  visión  constante  y  adorable 
vierte  paz  inefable 

en  mi  mente  que  agita  un  fervor  santo ! 
Mas,  en  horas  aciagas, 
cuando  me  agobia  el  peso  de  la  Vida; 
y  cuando 


100  NOSOTROS 


abandonando 

el  humilde  cubil  que  es  mi  guarida, 
por  calles,  al  azar,  corro  y  divago. . . 
me  asalta  la  obsesión  de  un  terror  vago 
que  el  escozor  aumenta  de  mis  llagas!. . , 

Pero,  pronto,  recobro  con  firmeza 
la  plenitud  serena  del  recuerdio. 
Oh,  Laura!  en  cada  instante  que  me  acuerdo 
de  aquel  minuto  del  primer  encuentro, 
en  dulce  revivencia  reconcentro 
lodo  mi  ser  en  tu  ideal  belleza! 

Y   quiero,   en   homenaje   reverente 
de  mi  fidelidad  nunca  perjura, 
narrar — sin  imposlora  íoriadura — 
franca,  sencillamenle, 
nuestra  amorosa  y  pfidica  aventura 


llAVMUi\nO  Manigot. 


Vallís  Moerom 

á  Roberto  Gíusti 

Hermano,  por  las  sendas  de  la  vida 
más  de  una  contempló   mano  tendida 
suplicando,  (la  mano  dolorida 
reclamaba  el  ungüento  de  un  cariño) 
y  escuchó  por  las  rutas  de  este  mundo 
más  de  un  quejido  de  dolor  profundo 
omTrido  por  lapio  gemebundo, 
como  Tabio  de  viejos  ó  do  niño. 

Hermano,  bajo  cielos  cristalinos 
muchas  veces  halló  seres  cansinos 
encamiiKulas  hacia  sus  destinos, 
trómulrt  el  cuerpo,  lívida  la  faz; 
y  vi  también  por  tierras  de  secano 
flores  marchitas  implorando  en  vano 
ima  gota  de  lluvia  ])ara  el  llano 
que  olrora  fuera  ubérrimo  y  feraz. 
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Por  luengas  tierras  peregrino  un  día, 
vi  las  razas  fuertes  y   bravias 
huyendo  ante  el  Flageio  que  esgrimía 
imperturbado   la  temida  hoz; 
huyencU)  como  liebres  en  tropeles 
acosados  por  rápidos  lebreles, 
procurando  salvar  sacros  dinteles, 
cual  dementes,   sin  hálito   y  sin  voz. 

Y  vi  también  por  trágica  campaña 
sacudida  la  selva  en  sus  entrañas 
por  el  zonda  furioso  y  por  la  saña 
inmensurable  de  la  tempestad. 
Ofrecían  los  árboles  oscueito 

el  tronco  al  negro  horror,  como  el  abeto 
roto  por  la  tormenta,  sin  respeto 
a  su  eminencia  ó  á  su  proceridad. 

Y  vi  sobre  los  pálidos  rosales 
las  gotas  de  rocío  ser  iguales 

á  las  lágrimas  vertidas  por  mortatles 
pupilas  sobre  una  corola  helada. 
Del  Fatiun  comprendí  todo  el  imperio, 
quise  huir  del  horrible  cautiverio 
y  hundirme  en  las  entrivñas  del  Misterio 
y  sumergirme,  plácido,  en  la  Nada. 

Guido  Anotolio  Cartey. 
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COMEDIA  DE 


ALEJANDRO   MARCÓ 


Estrenada  cl  )9  de  Junio  de  19  H  en  el  Teatro  Nacional 


Doña  Laora^  42  años 
Angélica,         24 


Leonor, 
Marta, 
Marcos, 
Raúl, 


2í 
18 

22 

29 


PERSONAJES: 

Sabina  Víttonc 

Aníta  Podestá 

Olinda  Bozin 

Blanca  Podestá 

José  Gómez 

Salvador  Rosich 

Un  mtícamo 


En  Buenos  Aires,  época  «ctual. 


ACTO   ÚNICO 


Mediados  de  Otoño  al  caer  la  tarde;  salita  íntima  en  casa  de  doña 
Laura;  al  fondo  galería  y  jardín.  Piano,  teléfono  portátil,  escritorio 
de  niña,  libros,  revistas,  figurines;  pequeño  botellón  de  Oporto  sobre 
una  mesita,  bizcochos,  copas  dispersas.  Un  loro  en  su  jaula,  ütiles  de 
pintor,  tela  ó  porcelana  con  la  imagen  del  loro    inhábilmente    trazada. 


ESCENA  I 

Doña  Laura,  elegante  en  su  luto  liviano,  compara  figurines,  etc. 
Angélica  termina  la  copia  del  loro.  Leonor  estudia  una  frase  del  se- 
gundo tiempo  de  la  sonata  <Patética3'.  Marta,  peinada  do  rodete  bajo, 
lee,  serenamente  sentada,  teniendo  el  libro  en  alto  con  ambas  manos. 
Al  final  de  la  escena  se  indica  la  entrada  y  salida  del  mucamo. 

Doña  Laura 

(Suave)  Leoii'or,  no  loques  tanto  Beethoven. . .  Es  tan 
Iristo. ..'! 

Leonor 
(Exagerada)  Es  Uin. . .  poderíoso  mamá,  es  tan. . .  pro- 
fundo! 

Doña  Laura 

(Fruncida)  Me  enlristece  mucho. . .  (Leonor  hojea  cua- 
dernos de  música). 

Leonor 
Enlonccs,   no   tocaré. . .    Chaminade. . ,   Grieg. . .   Estoy 
harta! 

]\Iarta 

(Ahando  los  ojos,  sin  moverse)  Le  ha  dado  fuerte  p'or  lo 
profundo. . . 
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Leonor 

Y  á  lí,  por  Maupassant,  que  es  pe'or. . . 

Marta 

(Leyendo)  Leyendo,  n-o  enlristezco  á  nadie.  (Vuelve 
la  hoja) 

Leonor 
Tocaré  Bach. . .  (Mafia  se  alarma) 

Doña  Laura 
Entonces  rios  iremos  todas,  por  Dios !  (Leonor  renuncia 
á  tocar  el  piano) 

Leonor 

(Indicando  á  Angélica)  Miren  aquella,  petrificada  con 
su  loío. . . 

Angélica 

(Al  loro)  Quieto  Pedro!  Odioso! 

Marta 

Vas  á  concluir  por  lomarle  toda  la  expresión  á  fuerza 
de  mirarlo. . . 

Angélica 

Esta  mañana  estaba  cantando  ese  pedacito  de  la 
patética  con  unas  posturas  de  la  nariz,  que  era  para  mo- 
rirse de  risa. 

Doña'  Laura 

Si  es  inteligentísimo ! 

Marta 

¿No  le  darían  una  beca. . .  por  las  posturas  de  la  nariz? 

Leonor 

(Enseñando  á  hablar  al  loro)  Raúl,  Raúl,  te  quiero. . . 
(Sigue  háblándole) 

jNIarta 

No  seas  tonta!  (Se  oye  llam-ar  al  teléfono  y  ella  le- 
vantándose eléctrica)  Yo  Voy! 

Leonor 
(ídem)  No  señor,  yo! 
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Marta 
Yo  vine  primerio,  qué  tienes  tú  que  ver  ? !  (Ambas  tiro- 
nean  el  tubo  y  óyese  llaup^r  otra  vez,  pues  vuelV'.ün  á.  colo- 
carlo teniéndolo  las  dos). 

Marta  y  Leonor 
(A  im  tiempo)  Hola!  Ah!  (etc.,  ad  libituvi). 

DoÑA^  Laura 
Leonor,  deja  á  Lu  hermana,  niñita! 

Leonor 
(Obedeciendo  enojada)  Siempre  ha  de  ser  ella  «la  san- 
ia», «la  linda»,  «la  perla»!  (Toma  iina  revista  y  se  sienta. 
Angélica  lleva  adentro  el  loro  y  pinceles  y  vuelve  á  poco. 
Marta  procura  hablar  por  teléfono) 

Angélica 
(Al  irse).  Ya  se  acaba  la  luz,  quierido  Perico.    (Se  lo 
lleva  cantando). 

Marta 
( Almiburada)  Hola!  Sí.  Quién  es  usted?  (Con  un  tic- 
tac en  el  corazón)  Ah,  Raúl.  'Qué  dice?  (Sorpresa  en  las 
donas). 

Doña  Laura 
Raúl. . . 

Marta 

( Mcdhumorada)  Mamá,  es  Raúl,  yo  no  quiero. . .  (A 
él)  Cómo?  No  se  entiende  nada.  Si,  la  Perla,  lo  va  á  ha- 
blar Leonor. . . 

Angélica 

No  le  pongas  tan  colorada. 

Leonor 

(Hacií'ndose  rogar)  Ahora  soy  yo  la  que  no  quiero 
hablar ! 

Marta 

(Impaciente)  Toma  el  tubo,  pues! 

Leonor 

(Yendo  al  teléfono  en  extremo  contenta)  Raúl. . .  Leonor. 
Bien,  gracias,  y  á  usted,  cómo  le  va?  Que  por  qué  lo  trato 
de  usled?  No  sabe  que  estoy  de  rodete  y  que  una  niña  seria 
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cambiando  de  peinado,  cíimbia  muchas  cosas?...  Pero 
no  liodas  ?  Ah,  qué  gracioso !  No,  todas  no. . .  (Sonríen 
las  demás). 

Marta 
Está  lo  más  chusco  el  Simón! 
Leonor 
Mamá,  quiere  venir. 

Doña  Laura 
Cómo  venir! 

Leonor 
(Impaciente)  Que  desea  despedirse  de  nosotras !  (Resol- 
viendo por  su  cuenta  con  desagrado  de  doña  Laura  y  Mar- 
ta. A  Raúl)  Tendremos  muchísim'o  guslo  en  verlo.  Dice 
mamá  que  no  falle.  Buerto,  enseguida.  Adiós  (Deja  el  tubo). 

Doña  Laura 

(Rápida)  Cómo?  Qué  has  hecho?!  (Leonor  rie  diver- 
tida). 

^Iarta 
(Reprochando   sin   enojo   ij  sin  poder   evitar   sonreír) 
Tilinga. . .  (Leonor  sigue  riendo). 

Doña  Laura 
Ah,  crialurita! 

Angélica 
Dónde  va,  que  quiere  despedirse?  \ 

Leonor 
...  A  Europa.  (Sorpresa) 

Doña  Laura 
A  Europa?!  Es  extraño  no  haber  visto  en  los  diarios. . . 

^Iarta 
Valiente  noticia! 

Leonor 

Eso  no,  porque  hasta  las  de  Silva,  salen  en  la  «Vida  So- 
cial» á  cada  rato. 

Doña  Laur.a 

No  nk)s  sacan  tanto  á  nosotras  que  me  parece  que  somos 
«más». . . 
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Angélica 
Es  qiie  miran  á  los  rcplorlercitos  con  un  descaro. . . 

Marta 
Porque    son    vivas    y    no    momias.    Mamá,    vamos    á 
cualquier  parte,  á  lo  de  Güemes,  me  duele  el  costado.  Qué 
opio  de  hombre!  Si  lo  veo  me  va  á  dar  apendicitis. . . 

Leonor 
Muy  bien  que  Le  comes  los  bombones  que  nos  manda. 

Marta 
(Biendo)  Por  eso. . .  la  indigestión  de  los  bombones. . . 
en  el  mismo  apéndice. . . 

Leonor 
Hipócrita! 

Marta 
Lo  que  vloy  á  creer  al  fin  es  que  la  interesada  eres  tú. 
Por  algk)  está  tan  bien  enseñado  el  loro,  no  sólo  por  em- 
bromaniie. 

Leonor 
No  necesito  sobras,  y  menos,  tuyas. 

Doña  Laura 
Niñila! 

Leonor 
Podrías  retarla  á  ella. 

Doña'  Laura 

No  me  han  dejadí)  hablar;  iba  á  decir  que  para  An- 
gélica. . . 

Angélica 

(De  pronto)  Sí,  cómo  no!  Todavía  me  lo  van  á  dar  á 
mí  porque  nadie  lo  quiere...  al  Simón! 

!\L\rta 

No  es  eso,  sino  que  mamá  cree  que  su  genio  es  para 
el  tuyo.  Serio,  sencillo,  no  es  tan  negado  al  fin. . .  Qué  más 
quieres?  (Insinuando  casi  en  tono  de  pregunta).  Una  ó  dos 
calaveradas  que  le  atribuyen. . .  (Dando  la  respuesta  con 
convicción)  lo  habrán  despertado  lui  poco  y  «tienen  su  chic». 
(Con  fingida  inocencia).  Las  travesuras  no  impiden  llegar  á 
presidente  del  Jockey. . .  (Sonríen). 
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Doña  Laura 

No  creas  que  es  tonto ;  es  diplomático  como  una  araña. 

Marta 

Desconfianzas  de  suegra,  mamá.  En  ciertas  cosas  es 
sincero. 

Doña  Laura 
En  la  pasión,  convengo;  no  en  los  medios. 

Leonor 
«Pasión». . .  (A  Marta)  Le  has  inspirado  una  «pasión» 
. . .  Por  eso  se  va  mañana. 

Marta 

Cómo  ? !  Entonces  te  ha  dicho  cosas  que  te  has  callado  ?  I 

Leonor 

(Sonriendo  y  dejando  creer  en  'posibles  misterios)  Pero 
no. . .  cómo  creen? 

Marta 
Por  eso,  no  quiero  hablarlo!  Siempre  pasa  su  numerito! 

Doña  Laura 
(A  Angélica)  Contigo  también? 
Angélica 
(Con  voz  de  tristeza  infantil)  Conmigo?  Ni  por  teléfono, 
ni  en  tarjeta  postal  (Bien). 

Marta 
Con  mirarlo  y  reirle  como  quien  mira  al  gato. . . 

Doña  Laur.\ 
Y  la  edad  de  aprender,  mi  hija. . . 

Angélica 
(Atufada)  Bueno  mamá,  si  me  quedo  solterona,  pa- 
ciencia ! ! 

Leonor 
Eso  es  lo  que  me  enfurece!  Que  para  aquélla  es  mal, 
es  un  pavo,  es  pobre,  y  las  dos  quieren  obligarla  á  Angé- 
lica, en  quién  ni  ha  soñado  el  infeliz. . . 

Angélica 

(De  pronto)  Eso  no,  che,  lú  no  puedes  saber  si  ha  so- 
ñado ó  no  ha  soñado  conmigo.  (Fuen) 
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Leonor 

Cómo  le  arderá  la  oreja  izquierda  al  pobre!  (Se  sirve 
vino) 

Marta 
Rascando  el  violín,  qué  dúo  ideal ! 

Leonor 
Si !  Que  tu  archiduque  millonario  ó  el  príncipe  norue- 
go que  espera  mamá,  Le  quiera  como  él. . .  cuando  llegue. 

Marta 
Gracias  Elsa.  ()y\o,  Lohengriu  no  te  disperse  ó  juegue  lo 
que  le  ha  dejado  tu  padre. 

Leonor 

Sigue  siendo  chocante.  (Mira  fijamente  á  Marta)  En- 
(re  nosotras  hay  una  diferencia  fundamenlal:  tú,  soñarás 
con  que  te  festeje  un  rey  aunque  sea  un  imbécil;  yo,  me 
enamoraré  de  un  hombro  qne  valga  algo,  aunque  lo  encuei> 
Ire  en  el  suburbio.  Tú,  persiguiendo  aprovechar  los  benefi- 
cios acumulados  por  toda  una  estirpe  aunque  haya  degene- 
rado; yo,  tratando  de  vincularme  al  mérito,  al  mérito  que 
funda  esürpes!  (Termina  de  comer  sv,  bizcocho  con  gesto 
despreciativo). 

Marta 
A  mí  el  Oporto  me  excita  otros  nervios. . .  Todo  lo  veo 
primaveral  (Bien  todas  incluso  Leonor). 

DoÑ.\  Laura 
Denme  un   poquito  á  mí   (Le  sirve   Anf/éJica.   Se  oye 
sonar  la  camjmniUa,  Angélica  casi  deja  caer  la  copa  que 
alcanzaba  á  su  mamá). 

Angélica 
Ahí  está!  (Todas,  nerviosas,  se     levantan,  se  miran  ai 
espejo,    etc.  Marta  se  aplica  la  mano  fría  á  la  cara  ar- 
diendo). 

]Marta 
(Deseando  y    no  deseando  que  la  contraríen)  Yo  no  sal- 
go mamá  (Se  sirve  y  toma  de  un  trago  una  copita  do  vino): 

Doña  Laura 
(Arreglándose  al  espejo,  y  conociendo  á  Marta,  con  bon- 
dad). No  salgas,  mi  hijita.    (Entra  el  mucamo  y  presenta 
una  tarjeta  á  la  señora). 
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Leonor 
(Tomándola  rápida)  A  ver?  (Marta  que  pensó  lo  mismo, 
se  la  arrebata.  La  tarjeta    disputada  por  las  dos  se  rompa 
y  Aiigclica  arrebata  á  Marta  su  parte). 

Doña  Laura 

Leonor,  criatura! 

Leonor 
(Al  mucamo)  Hágalo  pasar  acá. 
Doña  Laura 
Bueno,  que  pase  acá  (Angélica  y  Leonor  corren  al  inte- 
rior, se  llevan  los  figurines,  hacen  desaparecer  el  cuadro  del 
loro,  etc.  Marta,  idem  después.  Vuélvese  el  mucamo). 

Doña  Laura 
(Infantil)  Chicas,  no  me  dejen  sola. , .  Hijitas !. . .  Angé- 
lica! Jesús!  (Componiéndose  al  espejo)  Tan  gruesa  que  una 
se  pone!  (Suspirando)  Ah. . . !  (Satisfecha  de  sí  misma 
y  viendo  cierto  dasarreglo).  Qué  dirá,  recibirlo  en  este  des- 
orden! (Vuelven  las  tres  niñas.  Leonor  concluye  apurada 
de  lustrarse  las  uñas)  Leonor,  qué  manía!  (Marta  moja 
11  n  pañuelo  en  un  florero  y  se  lo  aplica  para  refrescar  la, 
cara).  Angélica,  á  ver  cómo  le  portas! 

Angélica 
(Como  si  se  tratara  del  aCuco»)  Ahí  viene! 

]\Iarta 
( Aparte,  al  adiendo  á  su  propia  agitación).  Soy  una  im- 
bécil! (Calma  en  todas). 

ESCENA  II 

Dichas  v  Rai  l' 

Raúl 
Señora. . . 

Doña'  Laura 
(Levantándose  y  yendo  á  recibirlo  seguida  de  Leonor 
y  Angélica)  Raúl,  felices  ojos  los  nuestros. . . 

Raúl 
Cómo  te  vá  Angélica?  Leonor,  otro  inmenso  saludo. 
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María  (Amahle  con  ésta  que  lo  espera  lejos,  pero  cambiando 
iin  saludo  brevísimo) . 

Doña  Laura 
Las  chicas,  buenas,  Elena;  y  tod,os?  (Indica  asientos). 

Raúl 
Todos   bien,   muchas  gracias.   A  ustedes   no   hay   que 
preguntarles  (Las  mira  lentamente).  Una  bien,  otra  mejor. . . 
(FequeTio  rubor  coqueto  de  todas).  Mamá  siempre  con  pro- 
yectos de  visitarlas. 

Leonor 
Pero  Carmen  y  Esther,  son  dos  picaras. 

Raül 
Y  Marcos? 

Angélica 
Ahora  debe  venir. 

Raúl 
Siempre  tan  alegre? 

Marta 
Siempre  loco  incorregible.  Aunque  á  usted  le  tiene  un 
cariño  exagerado. 

Raúl 
Correspondido. 

Doña'  Laura 
Me  parece  un  milagro  esta  visita. 
Angélica 

(Metiendo  los  pies  en  el  plato  con  cara  de  risa).  Sí,  un 
milagro  de  San  Expedito  Propulsor. 

Marta 
(Aparte).  Tan  (ontal 

Raúl 
San  Expedito  resucitando  á  Lázaro. 

Doña  Laura 
No  plor  culpa  nuestra,  Raúl. . . 

Raúl 
Tío  señora,  por  culpa. . .  del  pobre  San  Expedito. . .  Pro- 
pulsor. . . 
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Doña  Laura 
jMc  refiero  á  su  disüiiiciamionto^  tan  sin  motivo. . . 

jMarta 
^Iamá  no  le  pongas  tierna;  lo  que  merece  es  un  reto. 

RaCl 
Pues. . .  sin  alegría  para  tr¿ierles. . . 

Marta 
Alegría...    alegría,    ])ie(lra    de    (oque...    de    las    almas 
fuertes. 

Hall 
O  tristeza,  piedra  ih  toque  de  las  sinceras. 

-Aíarta 
Fortaleza  es  sinceridad. 

Raúl 
Estás  equivocada,  sinceridad  es  forlaleza. . .  Como  siem- 
pre las  chicas,  ágiles  y  sentenciosas. . .  Muy  bien.  Perla. . . 
En  fin,  señora,  he  resuelto  viajar,  y  en  vísperas  de  embarcar- 
me no  he  podido  resignarme  á  no  verlas.  Entre  ustedes 
estoy  tan  bien. . .  Quiere  decir  que  vengo  á  despedirme,  á 
agradecer  muchas  amabilidades  de  siempre,  y  á  pedirle  per- 
miso  para   dejar    un   recuerdo   á  las  «señorilas». 

Doña  Laura 
Pero  adonde  se  va,  cuándo? 

Raúl 
Lejos,  por  un  mar  sin  playas,  y  mañana,  señora. 

Leonor. 
Desilusionado  y   enfermo  del  alma  . . . 

Raúl 
Del  alma  que  no  quiso  curar  Leonor. 

Lkoxor 
Raúl. . .  Raúl. . .  (El  Joro  desde  adentro  :  Baúl. . .  Uaál...} 

IIaúl 
(Desconfiando)  Diría  que  el  eco. . . 

]\Iarta 
Está  tan  nervioso?   (.liif/éUcui,  con  disimulo,  sale  á  dar 
orden  de  alejar  el  loro  y   cielve  pronto). 
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Raúl 
No,  pero  me  pareció  voz  de  ventrílocuo  (Bisas.  Leonor 
le  ofrece  mía  copita  de  vino ;  él  primero  la  rechaza  y  luego 
la  acepta.  Bebe,  deja  la  copa  sobre  la  mesa  y  mirando  agra- 
decido á  Leonor  mientras  le  muestra  una  cajita).  Leonor, 
mi  amiga  mejor. . . 

j\Iarta 
(Al  consonante,  rápida)  IJon  Regalador. , . 

Doña  Laura 
Cómo  será  con  la  novia! 

Raúl 
No,  á  ella  le  regalaré  ilusiones,  quimeras. . . 

Marta 
Éteres. . . 

Angélica 
Cloral. . . 

,  Raúl 

(Dando  el  anillo  á  Leonor)  Conste  eh?  Nosotros  debi- 
mos ser  novios  algún  día,  aunque  tu  mamá  como  ángel  cus- 
todio terrible. . . 

Leonor. 
Mamá  encantada,  usted  no  se  imagina. . . 

Raúl 
Pruébate! o.    Ajquí,  en  el  dedo  de  los  novios.    Así. 

Leonor 
Novios,  bueno  (Transición)  Tan  farsante,  cómo  juega 
con  las  cosas  más  serias!       (Da   el  anillo   á   su   mamá). 
Alire  que  si  me  enamoro  de  veras. . .  Pero  usted  es  un  falso 
fíue  no  quiere  á  nadie. 

Raúl 
Qué  más  quisiera  yo! 

Doña  Laura 
Pero  Raúl,  qué  molestia!  Qué  precioso!  Fíjate  Marta, 
miren  esta  esmeralda  del  centro. 

Angélica 
(Soñadora)  Esmeralda,  piedra  de  toque  de  la  esperanza 
(Risas). 


K   • 
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Leonor 

Señor^  míreme  y  adivine  si  le  agradezco. 

Raül: 

(Ofreciendo  á  la  Feria  un  relojito)  Perla. . . 

jMarta 

(Que  está  á  veces  ruburosa,á  veces  atrevida,  atrevida 
en  sus  rubores  y  viceversa,  llena  de  impulsos,  nerviosa,  ahora 
seriaiuente  corlada)-  Pero  por  que?... 

Raúl 

Perla,  qué  es  ésto?. . .  Qué  ha  habido  cutre  nosotros  si- 
no bromas?  Guarda  este  relojito  que  no  significa  festejos,  y 
que  le  doy  rogándote,  que  olvides  lo  pasado  y  que  si  me  re- 
cuerdas, tus  recuerdos  sobre  mí,  daten  desde  hoy.  Señora 
obligúela. 

Doña  Laura 

(Terminante  y  no  sin  cierta  acritud).  Naturalmente, 
Marta,  no  hay  que  dar  importancia  á  las  bromitas  de  chi- 
cos. Ha  hecho  muy  bien  Raúl,  en  hablar  así,  claramente. . . 
La  Perla  es  tan  criatura  para  recibir  festejos !. . . 

Raúl' 

Y  mios  tan  luego,  señora,  que  le  llevo  todos  los  años  de 
mi  larga  infancia!. . .  poijque  tuve  atrasado  el  uso  de  razón... 

Angélica 
(Espiritual)  Atrasado,  como  el  tren. . .    {Risas). 

]\Iarta 
(Aprovechando  la  coyuntura).  Bueno,   muchas   gracias. 
]\Iira  mamá  qué  preciosura! 

Leonor 
Pues  es  paciencia  la  tuya,  digo  la  suya,  me  equivoqué... 
Raúl' 

Y  ahora,  Angélica 

Angélica 

Un  hilito  de  perlas,  qué  mono !  (Bcprochando)  ^lírenlo, 
porque  me  oyó  decir. . .  {(Alzando  y  mirando  el  collar). 
Perlas,  piedras  de  toque  de  los  microbios. . .  (Bien  los  dennos 
y  ella  sospechando  una  hurla  y  queriendo  justificarse)  Sí 
señor,  la  perla  es  un  microbio  I ! 
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Raúl^ 

(Aludiendo  á  Marta)  Quién  sabe,  quién  sabe!. . .  {Refi- 
riéndose al  collar).  Para  la  primera  fiesta  después  del  luto. 

Marta 
Qué  descole,  Angélica!  (Angélica  se  avergüenza). 

Doña  Laura 

(Lavantándose  en  un  inip;i(lso  de  pequeña  impaciencia 
que  reprime  y  disimula  sonriendo)  A  ver?  (Toma  ei  collar 
y  dice  bajo  á  Angélica)  Tonlita!  (Alto)  Para  agradecer  á 
un  joven  aLent.o,  (Colocándoselo  á  Angélica  gue  sonríe  ino- 
cente) se  loma  así,  y. . .  se  pregunta:  (Infantil)  «Quedo  bien 
Raúl  ó  estoy  fea?»  (Risas.  Angélica  avergoiizadísima)  Quie- 
res que  me  lo  ponga  yo  para  mostrarte?  (Desprendiéndo- 
selo, bajo  á  ella).  Un  poco  de  gracia,  mi  hijita  grande! 
(Alto)  Ahora  verás! 

Marta 
(En  mi  ímpetu)  Mamá,  qué  coquetería!   (Ríen)  Raúl 
le  va  á  festejar! 

Doña  Laura 
Qué?! 

Marta 

Y  vean  cómo  se  pone  de  colorado! 

Leonor 

Y  ella  también;  pero  mamá! 

Doña  Laura 

(Avergonzada  y  riendo)  Jesús  qué  crialuritas,  por 
Dios!  (Deja  las  perlas). 

Angélica 
(Repuesta)  Simón,  digo  Raúl,  te  prometo  que  á  ningún 
otro  preguntaré  si  estoy  fea  con  tu  collar. 

Doña  Laura 
(Aparte)  Al  fin ! 

Raúl 

Fea  tú?  (Aparte).  Tan  ingenua  la  pobrecita!  (Breve 
pausa).  Encantado  de  todo  y  contentísimo.  Les  aseguro  que 
esta  visita  es  mi  última  alegría  en  Buenos  Aires,  y  me  la 
llevo  bien  escondida.  (Despidiéndose).  Señora,  donde  quie- 
ra que  yo  vaya, , . 
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Doña  Laura 
Qué,  despedirse  así  ? 

Marta 
Cómo  está  de  raro  el  joven. . . 

■¿  .  Raúl 

Tengo  otras  despedidas. 

Angélica 
Mnnda  tarjetas.  Puedes  escribir  aquí  (Abre  y  prepara 
el  pequeño  escritorio). 

Leonor 
Sí.  Come  con  nosolras  ó  le  devolvemos  todo. 

Marta 
Es  para  que  le  roguomos  mamá,  dejémoslo  ir. 

Angélica 
(Yéndose  como   á  dar   órdenes).   Se    queda,   sí?    (En 
la  puerta).  Sí,  se  queda.  (Sale). 

Doña  Laura 
Sí,  sí,  sí,  yo  no  lo  dejo  ir  así.  Ahora  no  más  llega  Mar- 
cos, l^e  robo  sus  guantes.  Entreténganlo  chicas,  Perla,  no 
lo  «dejen»  ir.  (Este  «perla)>  sonoro  y  elocuente  pero  con 
toda  naturalidad..  Sale  siguiendo  á  Angélica).  (Raúl  se 
sirve  una  segunda  copita  de  vino;  ya  se  ha  roto  el  hielo, 
él  recupera  su  antigua  confianza). 

ESCENA   III 
Raúl,  AIarta,  Leonor 

Raúl 

(Sirviéndose).  Anie  tanta  amabilidad  que  me  confunde 
...es  inovilable. . .  pero  coníieso  que  quien  se  alegra  soy 
yo. 

Leonor 
(Que  hojeaba   una.  revista  ó  hablaba   con  Marta).  To- 
dos   nos    queremos    bien,  «cher  ami».  (Se  dan  las  manos 
cofno  si  fuera  costuinb¡-e  entre  ellos.  El  la  atrae  suavemente). 

Raúl 
(Bajo).  Oué   buena  moza  e^tás!   Pero   estás  encanta- 

(u^ra...! 
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Leonor' 
(Bajo,  mirándolo  sonriente  y  retirando  las  manos).  Me 
voy... 

Raúl' 

(En  secreto  y  serio).  No,  no  te  vayas! 

Leonor 

(Sorprendida  é  intencionada).  No?  Soy  buena  pan- 
talla? 

Marta; 
(Que  concluye  de  escribir  una  caria).  Raúl,  'qué  va  á 
hacer  á  Europa? 

Raúl 

(Que  escribirá  cua7ido  le  convenga).  lie  pronunciado  yo, 
la  palabra  Europa? 

Leonor 
Cómo?!   Y  adonde   se   va? 

Raúl 

A  Norte  América  que  está  más  lejos,  á  vivir  bien 
(Movimiento  de  Marta  y  Leonor  que  piensan  que  Raúl 
se  va  para  siempre  y  callan   la   prc(ji{ntü   por  rivalidad). 

Marta 

Ah!  Casarse  con  una  yankee,  es  original!  Sospechaba 
que  usted  se  enamora  como  un  relámpago. . . 

Raúl 
Tal  vez. . . 

Marta 

Sólo  una  tragedia  oculta  puede  justificar  tan  poco  pa- 
triotismo. 

Raúl 
Tal  vez. . . 

Marta 
No  crea  que  es  indiscreción. . . 

Leonor 
Pues  YO  sería  indiscreta  y  preguntaría  el  motivo. 

Raúl 
Tal  vez  una  tragedia  oculta. . . 
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Leonor 
Amor? 

Raúl 
El  amor  es  una  debilidad. 

^Iarta 
(Con  inicnción).  De  lejos.  De  cerca  es  una  energía. 

Leonor 

Puede  ser  energía  de  cerca  y  de  lejos. 

Raúl 

Y  puede  serlo  más  de  lejos  que  de  cerca.  Conozco  quié- 
nes de  lejos  aman  y  de  cerca  delestan;  quienes  desean 
que  el  amante  se  vaya  y  cuando  se  va,  no  pueden  vivir 
sin  él. . .  él  ó  ella. . . 

Marta 
Sabe  que  creía  que  su  viaje  era  pura  broma? 

Raúl 
Si  fuera  [u  deseo.  . .  (Gesto  resignado  de  Leonor). 

'^Iarta 
.\h  sí?  (Aludiendo  á  los  tárjelas)  De  quién  se  despide? 
(Ye  al rj anas). 

Leonor 
Vo  lam])ién,  nosotras  tainbii'Mi  iremos  algún  día... 

Raúl 
Algún  día?   Y  ahora  por   ({ué   no?   Se  animan,   dejan 
á  la  Perla  en  el  colegio. . . 

Marta 
Sí,  en  un  convenio,  y  cuando  se  comprometa  con  una 
luillonaria  americana  yo  diré  acá:   «Perdónalo  señor». 

Raúl 

No  me  casaré  yo  con  millonarias;  ahora  menos  que 
¡umca.  Estoy  bastante  rico  para  mis  pobres  deseos  y  sólo 
quisiera  hallar. . . 

Marta 

(Inierrampiáidolo  y  con  farsa  dulcísima).  Ternura  y 
saaves  ojos  grandes. . .  expresión  de  inocerlt'.ia  y  mucha 
música.  (Sonadora)  Qué  hermoso!  (Suspirando  y  hacien- 
do ayudas  las  «¿)>)    Qué  beatífico !  (Otro  suspiro).  Cññoia. 
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«aii  clair  de  la  liine. . .»  (Bien  y  llega  Angélica,  cuya  curio- 
sidad primero  y  risa  después,  aunque  ignorante  del  mo- 
iivo,  da  tiempo  para  cambiar  las  siguientes  frases). 

Leonor 
(Uicndo)  Y  el  violín? 

Raúl 
Con  sus  amigas  las  arañas. . . 

ESCENA  IV 

Dichos,  Angélica 

Angélica 

(Siempre  curiosa).  Leonor,  le  llama  mamá. 

Leonor 

(Becostándose  en  su  asiento  con  aire  de  no  obedecer). 
A  mí  ó  á  la  Perla?  A!  mí?  (Levantándose  al  fin)  Perdón 
Raúl  (A  Atigélica)  Está  muy  rico  será  suerte  ó  desgracia? 
(Baúl   se  acerca  alpiano  y  mira  los  cuadernos  de  música). 

Angélica 
(A  Leonor,  con  profundo  asombro).  Se  sacó  la  grande? 

Leonor 
Ya  volvemos.  (Salen.  En  la  puerta,    mirada  elocuente 
ante  la  situación  que  deja). 

ESCENA  V 

Raúl,  Marta 

JRaúl 

(Viéndose  solo  con  ella  que  se  ha  retirado  y  hojea  un 
libro  fingiendo  distracción),  l^^staba  escrito. . .  (De  pie  ó  mal 
sentado  ensaya  los  primeros  compases  del  nocturno  Op.  48, 
número  1,  de  Chopin  .  Ella  escucha  complacida  y  se  dispone 
á  cerrar  el  libro  cuando   i'i  ya  deja   de  tocar). 

^Iarta 
Siga,  siga. 

Raúl 
(Con  pudor  de  arte).  No,  no,  toque  usted. 
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Harta 
Usted,  hágase  el  bebilo. 

Raül 
Nena,  sigue  Lú. 

Marta 

He   dejado   complelanieiite.   Ahora  tomo   lecciones   de 
arpa.  Ya  di  seis.   Es  divina! 

Raül 
A  cuántas  llegarás? 

Marta 
A  mil,  cree  que  soy  veleta? 

Raül" 
No,  qué  he  de  creer! 

Marta 
Lo  está  diciendo  con  los  ojos. ..] 

Raül 
Te  dicen  algo  mis  ojos? 

Marta 
'Tal  vez. . .  Confiese  que  cree  de  mí. 

Raül 
De  tí?  Lo  que  tú  me  dices. 
JMarta 
No  juegue.  No  le  pregunlo  eso,  sino  lo  que  piensa  do  mí. 

Raül 
Ah,  es  tan  difícil. . . 

Marta 
Debe  ser  malo  cuando  esquiva  decirlo. 

Raúl 

Malo  no.  Viéndote  no  pienso  nada  porque  no  puedo  pen- 
sar. Demasiado  lo  sabes  tú. 

Marta 
Flores,  flores  sin  perfume.  Raúl,  usled  me  tiene  rencor, 

Raül 
Absolutamente,  ni  rencor,  ni. . .  amor. 
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Marta 

Qué  volela  soy  yo!. . .  Por  lo  menos  yo  no  me  desdigo. 
Pero  déjenlos  eso. . .  Sin  embargo,  me  acuerdo  de  que  eras 
nn  chico  grande  que  jugaba  con  nosotras  á  las  muñecas. 
Y  tú? 

Raúl' 
(Nervioso)  Yo  no  me  acuerdo!...  Hemos  convenido  en 
que  olvidaríamos  lodo  eso! 

Marta 
Qué  enérgico!  Así  deben  ser  los  hombres.  (Ríe),  (raii- 
sa).  Dígame  la  verdad. 

Raúl 
Qué  verdad? 

Marta 
Se  va  para  siempre? 

Raúl 
Sí. 

Marta 
Serio,  para  «loda»  la  vida? 

Raúl 
Sí. 

Marta 
No  le  creo. 

Raúl 
IMauana  lo  verás.  (A  lo  ttiái  ella  verá  que  tt  .se  eyí-.bdrca, 
pero  liara  la    sinceridad  de  él,  «eniharcarsc»  es  dodo»). 

jMarta 
(T/ntida  >/  ha  jando  los  ojos).  Y  se  podría. . .  saber  por 
qué  ? 

Raúl 

Psl.  tantos  motivos. . . 

^íarta 
Y  uno  cnlre  tantos  y  de  todos  uno.  Es  claro. 

Raúl 
JN'o  hay  razón  especial,  me  s;ofoca  este  aire  y  quiero 
cambiarlo...    Para   lo    que    i.engo    aquí...    dolores   y   iágri 
mas...  (Serenándose)  Si  se  viviera  de  broraas. . . 
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Marta 

No  crea  <iue  es  indiscreción.  Además. . .  yo  no  tendría 
derecho  para  pregnniarle. . .  Pero,  (Esfuerza  una  sonrisa). 
No  me  ha  dicho  iisLed  que  nuestra  amistad  dataría  de  hoy? 
(Seguro,  de  sí  misma  ij  fría  ya,  después  de  su  leve 
emoción).  En  esc  senUdo,  puedo  ser  algo  curiosa,  para, . . 
para  tener  siquiera  un  punto  en  qué  fijar  mis  recuerdos. 
Desde  que  debo  ohidarme  de  todo  lo  pasado  y  mis  recuer- 
dos empezar  desde  hoy. . .  (Sonríe). 

Raúl 
(Finamente  amable).  Eres  siempre  muy  lectora? 

]\Iarta 
(Sonriendo  siempre).  Siempre. 

Raúl 
(Suave).  Ya  se  vé. . . 

Marta 
(Despechada).  Gracias,  Raúl! 

Raúl 
Te  niolesla? 

j\Iarta 
(Sin  mirarlo).  Para  qué  le  voy  á  conlestar  si  no  me 
creé  una  palabra? !. . . 

Raúl 

^I^ománíiro,  recordando  otros  tiempos).  Nena,  estás 
muy  caiii])iada.    (Breve  pausa). 

]Marta 
(Sin  mirarlo).  Sicnlo  que  usted  haya  venido. 

Raúl 
Por  qué? 

!Marta 
Porque  debió  irse  sin  venir. 
Raúl 
(Jracias,  Perla. 

Marta 

(Sin  mirarlo).  Y  para  colmo  me  trajo  un  reloj. . .  No  lo 
usaré,  pierda  cuidado. 
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Raúl- 

Rómpelo. 

]\Iarta 

Desde  que  quiere  privarme  de  la  alegría  de  mis  recuer- 
dos, no  debió  venir  <á  provocarlos.  Es  muy  fina  la  ma- 
niobra. 

Raül  , 

La  mano  de  obra  querrás  decir,  la  de  las  lapas,  sí. 

j\Iarta 

(Exasperada  y  Irvanttíndosr  rápida).  Y  si  yo  le  dije- 
ra. . .!  (Esto  no  es  de  ningún  modo  un  llamado  tierno,  sino 
ana  especie  de  enconoso  desafío). 

Raül 
j( Conteniéndola  con  un  reproche  triste).  Perla. . .  para 
qué,  si  ya  me  voy  mañana? 

Marta 
(Expresa  un  relámpago  de  triunfo,  haja  los  ojos  des- 
pués y  sentándose).  ^lañana,  ya  lo  he  pensado. . . 

Raúl 

Pensado...?   Qué   querría  decir?  (Ella   Ir  sonríe). 
]\Iarta 

(}uc. . .  si  no  me  cree. . .  (Baja  los  ojos),  que  lo  sien- 
lo. ..  un  poco.  (Rápida,  infantil,  queriendo  y  no  querien- 
do disimular).  Si  usted  se  va  para  siem-prr.  yo  lo  siento  un 
poco. 

Raúl 
(Frío).  Tú? 

]Makta 
Yo.  Por  quó  no  puedo  sentir?  Un  poco,  naturalmente.. . 
(Sonríe  levemente  á   esto  liltimo). 

Raúl 
...  Lo  deploro  por  lí. 

Marta 

Cree  que  todo  es  broma?  (Lo  mira  largamenie,  felina, 
tierna,  con  leve  sonrisa,  seria  al  fin.  Baja,  sus  herniosos  ojop 
y  con  pequeña  emoción  y  voz  más  grave).  Todo  no  es  broma. 
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Raúl  '  > 

. . .  Peor  para  Ü. 

Marta 
(Agitada).   Ah,   pero. . .   pero. . .   (Reaccionando).    Chi- 
co,  estás   muy   cambiado.    (Le   da    la   espalda  y  ahre^  un 
libro). 

Raúl 
La  vejez.   (Pausa). 

Marta 
(De  pronto).  Has  estado  .enamorado  de  mí? 

Raúl 
Aun  se  vislumbra  la  esleía  del  barco! 

Marta 
Y  el  barco? 

'  Raúl 
Se  hundió. 

Marta 
Tal  vez  en  una  borrasca  de  champagne. . .  (Suelta  la 
frase  como  al  azar). 

Raúl 
(M)'?/  sorprendido).  Qué  quieres  decir? 

Marta 
Que  un  vago  rumor  que  oímos,  si  non  e  vero. . . 

Raúl 
Qué  ? 

Marta 
Frecuentas  ciertos  ambientes  j  te  pretendes  fuejíe  con- 
tra mí. 

Raúl 
Con  qué  objeto? 

Marta 
No  sé;  á  qué  viniste? 

•Raúl 
A  verte. 

i\Iarta 
Por  última  vez? 
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;  Raúl 

Sí. 

■\Iarta 
Porque  me  querías? 

'  Raúl 
(Haricndo  ('sprrar  .su  rrspKCHto).  No. 

Marta 

(Reconcentrada)   Ah!...   (Calcula   nerviosa  su   último 
golpe). 

HIaül 

No  luchemos.  (Faiisa). 

Marta 
(Paráudosde.   delante   después   de   rscadriñarlo   con  Iq 
mirada).  Cómo  me  leucuenlivis? 

rPiAüL 
(Analizándola  lentamente).  Ah,  capullo  de  rosa  de  pe- 
cado. . .  Le  encuentro  ;isí !  (La  estrecha  y  besa  á    la  fuerza). 

Marta 
(Sacudiendo  kis  pininas).  Ya  lo  ves...  Ahora  ponte  á 
medilar  en  lo  que  liarías  si  yo  te  devolviera  el  beso... 
ja  ja  ja!...  Si  no  me  hubieras  besado  habría  empezado  á 
interesarme  por  tí;  te  has  vendido,  ya  no  hay  misterio  pa- 
ra mí. . .  (Se  ríe  de  íl). 

•■  Raúií 
(Ker ido,  amargo,  iracundo  casi).  Qué  sabes  tú,  chicue- 
la?!  Como  el  beso  que  te  he  dado,  he  dado  mil!  Y  ya  que 
í.us  progresos  en  la  Icclura  me  autorizan  á  darte  á  desci- 
frar una  charada,  escucha:...  (Transición  á  una  amar- 
gura despreciativa).  Como  el  beso  que  te  he  dado,  he  dado 
mil!  (Marta  hoja  la  cabeza)  (Firmísimo)  Y   ahora,  adiós! 

]\Iarta 
(Después  de  rápida  pero  violenta  duda).  No! 

Raúl 
(Siempre  enérgico).  Sí,  adiós!  (Antes  de  salir,  suave,  va- 
(¡0,  extendiendo  la  mano  para  subrayar  cierta  maléfica  pro- 
fecía, pero  sin  hacer  pansa  después  de  lo  anterior).  Alguna 
vez  nos  veremos. . . 

Marta 

(Luchando  consigo  misma).  No,  no  te  vayas,  no,  no!  (La 
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traCj  y  tostándole  su  confesión  pero  haciindola  al  fin).  Yo... 
también. ..  Le  quiero...!  (Se  muerde  los  labios,  su  agi'- 
tación  interior  es  extraordinaria,  y  es  cruel,  pues  apenas 
debe  recelarla). 

\  R.\úi> 
(Con  calma,  sale  dominar  su  súbita  fiebre).  Si  es  así. . . 
nos  queremos  los  dos. . .  (Le  toma  las  manos  y  de  este  modo, 
compenctranse  un  instante  en  su  fuerte  emoción.  Suena  la  cam- 
panilla //  estorba  un  beso  que  iba  á  ser  franco  esta  ves.  y  enton- 
ces se  apartan  sin  mirarse;  él  despeinando  lentamenle  el  cabello 
próximo  á  sus  sienes,  ella  cubriendo  rápida  nna  mano  con  la 
otra  contra  su  cuerpo,  y  clavando  la  vista  en  el  suelo). 

ESCENA,  VI 
Dichos,  Doña  Laura  y  Marcos 

Doña  Laura 

(^Observa  la  situación,  ellos  no  la  ven  de  pronto.  Cruza  de 
la  puerta  al  foro  y  al  cruzar,  suave,  felina,  como  dando  simple- 
mente la  noticia)  Viene  Marcos.  {Se  cerciora  en  la  galería, 
vuelve)  Pero  están  casi  á  oscuras?  No  hay  luz?  {Gira  el 
interruptor,  da  luz  á  la  araña  en  dos  tiempos,  y  á  Marcos  que 
llega)  Mira  quien  esLá. 

Marcos 
(Con   sombrero  puesto,   excesivamente  jovial)  llaúl!   {Deja 
sobre  un  mueble,  libros  y  un  envoltorio). 

■  RaCl 
Oh,  impagable!  (Se  abrazan)  Qué  lal. ..?  (Entretanto 
'Marta  ha  ido  á  curiosear  ci  envoltorio). 

Marcos 
(Al  abrazar  á  Raúl).  Bienvenido! 

Marta 
(Con  gestos  de  asco  al  hallar  una  calavera).  Ah,  qué  in- 
mundicia ! 

Marcos 
Eso  es  para  el  curioso. . .  {Bien.  Marta  que  sólo  ha  toca- 
do la  envoltura,  se  limpia  las  manos,   se  Jiuele  los    dedos  y   se 
tninquiliza.  Doña  Laura,  personaje  dubitativo  en  la  mayoría  de 
los  casos,  acompaña  con  gestos,  asco   y  risas)  Raúl  por  acá... 
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Doña  Laura 
Se  va  á  Norle  América,  nos  deja  para  siempre  el  muy 
picaro. 

Marcos 
Te  vas  ? !  A  que  te  vas,  hermano  ?  Es  cosa  de  locos !  Las 
yankces  son  poco  celosas  y  nosotros  no  estamos  á  ^gusto 
sino   con   mujeres   celosas.    (Marta  curiosea  ahora  los  li- 
bros que  trajo  Marcos  y.  se  roba  uno). 

Raúl 
Eterno  Marcos. . . 

Marcos 
Como  que  somos  prototipos  de  un  amor  propio. . .  que 
eslá  lejos  de  ser. . .  autorespeto.   Cuándo  te  vas? 

Raúl 
(Duda  y  mira  á  Marta  con  disimulo.  Esta  lo  mira 
con  naturalidad  pero  tose).  Mañana  á  las  diez  me  embar- 
co Si  le  animas...  Aunque  tus  estudios...  libres... 

Doña  Laura 
AJi!  Cómo  me  gustaría  que  trabajaran  junios! 

Marcos 
Pero  dejarlas  solas  á  ustedes. . .  no  te  enternece  ma- 
má? O  lo  estás  deseando?  (Canta  esta  frase). 

Doña  Laura 
Como  no  se  irían  para  siempre. . .  y  no  mañana,  sino. . . 

Raúl 
Naturalmente,  dentro  de  algún  tiempo. . .  y  quizá  se  re- 
solviera  tu  mamá  y  concluyéramos  vendónos   toidos. . . 

Doña  Laura 
Quién  sabe. . .  Quién  sabe. . . 
Marcos 
Por  lo  visto  has  venido  á  revolucionar  la  fantasmagoría 
fem,enil. 

Marta 
Te  parece? 

Doña  Laura 
Hijo,  no  seas  loquito. 

Marcos 
Loquito?  Qué  fina  estás  mamá!...  Loquito...  Yo  soy, 
suv  serio! 
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Marta 

En  casa  y  cuando  Viudas  pobre,  pero  quién  lo  sufre! 

Marcos 

Y  afuera  Lanibién,  'cucanlo.    Ustedes  no  quieren  oirnie 
porque  mis  veintitrés  'años. . . 

Doña  Laura 
Cómo  veinütres?  Veintiuno  mi  hijilo. 

jIarcos 
Bueno  mamá,  veinliimo  con  colita,  sin  contar  los  dien- 
tes de  abajo,  un  empa/cbo  y  la  viruela  boba.  (Solemne, 
levantándose  un  momento.  '//  con  voz  grave  y  fuerte)  Vein- 
liuno  con  colita!  'Los  sníirientes  i)ara  dirigir  á  esta  familia 
desorientada! 

Marta 
Brújulo ! 

Doña  Lai'ra 
Hijilo! 

Marcos 

No  le  parece 'Raúl?  (Mientras  Marcos  continúa,  Marta 
que  ¡ja  estaba  preocupada,  se  aparta-  indicando  con  un 
gesto  la  locura  de  aquel.  Va  hacia  la  galería  ij  Marcos  apro- 
vecha su.  corta  ausencia  para  aguzar  sus  frases).  Me  loman 
por  calavera  y  creen  ^ue  ser  calavera  es  Irasnochar  ce- 
nando pavo  fiambre.  'Ese  no  soy  yo!  Protesto  enérgica- 
menle!  Busco  al  'bello  sexo  como  objeto  de  observación, 
de  fino  análisis,  por  sus  curvas  morales. . .  Toda  alma  fe- 
menina es  un  looping  Ihe  loop. . .  Y  el  estudio  complelo. . . 
(Levantándose  //  con  inmensa  delicia,  sin  apurar).  Ob,  el 
bello  sexo  flexible!  Es  el  único  eslaiión  que  no  se  lompe,  en 
la  cadena  que  nos  ala  á  la  vida  ! 

Doña  Laura 
Oué  horror! 

]\ÍARCOS 

llori'or  mamá?  Horror  e>ie  bail,\,  por  ejenq)lo? 

Doña  Laura 
Charcos ! ! 

3í ARCOS 

(A  Ilaút).  Defiéndeme^  lú.  Las  asusta  su  sombra. 
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Raúl' 
Nadie  la  cree  malo;  i>ei:o  es  hora  de  que  resuelvas  al- 
go fe'erio  para  que  tu  mama  te  confíe  lo  que  deseas.  Ella 
no  ha  visto  muchas  bu'enas  condiciones  tuyas  porque  tú 
no  las  hades  ver. 

Doña  Laura 

Ahí  ti'cnes.   Mejor  no  hubiera  hablado  un  padre. 

Marcos 
Un  padre  descalzo.  Lo  ves?  Mira  lo  que  ganas.  Haces 
el  electo  de  un  sacristán...  (Con  falsa  seri&dad).  Esie  es  el¡ 
secreto,  Raúl,  ese  es  ol  secreto  de  muchos  contras- 
tas. . .  ja  ja  !  Sermones  de  cuaresma.  Me  voy  4  mi 
cuarto.     Vamos,    si    te    dejo    acá    te    van    á    conquistar 

para   (jue   prediques   los   sábaldos la   abstinencia  del 

viernes (Recoje   los   libros   y  la   calavera   que    trajo). 

(Axtoritario).    Marta,    ese    libro,    que    falta!    (Marta    lo 
entrega   sumisa). 

Raúl\ 
Con  p'ermiso  señora,  no  se  aflija  por  este  niño. 

Doña  Laura 
Dele  consejos  Raúl.  (Con  voz  meliflua,  mimosa  y  acen- 
tuando <iconsejos)>). 

Marcos 
Para  eso  lo  llevo.   Tengo  un  caso  mamá  que  si  te  lo 
con  I  ara. . . 

Doña  Laura 

No,  no,  no,  gracias,  díñelo  á.  él.  (Siguiendo  con  la  vista 
á  Marcos  que  sale  con  Raúl).  Igualito  al  abuelo! 

ESCENA  VII 
Doña   Laura,   ^Iarta 

Doña  Laura 

Qué  haces  mi  hijita? 

Marta 
Nada  mamá. 

Doña  Laura 
Has  oído  á  tu  hermano? 
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Marta 
Por  no  oírlo  me  vine  aquí.  (Está  con  el  brazo  en  alto 
y  apoyada  la  mano  en  Ta  puerta  del  foro,  mirando  al  jar- 
din). 

Doña  Laura 
Si'enipro  con  reproches  para  su  pobre  madre. . .  Siein- 
píc  con  que  yo  no  las  sé  educar! 

]\Iarta 

Y  á  él  quién  lo  feduca! 

Doña  Laura 
Fclizmenleics  delante  de  Raúl. . .  tan  bueno,  no? 

Marta 
Ah. . .  sí,  lan  bueno. . . 

DoÑ'.A  Laura 
Esltás  distraída? 

Marta 
No  mamá? 

Doña  Laura 

Y  Lú,  cómo  lo  has  'encontrado? 

María 
Yo?. . .  No  sé. . . 

Doña  Laura 
No...  no.  lio...  fe  parecería  bien? 

Marta 
C^V(';r/os(7;).  Cómo  ? ! 

Doña  Laura 
Por  mí  ya  no  hay  obsU'iculo.  Me  ha  dicho  Leonor  que 
las  cosas  han  cambiado,  y  si  él  se  empeña. . .  Sería  muy 
difícil  hacer  que  él  se  empeñara?... 

Marta 
Mamá,  csio  es  una  sorpresa;  cambias  así? 

Doña  Laura 
Ha  cambiado  él,  no  yo.  AnL^s  no  le  hubiera  dado  mi 
hija  asi  nomás,  avergonzándolo  á  él  mismo  de  lener  una 
mujer  que  le  pagara  la  casa.  Y  al  hacerle  u,n  mal,  hacér- 
selo á  ella. . .  Hablan  de  que  una  es  interesada,  pero  los 
qu'e  dicen  eso.  no  comprenden  las  zozobras  de  una  madre... 
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Las  zozobras. . .  y  lambió^  las  ambiciones ! ! !  Si  he  mere- 
cido la  suterle  de  tener  una  hija  linda,  que  me  cuesta  mis 
dolores  de  madre,  y  me  resarce  de  oirás  desilusiones,  está 
en  mi  derecho  tener  ambición!!  (Marta  está  agitada  por 
sus  propios  pensamientos  y  por  el  discurso  contradictorio 
de  sn  madre).  Qué  dicXíS?. . . 

;  Marta 

No !  Ahora  \^o  claro !  Y  me  dan  ganas  de  llorar. . . 

Doña  Laura 
(Intrrrirmpiéndola).  Qué  dices?! 

Marta 
(Firme).  Soy  yo,  no  'es  lu  oposición  lo  que  me  impe- 
idirá  casarmie  con  él ! 

Doña  Laura 
El  k'  quiere  hasta  morirse,  porque  eso  se  ve,  y  es  de 
nobles  sen(imientos,  no  es  un  corazón  vulgar.  Creo  que  te 
quiere  lanto,  que  hasta  se  casaría  con  Angélica  por  ser 
algo  nuestro.  Y  tú. . .  yo  hubiera  jurado  que  alguna  simpa- 
tía sentías  por  él. 

Marta 

(Calmada,  un  instante,  y   mirando  á  otro  lado).  Sí,  por 
eso  me  comprometí. . . 

Doña  Laura 
(Levantándose  alarmada)  Te  comprometiste  ? ! ! 

Marta  : 

(Sin  mirarla).   PorquK.^   soy   una   romántica  estúpida! 
(Más  bien  piensa  en  lo  que  hizo  que  le  importa  decirlo). 

Doña  Laura 
leerla ! ! 

jMarta 
Y  ahora  estoy  arrepentida!!    (Estos  tres  parlamentos 
de  Marta,  van  creciendo  pero  en  un  mismo  tono). 

Doña  Laura 
(Perpleja).  Ah,  jugar  con  fuego  así! 

jMarta 
(Ahora,    gozando    agitada  al  recordar).  JNle  compro- 
metí en  un  impulso,  en  un  ímpetu,  en  una  batalla!!...  Y 
he  sido  sincera,  pero  llegué  muy  lejos!  No  sé  lo  qué  he 
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hecho!  Lo  quiero  mucho  pero  lo  quiero  un  rato;  cuando 
me  violenta,  cuando  se  enoja...  no  sé,  no  sé!...  Es  un; 
franciscano  como  dice  Marcos;  siempre  á  mi  lado,  me 
produciría  una  mezcla  de  miedo  y  aburrimiento.  Es  el  ti- 
po del  marido!  Ah,  estoy  ardiendo!...  No  me  negarás 
mamá  que  querer  á  un  hombre  sólo  cuando  lo  sacamos 
de  quicio. . .  Prefiero  otro,  más  loco,  más  vivo,  más  alegre, 
al  que  no  haya  que  atormentar  para  querer!  (Unas  fra- 
ses las  dirige  á  su  madre,  otras  no). 

Doña  Laura 
(De  pronto  á  breve  pausa).  Yo  arreglaré  ésto! 

Marta 
(Rápida  y  firme).  No  mamá..   (Se  le  ha  acercado,  y 
modulando  á  un  tono  de  ternura  natural,  poniéndole  las 
manos  sobre  los  hombros).  Ya  sabes  mamita,  {la  besa)  nues- 
tra confianza  á  condición  de  que  en  asuntos  personales... 

Doña  Laura 

(Estupefacta).  Asuntos  personales. . .  Pero  le  dirás  aho- 
ra que  no  ? ! 

^Iarta 

(Con  gran  expresión  de  iticertidumbre).  No  sé.  (Pau- 
sa). Puede  ser  que  esto  se  me  pase.  (Pausa).  Tengo  que  ha- 
blarlo olra  vez  y  calcular...  si  no  nos  divorciaremos. 

Doña  Laura 
Ah,  ¡si  tu  padre  viviera!   (Lloriquea  un  poquito). 

{Marta 
Pero   qué?   Vas   á  llorar?   Veme   sufrir   mamá   mucho 
más  que  lú !  (La  abraza). 

ESCENA  VIII 

Dichas,  Leonor  v  Angélica 

{Leonor  if  Angélica  del  foro  coyi  sombrero,  flores  etc.,  cau- 
telosamente y  sonrientes.  Al  ver  á  Doña  Laura  //  Marta  llorando,, 
mieltan  las  flores,  cartera  etc.  g  corren,  Leonor  hacia  Marta,  An- 
gélica hacia  su  mamá,  á  cojisolarlas). 

Leonor 
Qué  es  ésto? 
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Angélica 
Por  qué  llorívíi? 

Doña  Laura 
Y  ustedes?  Yo  pregiint.o. . .  De  dónde  vienen  nulitas? 
(Leonor  y  Angélica  fingen   vernücnza). 

jíNIarta 
(Con  sonrisa  2)roteclora).  De  comprar  flores. . . 

LliOXOR 

(Inocente).  Nos  fuimos  do  ii^na  escapada.  Do  paso  en- 
cargamos unas  cuantas  cositas.  Ahora  Las  vau  á  traer  con  la 
cuenta. 

Angélica 
Flores  para  la  mesa,  mamá. 

iDoÑA  Laura 
(Dolorida).  Ah,   criaturas,   parecen  varones!   (En  un 
ímpetu  de  terrible  energía).  Les  prohibo  que  salgan  sin  per- 
miso! (Las  tres  niñas  ríen  á  escondidas,  pero  Marta  menos). 

Leonor 
Por  qué  lloraban? 

Doña  Laura 

Chist.  silencio,  recojan  eso!  Angélica,  es  necesario  que 
impidas  ,el  viaje  de  Raúl! 

Angélica 
(Perpleja,  después  de  un  brusco  movimiento).  Vo? !  Vo? ! 
Y  cómo  ?!  Cómo  voy  á  hacer  yo?!     (Bien   las   otras   y  ella 
compungida)  Sí,  lo  que  usledes  ([uieren  os  reirso  do  mí! 

Doña  Laura 
No  sé  lo  que  digo!  Recojan,  recojan  eso!  Vamos,  que 
no  n,os  vean  los  ojos  hinchados!  (Vase  rápida,  la  siguen 
Angélica  y  Leonor.  Marta  queda  un  momento  sola  y  pen- 
sativa). 

ESCENA  IN 

Marta,   IIaúi..   ^Iarcos. 

jMarcos 

(Entrando).  Ja  ja  ja!  (A  Marta  que  deja  un  instant-'. 

de  recojcr  flores).  Qué  haces  ahí!  Ofelia. . .  Mira  esto.  Ríiúl 

(Ante  el  silencio   de  Marta,  que   no  está  para  hromas,   //  Baúl 

que  desea  quedarse  solo  cotí  ella,  finje  socarronamente  disculpar- 
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se  para  salir)  iCoii  permiso. . .  iisledes  disculpen.  No,  d^e 
ningún  mdclo,  sería  indiscreción !  No  insistan.  Quédense 
solos  no  más.  (Se  pone  las  manos  en  las  caderas  imitando  á 
''Carmen'  en  el  principio  cromático  de  la  habanera  y  después  de 
cantar  en  falsete,  finamente,  dos  ó  tres  compases  directos  á  Marta, 
continúa,  sus  pasos  hacia  la  puerta  //  sale.  Raúl  rie.  Marta  eno- 
jada por  la  visible  alusión,  tiene  un  ímpetu  de  perseguirlo). 

ESCENA  X 

Marta,  Uaúl 

jMaria 
(Al  perseguir  á  Marcos).  Ahora  verás! 

Raúli 
Perla,  un  secreto. 
I  '!\Iarta 

Ya  vuelvo  (Amable)  Qué  secrelo? 

Raül 
.Acércaio,  uu  secreto  no  se  dice  á  gritos.  Al  fin  de  tan- 
tos anos...  (Quiere  touiarla  las  manos). 

Marta 
(Seria).  No,  desde  ahí. . .  lo  pueden  ver. 

Raúl 
oEo. . .  lo  pueden  ver». . .  (He  emociona  mucho). 

María 
Ya  vuelvo,  eh?  Luego,  después  de  comer  le  voy  á  ex- 
plicar lodo.  (El  le  vuélvela  espalda  y  ella  da  unos  pasos,  gira 
medio  cuerpo  ij  se  detiene  á  mirarlo,  gozando  su  ridiculo). 

Raúl 

(Al  roícersc,  meditativo  >/  no  sarcáslico).  Corazón  de 
cuartos  de  hora. . . 

^Iarta 

(Volviendo  decidida  g  seria).  Raúl,  vamos  á  hablar. . . 
¡Soy  muy  joven  como  usted  sabe... 

Raúl 
Lo  sé  y  Le  ahorrare  palabras.    No  he  de  aplicarte  la 
ley    común.    Eres   libre.   Encajiiad.o   de   que   sea  ahora  y 
no  después. . .  ¡Inocencia  la  mía!  Basta,  ni  una  palabra  más! 
Se  acabó ! 
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Marta 
(Coa  (isoiiihro    rrngcrado  cu  que  trasluce,  la  hurla). . . 
Me  odia? 

Raúd 
(Cerrado  ij  sin  mirarla).  Casi.  Te  he  querido  coii  to- 
das mis  fuerzas!     Ahora,  ni   lii   iiomhre,  ni  lii  sombra!  Y 
lii  recuerdo,  yo  mo  lo  arrancaré!! 

María 
Tanlo  empeño  es  í'la([ueza. . .  (Desliza,  aventara  esta 
reflexión). 

Hall 
(Distraído  de  sn  enojo).  Confieso.  . .  Tus  veleidades  me 
atraen. 

Marta 
A  uslod,  tan  serio  y  tan  fifd? 
Raúl 

(Confirmando  su  propia  opinión  ya  qac  la  expresó). 
A  mi. . .  Lan  serio  y  laii  fiel ! 

^Iarta 
Raúl,  yo  soy  mala.  ' 

Raúl  ' 
(Rápido).   Por  lo  mismo!  No  sé.  ..  Si,  debe  ser  por  lo 
mismo ! 

Marta 
(Sentenciosa,   moviendo  la   cabeza  //   recalcando  suave- 
inente  «nhismoy>)  La  atracción  del  abismo. .  . 

Raúl 

((Confirmando).  El  \(iiúgo\  (Cortísima  pausa). 

^Iarta 

(Luminosa    //   enírfjica).^  Enlouces    usted    también  es 
malo. 

Raúl 
Suelo  serlo. . . 

^Iarta 
(Altiva,  serena,  sonriente,  sonora  en  las  <<"»}. . .  Y   haría 
por  mí  ? 

Raúl 
(Sin  poder  di-si  malar  f/ae  sr  derrite  al  mirarla)  Todo! 
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Marta 

Una  locura? 

Raúl- 

Varias.! 

BIarta 

.ÍResuello?! 

Raúl 

Resuello ! 

Marta 
(Como  el  felino  que  da  un  paso  atrás  antes  de  saltar). 
Mire    que...    (Dando   el   salto   con   finura   y  no   fiereza). 
Robar?   ■Matar? 

Raúl' 
Eh?!  Qué  pregurxla!  Estás  loca?...  Mataría,  si  fú  me 
Iraicionaras.! 

]\Iarta 
(Seria  y  con  interís).  A   quién? 
Raúl 
(Después  de  una   sorpresa   y  una    vacilación,  con  c6- 
QYiica  saña).  Al  olro ! ! ! 

Marta 
(Con  más  interés).  Y  ú  mí? 
KaüL 
A  (í...  (Becién  se  recobra).  Esperaría  la  ley  de  divor- 
cio, me  divorciaría  y  después. . .  volvería  á  festejarte ! 

Marta 
(Desilusionada  con  sorpresa  de  Hciúl).  Pasión  fría. . .  yo 
hubiera  deseado  que  me  dijera  que  me  mataría  á  mí... 
(Bápida  y  riendo  con  malicia).,  En  ese  caso  que  us- 
ted croe  posible. . .  porque  es  usted  el  inventor. . .  (Seria). 
No  llegue  á  engañarse  fingiéndose  cínico ;  conténtese  con 
su  temperamento  de  hombre  moral.  Eso  que  se  le  ha  ocu- 
rrido lo  piensa  un  marido  antiguo  con  incrustaciones  mo- 
dernas.  (Sonríe). 

Raúl 
(Comprendiendo  pioco).  Está  bueno. . . 

Marta 
(Repitiendo  las  palabras  de  él).  Volvería  á  festejarte. . . 
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Con  el  carácter  sagrado  que  el  esposo  c.eii  fracaso»  prestaría 
al  nuevo  novio...  (Transición).  Dígame  si  eso  no  es  anti- 
guo, medioev^al. . .  (Riendo).  Acabaríamos  casándonos  otra 
vez! (Igual  iransición).  Dígame  si  esto  no  es  moderní- 
simo... La  novia  «fénix»  y  el  novio  «pósluino».  (Sonríe). 

Raúl 

(Cixin/prendicndo  wás).  Está  bueno. . . 
Marta 

(Bematando).  El  esliulo  beatífico  de  su  alma  es  el  de 
amor  á  la  novia  nn'slica;  ahora  se  ha  enamorado  de  un 
diablo,  p.ero  en  vez  de  converlirsc  en  diablo  tañabién  us- 
ted, (Hiendo)  quisiera  ([ue  yo  me  hiciera  santa. . . 

Raúl 
(Clarado  en   sa   sitio,   rcahucntr   atontado).    Ma   dices 
tonto? 

]\L\RTA 

(naturalmente).  Le  recomiendo  á  Angélica. . .  la  paz 
del  ;espíritu  en  la  certeza  del  l)iou.   (Sonríe)  Además. . .  sei 
par.ece  á  mí...  Sí  usl.ed  se  resuelve...   béseme  si  quiere, 
un  h/ermano  puede  besar  á  su  hermana. . .  (lííe). 

Raúl 

(Ya  ijicado).  Por  quién  me  tomas?... 

J\L\RTA 

Por  el  caballero  de  la  charada. 

Raúl 
. .  .Sab^s  que  desconfío  de  tu. . .  de  tu. . . 

Marta 
(Tonchír  au  coear).   Eh?!.  ..  Raúl,  no  esperaba  eso  de 
usted!!    (Queda   alsolniauíditc  desorientada    ij  nerrio^a). 

escl: XA  XI 

Dichos  v   .Marcos.  Ensilguida,  Lkoxor:  Llego  Doña  Lau- 
ra,  DEsrL"í:s   Angélica 

^Marcos 
{Que  lai  presenciado  el  final  anterior,  desde  que  Marta  dice- 
«-héseme  si  quiere,  etc.».  que  (d  oir  ha  expresado  gran  seriedad 
y  se  ha  sentado  cavteJosaimente.  Esforzando  sn  tono  de  broma). 
Rompimienio.   catástrofe...!   \Sc  asustan  Marta  y  BanJ). 
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Leonor 

(Con  flores).  Vean  qué  rosas. . .  (Ve  la  seriedad  y  es- 
pera). 

Marcos 

Beso!  Charada!  Geroglífico! 

Marta 

Mira  Marcos,  imbécil  perfecto,  vas  á  exasperarme  hasta 
que  no  pueda  sufrirte  más ! 

Raúl 
Eres  baslante  indiscreto! 

Marta 
(Yendo  hacia  el  interior).  Mamá,   mamá!    (Se  enreda 
la  pollera  en  un  sillón). 

Marcos 
(Con  honda   ironía).   Soy   un   loquilo,    no   la  oíste   á 
mamá  ? 

Doña  Laura 
(Hallando  á  Marta  en  la  puerta).  Qué  es  ésto,  mi  hija 
querida  ? 

SIarta 

(Escondiendo  la  cabeza  en  sic  seno).  Marcos. . . 

Doña  Laura 

Ah,  Marcos!  (Bajo  á  Marta  y  viniendo  con  ella).  He 
pensado  y  veo  que  Llenes  razón.  (Alto).  Siempre  Marcos! 
Qué  dirá  Ravil,  por  Dios,  que  esle  hijo  es  la  vergüenza  de 
mi  casa!  (Bien  enérgica,  esta  palabra  <.wergüenzay>). 

Marcos 

(Saltando  de  su  asiento).  Ah,  la  v,ergüenza!. . .  La  de- 
bilidad, la  frivolidad,  la  falla  <ie  rumb.o  que  me  echan  en 
cara,  esa  es  la  vergüenza! 

Raúl 
Pero  Marcos. . . 

Marcos 

(Firme  y  crecietulo  hasta  la  transición  final).  Sí!  Ya 

es  hora  de  que  yo  resuelva  algo  serio. . .  Esperaba  la  ocasión, 

como  ves.  Hace  tiempo  que  ellas  hablan  demasiado  de  tí... 

(Zozobra  de  ellas,  sonrisa  vanidosa  y  disimulada  de  Raúl). 
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Hace  liempo  tajiibiéii  que  duran  tus  tormentos,  que  ahora 
remalas  con  proyectos  do  viajes  fantásticos  y  despedidas 
con  emoción.  II em  más,  regalos  neurasténicos,  (Brusco 
movimiento  de  Maúl,  que  se  siente  tocado  d  fondo,  y  d 
su  turno  había  e¡npczado  á  alarmarse.  Misas  de  las  seño- 
ras en  revancha),  algo  así  como  un  recuerdo  de  quien  va  á 
morir.  En  lodo  este  tiempo,  Marta...  (Marta  aludida  á 
su  vez  se  encuentra  molesta).  Alarla  no  es  para  tí!  Si  tú  has 
de  casarle  en  esta  casa  para,  bien  nuestro. . .  Mira. . .  (Señala 
á  Leonor). 

(Agitación  general,  palabras  á  un  tiempo). 

Leonor  i  Marcos!  No  es  manera  de  jugar. . .. 

Marta  )  Está  loco.  ¡C¿ué  barbaridad! 

Doña  Lauiía  j  (Perpleja).  Son  bromas  pesadas! 

Raúl  '  Es  curiosísimo.  . . 

Angélica 
(Entrando).  Qué  sucede? 

Marcos 
_    (Enojado).  Sí  señor!  Hepilo. . . 
DoÑ.'\  Laura 
(Ttesuelta  de  pronto  pero  tímidamente).  Ali  hijito,  no 
eslás   equivocado,    no    quieres    decir   Angélica?     (Esta   se 
asusta). 

Hall 
Ja  ja  ja!  Si  me  combinan  un  saincLo. . . 

Marcos 
Es   inocen^L'ia  mamá,    lomar  al    bueno   por  tonto!   (A 
Haúl).  El  saínete  es  en  serio;  te  pido  pues,  que  soportes  tu 
ridículo  como  nosolros.  He  dicho  muy  seriamente...! 

Doña  Laura 

(JRápida)  Y  no  sufriremos  más ! ! 

Leonor 

(Suave)  Ni  oNjyeres. .  .  (Ella,  no  sosp.irha  las  propor- 
ciones que  Marcos  dará  al  asunto). 

Marcos 

(Sin  hacer  ca{<o}.  Te  quiero  he  diclio,  y  es  la  única 
que  sabría  hacerlo:  (Leonor intenta  interrumpirlo)  seria, 
verdadera  y  buena  como  lú.  Algo  oprimida  ahora  por  la 
belleza  de  Alartn,  pero  mañana,  libre  y  amada,  una  esposa 
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(liscrela  y  fiel.  No  te  vayas  Iiermanita,  'SIütíh  es  más  linda 
pero  no  sabe  querer. . .  La  perUirba  esa  belleza  que  siendo 
exagerada,  es  grave  indicio  de  desnivel  en  el  corazón ! 

IMarta 
Sí,  sí,  sí! 

]\Iarco.s 

(A  Jiaiil)  Has  visto  feliz  á  un  hombre  casado  c-ju  una 
mujer  nuiy  linda?  La  mujer  que  sobrepasa  la  altura  de  la 
belleza  común,  no  es  para  la  intimidad  de  un  pobre  marido, 
pescador  ó  rey:  es  para  el  mundo,  para  la  exhibición,  pa- 
ra  el   ruido...    ó   para   Dios,*  como    Sania    Clotilde! ó 

para  el  diablo,  como  Lucrecia  Borgia!...  ó  es  una  pobre 
de  espírüu. ..  Oiié  tres  temperamentos  los  do  mis  tres 
hermanas ! 

^Iarta 
(Furiosa)  Y  el  tuyo?  (Gestos  nerviosos  de  las  demás). 

]\Iarcos 
Qué  es  lo  que  sabe  hacer  Marta?  Recitado  de  París, 
teñirse  el  pelo,  adelgazarse,  ponerse  pálida,  y  de  rosa  de 
las  pampas  converliree  en  flor  de  trapo  francés! 

■  jMakta 

Si,  si.  si! 

jMarcos 

Y  ésta?  (For  Leonor).  Esta,  sabe  lo  mismo  que  de 
música...  «aburrida»,  de  cuanlo  es  bueno  y  simpático.  Es- 
la  siente  lo  que  estudia,  y  al  que  sep  i  apreciarla,  si  ;inia 
noche  vestido  para  un  baile,  ya  cansado  de  esperar  se  re- 
suelve á  distraerse  con  una  frase  de  Schumann adiós 

fiesta. . .  ella  aparecerá  sin  concluir  su  traje  y  sabrá 
decirle  al  oído  que  prefiere  la  fiesta  del  cariño  (terrible). 
Ironía  de  las  injuslicias,  ¡upu'  la  perla  es  Leonor!...  Y 
lú?  (A  AngUica)  tonta  que  pintas  un  loro  porque  ere.s  in- 
genua y  simple. . .  tonta  porcpie  no  sabes  de  secretos  ni  ca- 
briolas del  alma,  ni  enrediLos. . .  tonta  que  no  eres  coqueta 
pero  eres  pura  y  limpia,  que  vale  más. . .  ven,  á  mi  lado. . . 
si  tú  no  te  casas.. .  falta  aquí  nuestro  padre  pero  yo  no  fal- 
laré!!! (Abraza  á  Angélica  que  se  acerca  sinli'ndosc  pro- 
tegida). 

'Doña  Laura 

lesúsl  (Llatitos.susjuros,  etc.  Murta  esconab  la  cabera  en  el 
brazo  al-ado  sobre  el  resjmldo  de  otro  sillón). 
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Raúl 

(Con  voz  discreta,  como  ieiiiíciido  itirhar  ci  siUnclo). 
Yo  me  reliro. . .  y  pido  disculpas  por  mi  presencia. . . 

Doña  Laura 

(En  un  impulso).  No,  Raúl!  {Ba  muestras  de  perplejidad 
y  agitación.  i\o  quiere  quedar  en  las  (jarras  de  Marcos;  sospecha, 
siente  un  protector  en  liatd). 

Raúl 

(Socarrón,  deslizando  la  intención  de  un  proyecto).  Sin  ser 
de  la  familia  oir  ciertas  cosas...  (Alzando  la  voz).  Esto  ha 
sido  el  Diluvio ! 

Marcos 
O  el  Génesis:  fiaL  lux! 

Marta 
Bonita  luz! 

Marcos 
(Siipve).  Estoy  cansado  de  decirte  que  no  te  pintes: 
tenía  que  demostrarte  con  la  filosofía,  la  historia  y  la 
farmacia,  que  no  te  debes  itintar. . .  Por  ser  la  primera 
vez. . .  (Firme  é  indicando  hof clones)  la  segunda,  usaré  la 
prosopeya!  (Inclinándose).  Naluraltmente  si  aún  dura  tu 
menor  edad. . . 

Raúl 
(Después  de  arrugar  el  ceño  y  mirar  á  ambos;  sin  moverse 
de  su  sitio,  quijotesco^  mirando  á  los  pies  de  Marcos  y  accionan- 
do cerradamente  solo  con  una  mano.  Rápido,  sin  embargo,  lo  que 
significa  que  no  desafía  sino  que  en  el  fondo,  de  algo  se  siente 
también  culpable).    Protesto! 

Marcos 
Raúl,  Raúl. . . 

Marta 
(Rapidísima).  Brillante  luz,  un  compromiso  á  la  fuerza! 

Raúl 

A  la  fuerza?  Sería  á  la  fuerza,  Leonor?...  Yo  lo  cele- 
celebraría  deliciosamente  conmovido. . .  No  creo  equivocar- 
me si  aseguro  que  el  chubasco  que  nos  ha  mojado,  ha 
sido  simplemente  una  descarga  de  cariño. . .  La  descarga  de 
una  nube  de  afectos  que,  enhorabuena  se  ha  resuelto  en 
lluvia  en  vez  de  resolverse  en  rencores  que  queman!... 
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Compromitiu  á  la  fuerza!...  He  viiello  á  esta  casa  arras- 
trado qué  sé  yo  por  qué  instinto,  qué  se  yo  por  qué  secra- 
lo. . .!  Cada  desdén  era  un  dardo,  pero  nunca  fué  un  dardo 
de  veneno,  y  por  eso. no  bastaron  tormentos  ni  lágrimas  para 
alejarme,  ni  tuvieron  poder  las  decisiones  que  tomé  mil  ve- 
ces de  huir  de  aquí.  Y  estando  con  ustedes  me  ae;itaba  una 
oculLa  alegría,  una  profunda  emoción,  algo  así  couio  el  tem- 
blor del  alma. . .  (Transición  á  una  especie  de  broma)  quiei 
fuera  una  mariposa. . .  buscando  el  néctar  de  su  vida  entre 
las  flores,  y  sin  sajber. . .  cuál  es  su  flor. . .  La  prueba  más 
evidente  pueden  darla  nuestras  bromas,  tan  ronlínuas,  que 
tueron  ([uizá  un  preseni  ¡miento  (Soltando  la  brasa)-  ^^^ 
pende  de  tí. . . 

Marcos 
No  dejas  de  ser  un  rico  tipo. . . 

JiK.OXOR 

(Con  lenta  sencillez).  Tome  Uaúl,  su  anillo.  (Marta 
se  alegra). 

Raúl 

(Bidícnlamentc  emocionado).    Ah,  Ali.  .Mi,  Leonor!... 

jMarcos 
Discreción  de  la  franqueza. . .  Falsos  pudores  de  la  ver- 
dad.. .  qué  síntoma  desconsolador  de  decadencia!! 

Leonor 
(Suave).  No  me  comprometo. . .  poro  tampoco  haré  alar- 
des de  indiferencia. . . 

DoÑ.A  Laura 
^li  hija!...  (Teme  á   la  sinceridad). 

Leonor 
No  soy  débil.  Si  algo  siento.  . .  (Se  levanta,  mira  una 
de  las  rosas  que  trajo,  que  tiene  en  la  ¡nano,  //  no  haUa)t- 
do  mejor  expresión  para  su  pensamiento),  es  el  dolor  de  la 
rosa  á  la  que  se  arranca  un  pétalo. . .  (Acompaña  la  acción 
á  la  p(dtdira).  Pero  los  derechos  son  de  Marta.  (Sonríe). 

Raúl 

(Conteniendo  su  furor).  Perdón,  perdón!  (Sofocado) 
Ah. ..!  (Calmándose).  No  sería  posildc  ya...  y  para  más 
adelanle,  ¡juenos  recuerdos. .  .  (Quiere  rcir  y  no  puede)  ama- 
bles recuerdos  recuerdos,  nada  más. . . !  (Con  risa  forzada) 
Del  dolor  de  la  rosa. . .  (Con  risa  más  forzada).  Ja  ja  ja!. . . 
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Ja  ja  ja! 

Marta 
Mariposa. . . 

Raúl 
Ja  ja  ja! 

AXC.ÉLICA 

IMosqiiilo. . .  (Ahora  Baúl  y  Jos  otros;  ríen  ¡'rancamente) . 
Marcos 

'{Siiaritcr  in  modo...).  IMuy  bien,  querido  Raúl!  Ni  tú 
le  casas  con  Marta,  ni  Leonor  se  casa  contigo. . .  Se  acabaron 
las  bisLorias!. . .  y  los  regalos. . . 

/  Raúl 
(Después  de  un  instante,  diplomático,  inclinándose  pro- 
fundamente). Se  acalDaron  las  hislorias. .  Métase  uno  á  des 
pedirse. . .  Las  hislorias  eran  tan  agradables. . .  y  los  re 
galos. .  .(A Leonor,  como  un  reproche  lejano).  Con  muy  poco 
de  mentira  hubiéramo¡s  engañado  á  la  felicidad.  Esa  es  la  vi- 
da: un  londo  de  verdad,  un  poco  de  ilusión;  ni  todo  lo  real, 
ni  lodo  el  ensueño.  ' 

Doña  Laura 
Una  transacción  con  buena  voluntad. . .  Pero  vamos  á 
la  mesa  á  filosofar.  Marta  con  Leonor,  las  hermani- 
tas  cfue  deben  ser  unidas.  Marcos,  giie  ya  es  hombre,  con 
mamá.  Y  el  señor  filósofo,  á  quien  deseo  la  mejor  mujer,  há- 
ganos el  obsequio  de  pasar  con  Angélica.  Ustedes  los  pri- 
meros. 

Angélica 
Del  brazo,  navegante. 

Raúl 
(Duda,  mira  á  Angélica,  saca  el  reloj  como  con  deseos  de  irse, 
y  con  leve  if  amarga  sonrisa  se  resuelve  á  quedarse) .^?,[k^  rosada 
tabla  de  salvación. . .   {Le  ofrece  el  brazo). 

Angélica 
Te  parece  que  sin  molivo?   (Está  encantada). 
Raúl 
{Al  salir  con  ella,  amable,  iniciando  un  trágico  «flirty>).    Tú 
enseñas  mi  nombre  al  loro  ?     {Salen.  En  un  primer  impulso 
doña  Laura  y  Marta  cambian  señitas  de  regocijo.  Aquélla  las  re- 
prime é  indica  silencio  á  ésta,  conservando,  no  obstante,  una   son- 
risa. Se  dirije  á  Marcos). 
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Doña  Laura 
Vamos,  mi  hijo, 

Marcos 
(Retrocediendo).  No  mainá,  puedes  seguir  tú  sola.  (Un 
silencio  poco  amistoso). 

Marta 
(Enérgica  tomando  el  brazo  á  su  mamá)  Vamos  mamál 
(Con  desdén  y  rencor  para  Marcos)  No  parece  de  nuestra 
casa !  {Marcos  dihija  una  sonrisa  sarcástica  ij  las  mira  salir 
acentuando  sk  expresión  con  movimientos  de  cabeza.  Rompe  al  fin 
en  un  gesto  de  abandono  //  de  desprecio,  y/  vuélvese  hacia  Leonor.) 

ESCENA  ULTIMA 

Leonor,  ]\Iarcos 

Marcos 
{Volviéndose hacia  Leonor  y  sin  haberla  visto  aéni).  Queda- 
mos nosoíros.  {Mientras  se  dirije  á  ella  expresa  un  segundo  su 
brusca  sorpresa  al  verla  abatidísima  y  llorosa).  Tonta !  {Se  le  ha 
acercado,  se  arrodilla  junto  a  ella,  la  abraza  ij  la  besa).  Toii- 
tuela'l 

Leonor 
(Entre  sus  lágrimas).  Pobre  Rai'il!  (Se  abraza  á  Mar- 
cos). 

Marcos 
{Desprendiéndola  suavemente  de  sí  eon  las  manos  en  los  hom- 
bros, sin    que  ella    alce  la  cabeza).  Leonor. . .  {Levantándose  y 
para  cortar  sus  llantos,   al  par  que  no  dejarse  influir  por  ellos, 
adoptando  un  tono  de  broma  cariñosa)  Y  pobre  Leonor. . .  Ella 
sien  Le  el  dolor  de  la  rosa. . . 

Leonor 
{Velando  un  instante  su  emoción  con  im  poco   de 'literatura, 
levantándose,  y  con  vaguísima  sonrisa).     Pero  él  sienle  el  dolor 
del  rosal  al  que  se  cortan  dos  rosas. . . 

Marcos 
{Meditativo  al  hallar  cierta  verdad  en  la  conjunción  de  am- 
bas frases  anteriores).  Y  liene  que  enviar  su  savia  á  una  ter- 
cera rosa  sin  perfume. . .     {Ella  se  receje  en  su  seno). 

Telón. 
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En  la  «terrasse»  del  gran  hotel  Je  Bois-le-duc,  Roberto 
Delavigiie,  joven  profesor  del  Liceo,  proseguía  su  ensueño. 

A  su  frente,  aJ)ríase  lleno  de  luz,  el  paisaje  marino^ 
con  un  viejo  motivo  de  acuarela:  en  fondo  azul  dos  lejanas 
velas  latinas  y  en  primer  termino  las  vocingleras  gaviotas. 

Mantenía  en  él  fijos  los  ojos  pero  no  lograba  distin- 
guirlo. En  su  mente  sólo  percibía  los  sitios  amigos  que  poe- 
tizara la  delicada  silueta  de  Ja  señora  Barny. 

No  bien  inicia,da  la  época  de  los  grandes  calores  esti- 
vales, supo  que  ella  había  partido  de  París  para  la  estación 
balnearia  de  Bois-le-duc,  ,y,  sin  querer  confesárselo  á  sí 
mismo,  al  ver  vacía  la  casa  de  enfrente  p^r  vez  primera,  le 
pareció  solitario  su  cómodo  cuarto  de  soltero.  Repentina- 
mente una  secreta  esperanza  le  impulsó  á  seguirla. 

Sin  embargo,  no  se  unía  á  ella  sino  por  un  lénue  liilo 
forjado  en  su  imaginación.  Todas  las  "lardes,  d'esde  hacia: 
un  año  la  misma  escena  muda  se  repetía  sin  graves  mterrup- 
ciones.  "Cuantío  después  de  dar  fin  al  hojear  de  gruesos  vo- 
lúmenes, infolios  olientes  á  vejez  que  le  servían  para 
documentar  su  clase  de  historia  natural,  levantaba  los  ojos 
de  la  mesa  de  labor,  distinguía  á  la  se(ñora  Barny  que*, 
apoyando  el  busto  en  el  balcón  de  bronce,  contemplaba  co- 
mo un  espectáculo  las  variantes  infinitas  que  ofrece  siempre 
la  calle  de  una  gran  ciudad.  Como  á  menudo  aquellos  bri- 
llantes ojos  pardos  se  inmovilizaran  en  la  persecución  de  al- 
gún detalle,  él  no  pecaba  de  indiscreto  aprovechando  este  ol- 
vido involuntario  que  ella  hacía  de  sí  misma,  para  observar 
á  su  placer,  la  boca  sensual,  la  pesada  cabellera  castaña  y 
el  pecho  amplio,  erguido,  pictórico  de  salud.  Así  pudo  notar 
si  algún  percance  callejero  la  movía  á  risa,  al  mismo  tiempo 
que  su  dentadura  perfecta,  dos  .hoyurilos  que  se  hundían  en 
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la  nube  rosa  de  las  mejillas  con  extraña  seducción.  Y  si  el 
viento,  el  picaro  viento  parisién,  descomponíale  el  peinado, 
su  pequeña  mano  describía  en  el  espacio,  al  pretender  reco 
ger  las  sutiles  hebras  flotantes,  esos  signos  vagos  (|ue  se  ha 
cea  cuando  se  busca  lo  casi  impalpable.  ¡Adorables  gero 
glíf icos  que  él  se  empeñaba  en  descifrar  I 

En  esta  muda  contemplación,  caía  paulatinamente  el 
crepúsculo,  acelerado  por  los  altos  edificios.  Las  som'Bras 
iban  esfumando  las  líneas  y  á!  la  precisión  "de  los  perfiles 
sucedíase  la  vaguedad  de  los  esbozos.  Ya  no  se  veía,  se  adi 
vinaba  más  bien  en  la  forma  incierta  del  Mlcón,  á  ]a 
señora  Barny  que  continuaba  mirando  á  la  calle.  La  ola 
humana  calmábase  por  un  instante  y  una  dulce  serenidad 
penetraba  en  todo.  El  esfumado  silencioso  en  que  se  sumer- 
gía, ©1  paisaje,  libertaba  al  espíritu  de  impresiones  fuertes 
y  en  la  quietud  de  su  chaise-longuc,  Roberto,  abstrayén- 
dose del  alma  de  las  cosas,  ascendía  suavemente  en  el  en- 
sueño. 

La  imagen  de  la  señora  Barny  brillaba  entonces  un  pun- 
to y  palidecía.  Ella  había  deshecho  apenas  concebidos  sus 
proyectos  de  enamorado  tímido  y  sin  experiencia.  En  cier- 
ta ocasión,  después  de  haber  vencido  la  torpeza  de  su  carác- 
ter, pretendió  insunuar  un  amable  saludo.  La  breve  y  fría 
respuesta  que  obtuvo,  hízole  comprender  cuan  ligeramente 
había  procedido.  La  sabía  casada  y  quizás  ningún  repro- 
che podría  hacerse  ú  su  honra,  pero  la  cariñosa  insistencia 
con  que  los  ojos  pardos  se  dirigían  á  alguien  invisible  para 
él,  pues  habitaba  la  casa  vecina  á  la  suya,  impresionábalo 
hasta  el  punto  de  forjarse  dolorosas  suposiciones  ¡Sólo  á  un 
amante,  pensaba,  se  mira  con  tanta  dulzura! 

Durante  estas  sus  reflexiones  más  comunes,  en  la  calle 
iba  creciendo  el  rumor.  Vehículos  y  peatones  se  cruzaban 
apresurados  en  medio  de  una  algarabía  que  aumentaba  por 
momentos  con  La  última  excitación  de  un  día  de  labor.  Uno 
2ue  otro  escaparate  se  iluminaba  marcando  un  rectángulo 
claro  en  el  pavimento.  Tras  las  ventanas  pasaban  puntos 
bollantes  y  por  fin  á  lo  largo  de  las  calles,  todos  los  focos 
se  encendían  bruscamente  con  un  parpadeo  fugaz. 

De  nuevo  en  el  balcón  surgía  la  vecina,  bañada  en  la 
palidez  eléctrica.  Una  voz  de  bajo  parecía  preguntar  dos- 
de  el  interior  de  la  casa,  algo,  que  los  rumores  ahogaban. 
La  cabecita  y  sus  rizos  asentían  y  un  momento  después  e! 
balcón  quedaba  solitario. 

En  el  alma  do  Roberto  la  melancolía  deshojaba  una  ú 
una  sus  ilusiones. . , 
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...  Y  al  pensar  que  se  encontraba  en  Bois-le-duc,  atraí 
do  por  una  quimera,  el  joven  profesor  dejó  caer  el  ciga 
rrillo  que  se  había  alagado  entre  sus  dedos  y  poco  después 
descendía  por  la  amplia  escalinata  de  la  «terrasse»,  en  bus 
ca  de  impresiones. 


Emprendió  su  paseo  á  lo  largo  de  la  costa  cuya  playa 
se  extendía  en  brillantes  arcos  de  oro  recortados  j)roli ja- 
mente  por  las  líneas  obscuras  del  bosque  y  del  mar.  Inco- 
modaba aún  el  sol,  pero  la  ola  seducía  con  su  frescura  y  la 
baja  marea  dejaba  al  descubierto  la  superficie  endurecida 
y  húmeda  de  las  arenas,  sobre  la  que  se  marchal)a  sin 
üatiga. 

Alejóse  insensiblemente  y  sólo  midió  la  distancia  reco- 
rrida cuando  ya  no  le  fué  posible  distinguir  en  el  horizonte! 
las  torres  del  hotel.  Quiso  entonces  volver  sobre  sus  pasos, 
pero  en  ese  instante  una  voz  de  timbre  femenino  que  pare- 
cía demandar  ayuda  lo  detuvo. 

No  muy  lejos  del  sitio  en  que  él  se  encontraba,  dis- 
tinguió una  mujer  apoyada  en  un  peñasco,  que  le  hacía 
apremiantes  señas  con  un  pañuelo. 

La  sorpresa  lo  paralizó  al  reconocer  á  la  señora  Bamy. 
Acercóse  invadido  de  una  emoción  creciente. 

Dentro  del  apretado  marco  de  un  gran  sombrero  de 
playa,  veía  destacarse  el  rostro  expresivo  cruzado  en  ese 
momento  por  un  sombra  de  disgusto  y  ansiedad.  No  bien  se 
hubo  aproximado,  ella  se  apresuró  á  dirigirle  la  palabra 
con  estudiada  cortesía. 

— Señor,  le  dijo,  excusareis  mi  atrevimiento,  pero  os  he 
llamado  sabiendo  que  ofrecer  el  medio  de  hacer  una  obra 
piadosa  es  siempre  motivo  suficiente  para  perdonar  á  una 
inoportuna. 

r  dióle  en  seguida  con  verba  fácil  todos  los  detalles  ^el 
accidente,  mientras,  nerviosa,  trazaba  en  la  arena  con  Bu 
sombrilla  una  carta  ferrocarrilera  con  sus  líneas  y  puntos 
estaciones  terminales. 

Había  subido  sobre  un  alto  peñasco  para 'dominar  a  su 
placer  el  panorama  y  al  descender  lo  hizo  con  tan  mala 
suerte  que  había  resbalado  luxándose  un  pié.  Esto  la  im- 
posibilitaba para  seguir  su  camino  y  creía  ya  difícil  hallar 
una  persona  que  la  socorriera,  por  ser  el  sitio  tan  poco  fre- 
cuentado cuando  alcanzó  á  distinguirlo.  Su  presencia  pro- 
videjicial  la  llenaba  de  alearía.   ¡Ah!  sentíase  por  fin,  libre 
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de  la  terrible  pergjxíctiva  de  una  noche  pasada  á  la  intem- 
perie en  un  lugar  solitario  á  don|de  únicamente  llegaban 
Jas  aves  marinas  ó  los  poetas. 

El  escuchaba  desconceri^do  la  dulce  cadencia  de  su  voz. 
Lo  imprevisto  del  escuentro  volatilizaba  en  su  imaginación 
las  mil  fórmulas  galantes  que  son  de  práctica  para  contes- 
tar á  una  mujer  hermosa,  y  cuando  ella  huljo  dado  fin 
á  su  relato,  sólo  alcanzó  á  balbucear: 

— Señora,  soy  feliz  en  poder. . . 

Y  su  pensamiento  quedó  trunco  ante  la  magnitud  del 
problema  que  de  improviso  se  presentaba. 

En  vano  discurrió  en  busca  de  una  solución.  Ninguna 
de  las  halladas  tuvo  la  virtud  de  agradar  á  la  señora 
Bamy.  Roberto  empezaba  á  desesperarse.  ¿Qué  hacer? 
¿Volver  al  hotel  en  busca  de  ayuda?  Sería  abandonarla 
nuevamente.  ¿Improvisar  unas  angarillas  para  transpor- 
tarla con  el  auxilio  de  algunos  pascantes  que  habrían  de 
encontrar  cerca  de  allí  ? 

— ¡No!  ¡No!  repetía  la  señora,  temerosa  de  entrar  al 
hotel  sobre  el  verde  de  las  ramas  como  protagonist<ude  al- 
guna catástrofe  y  provocando  una  impertinente  curiosidad. 

Prolongábase  así  la  situación,  con  fatiga  de  la  enferma. 

De  pronto,  una  idea  despertó  en  Hoberto  el  bosquo 
cercano. 

—¡Si  ella  pudiera  marchar  despacio,  apoyada  en  su 
fjrazo,  hallarían  entre  los  árboles  un  sitio  fresco  para  des- 
cansar siquiera  un  instante! 

La  idea  le  pareció  de  ¡íerías.  No  cedía  el  cloíor,  comp!i- 
cábase  con  la  posición  violenta  y  la  inmovilidad  hacía  el 
calor  insoportable.  Sin  duda,  la  sombra,  aliviaría  en  algo- 
sus  males. 

Emprendieron  la  marcha  lentamente,  cvitand,o  los  alti- 
bajos de  los  médanos,  mientras  olla  apoydba  con  Tuerza  su 
brazo  redondo  y  mórbido  que  enccnclía  él  deseo. 

De  vez  en  cuando,  para  buscar  el  buen  sender.o,  ercuer- 
po  cimbreante  tenía  que  rozarlo.  Extreniecíase  entonces 
y  era  tal  la  emoción  que  creía  notar  en  su  cerebro  la  total 
ausencia  de  ideas. 

— j. Sufría  mucho?  la  interrogó  solícitamente.  Aún  dos 
pasos.  Va  estaban.  Allá. , .  entre  los  pinos  había  un  tronca 
raído.  ¿Lo  veía?. . .  ¿Sí?. .    Debía  de  ser  un  hermoso  sitio. 

Y  llegaron  mientjas  él  en  vano  buscaba  la  yalabra  con- 
movida por  la  pasión  que  el  fuego  que  corría  por  sus  veua^ 
lebería  sugerirle. 


EL  POEMA  SILENCIOSO  J4l) 


Los  pinos  verdes  y  zumbantes,  abríanse  en  círculo; 
los  rectos  tallos,  estriados  y  ennegrecidos  semejaban  colum- 
nas de  un  templo  que  han  visto  las  edades.  í'na  claridad 
difusa  penetraba  por  la  cúpula  de  retorcidas  ramas,  se 
aicentuaba  con  el  tono  claro  del  césped  y  volvía  al  axnbienle 
luminoso,  ün  viejo  tronco,  abatido  por  algún  leñador,  se 
carcomía  abrasado  por  las  gramillas  lujuriosas,  en  medio  do 
sus  compañeros  inmóviles  í^ue  parecían  mecerlo  con  su 
eterna  y  moluucólica  sonata. 

La  señora  Barny  se  sintió  impresionada  por  la  agreste 
dulzura  del  sitio.  Sentóse  t;on  abandono  sobre  (;1  grueso 
pino  y  á  no  haber  sido  el  maldito  dolor  en  e(  pit^  hubiera 
gustado  de  toda  la  belleza  solitaria  que  en  esa  hora  tenía  el 
pinar. 

Pero  el  dolor  recrudecía  y  quiso  librarse  de  la  estre- 
chez de  su  botina,  intentando  desprender  los  Lotonns  que 
s«  resistían  á  la  presión  de  sus  débiles  dedos. 

Roberto,  que  permanecía  silencioso  frente  á  ella,  le 
ofreció  Heno  de  turbación,  su  rodilla. 

Cuando  se  levantó  después  de  haber  suelto  uno  á  uno, 
lentamente,  los  botones,  tenía  dentro  de  sí,  algo  como  un 
amargo  veneno. 

El  pequeño  pié  que  había  apresado  entre  sus  manos, 
aquel  nacimiento  de  la  pierna  entrevisto  surgiendo  como  una 
incitación  al  placer  entre  las  sedas  y  festones,  lo  sumieron 
en  una  embriaguez  dolorosa. 

Comprendía  todo  lo  distante  que  esa  hermosa  mujer 
estaba  de  sus  viejos  sueños  pasionales  y  de  la  locura  que 
lo  invadiera  al  sentir  tan  de  cerca  la  tibieza  de  sus  carnes. 
Y  dio  dos  pasos  para  arrancarse  de  la  poderosa  sugestión 
que  trituraba  sus  nen'ios  fatigados. 

Iba  ya  á  huir  sintiéndose  vencer,  pero  se  volvió  pa 
ra  mirarla.    Esto  le  perdió. 

El  traje  de  playa  descotailo,  dejaba  libre  el  cuello 
que  era  de  una  rara  perfección,  lilanco  rosado,  como  he 
cho  de  un  solo  trozo  do  mármol  pulido  tenía  esa  in 
clinación  graciosa  que  parece  insinuar  perpetuamente  unii 
cortesía.  Eos  cabellV-.s  castaños  sm  rizaban  en  la  nuca,  dando 
por  contraste  aún  más  pureza  á  la  albura  de  Lis  carnes.  La 
brisa  hacíalos  ondular  ligeramente.  En  la  pupila  de  Roberto 
se  fijaron  entonces  como  una  obsesión  las  pequeñas  espirales 
brillantes  que  fueron  creciendo,  dilatándose  sobre  las  car 
lies  de  suavidades  de  raso,  hasta  llegar  a  é\  envolviéndolo 
prisionero  entre  la  red  de  sus  finas  hebras. 
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Un  períume  fresco  ascendía  del  cuello  de  diosa  como 
de  un  pétalo  de  jazmín 

Entonces,  poseído  del  vértigo,  olvida,do  de  todo,  como 
m\  viejo  sátiro  imj)aciente,  se  inclinó  con  brusquedad  y 
un  beso  sensual,  quemante,  hizo  estremecer  á  las  escondi- 
das divinidades  del  bosque.  Sólo  los  altos  y  sonoros  pinos 
fueron  testigos  de  la  estupefacción  de  la  señora  Barny. , 


Ya  llegaba  la  noche  cuando  la  señora  Barny  se  des- 
prendió de  los  brazos  de  Roberto. 

— Marchemos,  dijo,  se  hace  tarde. 

La  botina  que  reía  abandonada  en  la  yerba,  fué  cal- 
zada en  un  instante.  El  pié  que  nunca  estuvo  dolorido, 
besado  amorosamente. 

— Dime,  le  preguntó  Roberto  que  volvía  poco  á  po- 
co de  su  sueño  preso  de  unos  celos  instantáneos.  ¿Porqué 
mirabas  siempre  con  tan  amable  insistencia  el  balcón  ve- 
cino? 

— Porque. . .  porque,  titubeó, — allí  estaba  él, — en  su 
oficina  de  negocios,  que  4>resintiéndote  desde  que  empe- 
zé  á  amalle,  fiscalizaba  mis  menores  tactos.  Hube  de  ser 
circunspecta  para  que  no  te  adivinara.. . — 

— ¿Y  lú,  interrumpió  Roberto,  deslumhrado,  có^io  has 
podido  ocultar  tanto  tiempo  una  pasión  contra  cuyos  im- 
pulsos invencibles  en  vano  se  intenta  luchar? 

Ella  se  estremeció  voluptuosamente.  Sus  labios  ro- 
jos y  húmedos  que  se  entreabrieron  para  confesar  una  ín- 
tima sensación,  volvieron  á  cerrarse,  callando  en  ese  supre- 
mo silencio  la  exquisita  historia  de  un  placer  largamente  so- 
bada. 

R,  Francisco  M.\zzoni. 


LAS  ALEGRÍAS  DEL  SOL 


I 

Elogiemos  el  í?ol  cuya  alegría 
hasta  el  alma  se  iiijiltra,  y  cuya  clara 
lumbre  sazona  los  trigales,  para 
que  tengamos  el  pan  de  cada  día. 

Encomiemos  su  llama  nuncjadora 
de  la  tensión  del  músculo.    Adorada 
«ea  devotamente,  y  alabada 
en  el  alba,  en  la  tarde,  á  toda  hora. 

Ouerrámoslc  y  cantémosle  con  toda 
nuestra  sinceridad.   Vaya  la  oda 
hasta  su  trono  mismo,  y  cada  verso 
se  carbonice  en  su  fulgor  dorado, 
como  un  insecto  nn'sero  y  quemado 
en  la  hoguera  vital  del  iniverso. 


II 

Un  alocado  sol  de  primavera 
á  mi  recinto  por  entrar  se  afana, 
v  ríe  en  el  cristal  de  la  ventana 
con  su  dorada  risa  mañanera. 

Sus  fulgores  perforan  la  vidriera 
y  me  traen  en  loca  caravana 
el  saludo  cordial  (Je  la  mañana 
en  la  dulce  ficción  de  una  quimera. 

Se  largan  á  volar  mis  alegrías 
en  dirección  al  Sol,  como  teorías 
rondando  en  torno  de  un  dorado  mito ; 
abro  de  par  en  par  la  huerta  amena 
de  mi  vieja  ilusión,  y  á  boca  llena 
bebo  on  sorbos  do  luz  ej  In'"inito. 
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III 


Es  un  día  ideal.  El  mes  de  Octubre 
s©  exterioriza  en  profusión  de  rosas, 
y  el  risueño  jardín  de  mariposas 
y  de  fragantes  pétialos  se  cubre. 

Vendimiarlo  elabora.  Primavera 
en  el  surco  custodia  la  simiente, 
y  el  viento  arrulla  perezosamente 
el  rubio  despertar  de  la  pradera. 

La  luz  del  sol  de  la  mañana  ondula 
como  Un  dorado  lábaro,  y  se  enrula 
en  la  fronda,  en  el  aire,  en  las  colinas. 
Hay  un  blanquear  de  ovejas  en  las  lomas, 
un  arnillo  risueño  de  palomas 
y  un  alegre  volar  de  golondrinas. 


IV 

Pardea  el  surco  en  la  amplitud  del  llano 
apto  para  el  bautismo  de  la  siembra, 
y  se  entrega  la  tierra  como  hembra 
á  la  solicitud  del  hortelano. 

La  generosa  luz  el  campo  inunda 
como  si  el  cielo  descendiese  en  ríos 
de  lumbre,  y  en  los  grises  sembradíos 
pone  su  rubia  bendición  fecunda. 

Hermosa  la  muchacha  como  el  día 
dice  el  himno  augural  de  la  alegría 
que  le  emborracha  el  aJma  y  le  atolondra, 
y  melódico  suena  en  su  garganta 
como  la  diana  matinal  que  canta 
bañada  en  sol.  la  familiar  alondra. 

Daniel  Elías. 


*LA  FANCIULLA  DEL  WEST' 


No  todo  el  público  que  atestaba  el  (.'olóu,  ucogió  con 
entusiasmo  la  novísima  ópera  del  maestro  Puccini,  en  la 
noche  de  su  estreno. 

Acostumbrado  á  la  págii\as  sencillas,  si  bien  armonio- 
sas, de  la  Bohcmc,  de  Manon  y digamos  también,  de 

Madama  Butferfli/  y  Tosca,  desorientóse  ante  un  Pucci- 
ni, que  de  buenas  á  primeras,  le  resultara  inesperado. 

Esto  sucedióle  aun((ue  estuviese  en  antecedentes  de  los 
relatos  que  hizo  la  crítica  extranjera  al  estrenarse  la  obra 
en  Nueva  York,  y  de  los  triunfos  que  había  conseguido 
en  Roma. 

Naturalmente,  no  es  la  mayoría  del  público  la  que  se 
presta  á  cavilar  sobre  la  Ciipacidad  evolutiva,  de  un  autor. 
Estas  más  ó  menos  útiles  meditaciones  las  deja  por  cuenta 
de  quién,  como  nosotros,  sufre  veleidades  de  escribir  ó 
discutir  asuiüos  de  arte,  en  bu  ilusión  de  ser  siempre  razo- 
nables. 

A  decir  la  verdad,  no  nos  ))arece  ilógico  que  una  parte 
del  público  ({ue  asistía  el  cslreno  de  la  Famiiilln  del  West 
en  el  Colón,  no  llegara  á  entusiasmarse  poi'  la  nueva  parti- 
tura pucciniana,  aúiufue  nosotros  participemos  convencidos 
de  la  atüniración  que  manifestó  la  otra  parte  del  público, 
aquella  que  siendo  la  menor  en  la  primera  audición,  fué 
creciendo  cada  vez  más  en  las  siguientes  ri^presentac iones, 
llegando  á  convencerse  completamente  de  que  Puccini  nos 
ha  dado  on  esta  su  última  creación,  una  mauuífica  obra  de 
arte.  Reconoció  al  mismo  tiempo,  que  el  antiguo  Puccini, 
benjamín  de  nuestros  teatros,  mantenía  invariable,  hacien- 
do salvedades  ile  detalle,  su  fisonomía  de  autor  sentimental, 
demostrándolo  el  hecho  de  la  sugestión  gradualmente  con- 
(juistadora  ejercida  por  la  nueva  obra  sobre  el  i)úblico  por^ 
teño. 
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El  haber  dado  casi  razón,  más  arriba,  á  la  parle  disi- 
den t  o  del  público,  piied^  hacernos  sospechosos  de  contradic- 
ción con  nosotros  mismos,  pueslo  que  nos  declaramos  ad- 
miradores sinceros  de  la  obra. 

Tal  cosa  se  explica,  si  S!>  piensa  ([ne  lambién  á  primera 
lecliira  no  se  destacan  o;i  la  pariilura  rasgos  de  amplio 
frasí'o  rpie  se  impongan  eiisoouida.  ni 'csjM'ritn.  Es  nocesario 
ro|;ciir  Ja  lecluní,  p;na  coiivcnccise  d-.^  las  coiiflicioiies  emi- 
iKMilemcníe  t.ealr;il(>ri  de  esta  <'tp(Ma. 

Se  nos  objciará  (pie  la  operable  mérilos  verdaderos  es 
aíjitella  que  sr  i]m)one  do  primera  im])resión  al  público,  mo- 
\iendo  diriM-Intiicnle  sus  fibras  emotivas  y  arreba lamióle 
ol  aplauso. 

Sin  embarcio,  cuentan  las  cióijicas  que  fueron  silbadas 
óperas  lie  la  enverííadura  ile  Xonna,  Barhicre  di  Siví- 
>jlia,  Mcfistófdcs  y  (¡ioconda;  aunque  es  imestra  opinión 
que  en  ciertos  casos,  sobre  lodo'  en  los  colectivos, — del  sil- 
bido al  aplauso  no  media  más  diferencia  que  la  que  puede 
haber  entre  el  llanto  y  la  risa. 

También  se  nos  dirá  que  los  músicos  teatrales  de  hoy, 
tienen  }i(lasmada  su  propia  facultad  creadora  como  en  ún 
molde  de  invariables  cromatismos,  ó  bien  de  una  modalidad 
de  ritmos  que  raramente  abandonan. 

De  irreverentes  se  nos  tacharía  si  llamásemos  en  nues- 
tra ayuda,  el  testimonio  de  cjem})los 'que  fácilmente  podría- 
mos encontrar  en  las  páginas  de  autores  que  hoy,  con  justi- 
cia, por  cierto,  veneramos  citmo  clásioos.f  ¡Cuántas  similitu- 
des no  se  hallan  en  tantas  páginas  de  mr  autor  con  las  de 
otro!  ;Y  cuántas  reminiscencias  no  surgen  de  diferentes  crea- 
ciones de  distintas  épocas!  Sin  to)ier  además  en  cuenta  las 
características  ])ei'Sonales  de  ios  ti'mas,  que  no  pocas  veces 
rayan  en  la  simpílc  iiuitación;  lo  que  hoy  se  juzgaría  como 
demostración  de  pobreza  en  la  inventiva  jnelódica. 

Pero  antaño  la  música  era  gustada  por  lo  que  en  ella 
había  de  sinceros  sentimientos,  prescindiéndose  de  consi- 
deraciones y  refinamientos  biperestésicos. 

Hoy  por  hoy,  que  toda„s  las  artes,  y  aún  la  música, 
que  entre  ella  es  la  jiienos  susceptible  de  reglas  y,  por  consi- 
guiente, la  más  ideal  de  las  musas:  hoy  por  hoy  que  todas 
esas  expresiones  del  estetismo  humano  parecen  obedecer  á 
las  leyes  de  la  filosofía  materialista '  imperante;  ¿cuáles 
no  serán  las  preocupacioiios  do  un  compositor  por  no 
no  incurrir  en  aparentes  plagios,  desde  que  ya  no  se  concibe 
la  s<msibilidad  musical  según  el  criterio  sencillo  de  la  vena 
melódica  de  otrora? 
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Después  (lo  (niüos  siglos  de  vastas  producciones,  crea- 
das sobre  siete  notas  fundamentales  y  otras  tantas  altera- 
ciones, será  necesario  que  el  arte  de  los  sonidos  cumpla 
^•u  natural  elipsis  que  le  permita  volver,  si  no  sobre  sus  ante- 
riores pasos,  á  lo  menos,  próxima  ti  ellos,  para  confirmar 
lo  jdicho  por  Verdi :  «Torniamo  all'antico». 

Por  ahora  entretanto,  maestros  de  indiscutible  geniali- 
dad, entre  los  cuales  cuéntase  á  Puc<'ini,  para  llegar  á  im- 
presionar hondamente  al  público  en  la  complexión  de  sus 
obras,  dolieran  rocurrir  forzosamente  íi  los  medios  que  les 
facilite  la  orqucsfa  y  á  los  rebuscamientos  armónicos  que 
más  posibles  les  sean. 

Con  todo  lo  cual  no  entendemos,  por  cierto,  aprobar 
á.  aquéllos  que,  si  bien  valiéndose  de  una  sorprendente  téc- 
nica instrumontaí,  han  tomado  por  sistema  la  absoluta  des- 
naturalización de  los  medios  armónicos,  conlrariando  las 
sencillas  definiciones  de  la  música. 

* 

*     * 

Expuestas  estas  razones,  no  nos  queda  más  que  acoger  á 
la  Fauciulla  del  M'cst  como  una  obra  caraclerística  de  nues- 
tros tiempos.  Y  tanto  más  dei)emos  aceptarla,  por  cuanto 
en  ella  nada  hay  que  irrite  suceptibilidades  audilivas.  A 
menos  que  no  se  trate  de  feiiquistas  de  lo  antiguo,  irreducti- 
bles á  las  actuales  tendencias. 

Algunos  acordes,  que  ejecutados  en  el  piano  resullan, 
diremos  así,  desacordes,  oídos  en  la  orquesía  no  nos  chocan 
de  ningún  modo.  1-^sto  demuestra  la  maestría  instrumental, 
conseguida  por  Puccini,  que  desmiente  la  aserción  hecha 
hace  poeo.  de  que  los  músicos  italianos  no  sobresalen  en 
la  ciencia  de  la  orqu(>stación.  Desmenlido  ([ue,  por  otra  par- 
te, ya  fuera  dado  por  Mascagni  con  su  línihenn  mara- 
villosa. 

Pocas  novedades  melódicas  hay  en  la  última  ópera  del 
autor  de  Bolicmc.  Pero  las  pocas  'que  tiene  son  tan  bien 
aprovf:'(hadas  y  fundidas  tan  magislrahnenle  con  los  que 
en  Puccini  son  lugares  comuiu^s,  que  éstos  desaparecen,  de- 
jando una  sensación  i^erfccfaniente  nueva,  corroborando  así, 
la  faana  de  este  maestro  como  mágico  efectista. 

Xo  debeimos  negar  que  también  esta  vez  el  maestro  lu- 
qués  ha  encontrado  eficaz  colaboración  en  las  situaciones 
escénicas  y  en  el  colorido  exótico  del  ambiente. 

Las  bajas  pasiones  en  pugna  con  la  intuición  del  bien; 
]a  casi  dedicción  al  mal  <{ue  guía  á  Johnson;  la  indomable 
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lascivia  del  scherif  Ranee;  la  fascinación  que  la  belleza  y 
la  virtud  de  Minnie,  fuerte  en  su  misma  debilidad,  ejercen 
sobre  ima  masa  de  hombres  embrutecidos  por  la  lucha  con 
los  elementos,  á  que  los  indujera  la  codicia  del  oro;  el  sal- 
vajismo lujurioso  que  emana  de  una  cacería  al  hombro. . .; 
todo  esto  en  fin,  y  algo  (más,  ha  contribuido  sin  duda. 
á  elevar  la  fantasía  del  autor  á  la  concepción  de  una  obra 
que  quizás  tenga  alcances  de  maestra. 

Añadamos  que  la  ejecución  cpie  nos  dieron  el  Maestro 

Yilale  con  su  equilibrada  orquesta,  artistas  de  la  talla  de  la 

Sta.  Agostinelli,  Titta  Rufi'o,  Ferrari  Fontana  y  De  Angelis, 

y   un  conjunto   de  masas   vej-daderaniente   admirable,   fué 

del  todo  digna  del  esfuerzo  realizado  por  el  Maestro  Puccini. 

ICxRiouE  GiORDANO,  Junior. 


TEATRO  NACIONAL 


«  Los    Mirasoles  » 

Pablo  Podestá,  ha  inaugurado  á  principios  del  mes  co- 
rriente, una  nueva  estación  de  teatro  criollo,  en  el  Moderno, 
bajo  los  mejores  auspicios. 

Desde  luego,  la  primera  velada  ha  sido  coronada  con  un 
éxito  más  que  recomendable. 

Me  refiero  al  estreno  de  la  comedia  senlinicnlal  «Los 
Mirasoles»,  del  señor  Julio  Sánchez  Gardell  persona  dema- 
siado conocida  en  nuestros  centros  teatrales,  -para  que  in- 
tentemos hacer  de  ella  una  presentación. 

Sánchez  Gardell,  ha  tocado  en  «Los  ^Mirasoles»  la  mis- 
ma cuerda  provinciana  que  tan  buenos  éxitos  le  ha  propor- 
cionado en  obras  anteriores,  y  naturalmente  lo  'ha  hecho 
con  acierto.  Esta  es  al  men'os  la  opinión  que  manifestó  el 
público.  í 

El  tema  de  la  comedia  es  harto  simple.  La  protagonis- 
ta, una  niña  provinciana,  joven,  bella, -sueña  desde  el  aleja- 
miento de  su  vieja  casa  solariega  con  í)tra  vida  brillante,  de 
actividad  social,  de  elegancia,  de  gran  mundo :  Buenos  Aires 
con  su  brillo  tentador  la  deslumhra.  Un  día  llega  á  la  le- 
jana provincia  cierto  joven  abogado  porteño,  quien  lleva 
una  pequeña  misión  política.  La  niña — Azucena — vé  en 
aquel  hombre  de  maneras  mundanas  y  á  quien  la  ingenua 
fantasía  de  aquellas  gentes  atribuye  una  posición  social  bri- 
llante, el  ideal  de  su  vida.  El  «flirt»  se  inicia,  y  aquellos) 
amoríos  llegan  á  tornarse  en  un  sentimiento  fomial.  Se 
habla  de  matrimonio.  Pero  he  ahí  que  el  joven  se  ha  com- 
plicado con  la  autoalucinación  de  las  gentes  de  provincia, 
acerca  de  su  alta  posición  social  y  desea  sincerarse  con 
Azucena  descubriendo  la  verdad— una  verdad  para  ella  tan 
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ruda  ó  iiiosperada  que  acaso  llegara  á  desvanecer  sus  sue- 
ños de  felicidad.  Pobre  y  principiante  corno  es,  apenas 
si  desempeña  la  secretaría  privada  de  un  Ministro  nacional. 

Ama  ú  la  joven  entrañablemente.  De  ahí  su  decisión  de 
hablar  francamente  al  viejo  abuelo  y  partir  luego.  Hace  lu 
primero,  pero  antes  de  lo  último  viene  la  inevitable  explica- 
ción con  Azucena.  Esta,  que  se  ha  enamorado  fuertemente  del 
joven,  renuncia  á  sus  ideales  y  sigue  amándole.  Al  caer  ei 
telón  final,  segiín  todas  las  probabihdades,  los  jóvenes  ena- 
morados van  á  casarse. . . 

Salta  á  la  vista  que  el  señor  Sánchez  Gardell,  no  ha 
aprovechado  con  verdadera  independencia  su  tema.  Los 
dos  prinun-os  actos,  hacen  llegar  el  incidente  á  una  situa- 
ción tal,  que  la  solución  debe  resolverse  ó  por  el  molde 
muy  vulgarizado  de  «La  alegría  (p^ie  pasa»  ó  por  la  triviali- 
dad de  una  modestísima  apoteosis  al  auior  burgués  y  sen- 
cillo de  los  protagonistas. 

En  esta  situación,  es  muy  natural  que  el  señor  Sánchez 
Gardell,  con  un  justo  horror  á  las  «coincidencias»  se  resuel- 
va por  la  sentimlentalidad  de  la  última  solución.  Lo  grave 
es  quie  el  autor,  en  el  archivo  no  muy  provisto  de  sus  recur- 
sos técnicos,  no  ha  hallado  medio  de  llegar  á  su  propósito 
sin  falsear  un  carácter  y  ha  elegido  para  ello  el  único  que 
en  su  forma  propia  tenía  yn  verdadero  interés :  el  de  Azuce- 
na, la  protagonista. 

Aquella  niña  alucinada  de  una  vida  de  ciudad  que  no 
conoce  pero  que  prevee.  modestísima  chica  provinciana, 
nacida  con  el  espíritu,  de  la  dejni  i'ienjc  que  diría  Prc- 
vost:  en  el  último  momento,  en  la  última  escena,  comete  la 
vulgaridad  de  renunciar  á  sus  sueños  viejos,  persistentes, 
para  rendirse  al  encanto  de  aquel  amor  que  en  fin  de  cuen- 
tas resulta  casi  colegial. . .  Y  he  ahí  como  Sánchez  Gardell 
en  viez  de  seguir  la  línea  interesante  de  su  tipo — la  cmibición 
— rinde  también  su  tributo  á  un  lirismo  amoroso  que  evoca 
el  final  de  las  novelas,  cursis. . .  Preferiríamos  un  final  amar- 
go. ]>ero  humano  á  esta  dulzona  transacción  del  buen  gusto, 
dostinada  á  adular  las  sentimentalidades  de  la  sala. 

Técnicamente  «Los  JMirasoles»,  es  una  obra  hábil,  aun- 
que sin  mayores  novedades.  De  efecto  seguro,  sus  escenas 
están  trazadas  con  vigor,  y  acaso  mejor  combinadas  que 
dichas. 

De  todas  maneras,  la  obra  merece  un  estímulo.  La  ho- 
nestidad de  pensamiento  y  la  realización  son  su  mérito 
principal  y  constatándolo,  entendemos  tributar  el  mayor 
elogio  á  su  autor  en  una  época  de  crisis  verdaderamente  la- 
mentable para  nuestra  producción  de  teatro  local. 
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«La  eterna  prosa:» 

Si  el  señor  Cayol,  supiera  contener  ios  impulsos  de  su 
frondoso  lirismo,  conseguiría  lo  que  le  falta  para  íjer  mi  co- 
mediógrafo de  fuerza  y  de  éxito.  Su  obra  <;La  eterna  ^ro- 
sa», estrenada  días  pasados  por  la  compañía  Podestá  en  ej 
Apolo,  tiene  ante  todo  las  desventajas  de  esa  frondosidad 
excesiva.  De  ahí  que  la  acción  reducidísima  de  ella  se  di- 
luya en  \m  constante  discreteo.  Influye  no  poco  en  este  efec- 
to, el  estiramiento  de  los  dos  primeros  actos,  cuyos  aconte- 
cimientos el  autor  pudo  sencillamente  sintetizar  en  un  sólo 
capítulo  teatral.  Condensados  así  los  primeros  actos,  el 
autor  nos  hubiera  presentado  un  díptico  bello  y  vigoroso  de 
contraste. 

Es  preciso,  sin  embargo,  convenir  en  que  el  autor  cono- 
ce profundamente  los  gustos  de  su  público,  y  sabe,  donde 
éste  lo  exige  recargar  la  nota  sentimental,  dulzona  á  veces, 
de  su  prosa  incorregiblemente  poética. 

«T.a  eterna  prosa»  es,  indudíiblemenle,  un  nuevo  éxito 
del  señor  Cayol,  aunque  no  un  progreso  en  su  repertorio. 

La  mano  del  escritor  no  se  muestra  todavía  suficiente- 
mente segura  para  trazar  el  conflicto  de  una  obra  en  tres 
actos;  de  ahí  su  economía  de  incidentes  y  de  personajes. 

Debe  considerarse,  sin  embargo,  «La  eterna  prosa», 
por  la  honestidad  de  su  género,  por  la  inteligencia  de  su  ar- 
gumento, y  por  la  modestia  de  su  intención,  como  un  nuevo 
título  que  coloca  al  señor  Cayol  entre  nuestros  autores  de 
primera  línea. 

La  interpretación  ha  contado  por  parte  de  los  actores 
con  toda  la  buena  voluntad  que,  .según  es  notorio,  no  bas- 
ta en  empresas  de  arte. 


«^Ht20  Bien?  > 

No  parece  sino  que  el  señor  Juan  José  Soiza  Reilly  pen- 
sara en  dedi(;arse  á  la  literatura.  Hasta  ahora  solo  le  cono- 
cíamos desde  el  punto  de  vista  de  sus  éxitos  como  repórter 
de  revistas  gráficas. 

El  estreno  de  su  obra  «Hizo  bien?»,  realizado  con  afortu- 
nadísimos desórdenes  é  incidentes,  prueban  en  el  joven  re- 
pórter aficiones  teatrales  que  no  le  sospechábamos,  y  que 
será  bueno  alentar. 
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Su  obra  de  iniciación  no  es  naturalmente  una  obra  per- 
íecta.  Si  el  autor  consigue  agregar  á  sus  argumentos  algu- 
na discreción  y  una  mediana  lógica,  puede  aspirar  á  la 
misma  boga  callejera  que  le  dieron  sus  reportajes  europeos. 

Es  lástima,  sin  embargo,  que  la  filosofía  de  Sancho,  no 
cuadre  bien  en  el  temperamento  juvenil  del  señor  Soiza;  de" 
ahí  el  fracaso  de  éste,  y  acaso  de  sus  próximos  ensayos  tea- 
trales. I  / 

VA  señor  Soiza  tiene,  sin  embargo,  una  habilidad  en  que 
supera  á  todos  sus  colegas  del  teatro:  maneja  la  reclame 
(MI  una  forma  verdaderamente  admirable,  y  esto  es,  entre 
nosotros, — pueblo  joven,  pueblo  moderno — la  mejor  garan- 
tía de  éxitos  literarios. 

Nicolás  Barros. 
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*^Jaf diñes  Solos",  por  Arttíio  Capdevila. — Córdoba. 

¡Ah,  las  dedicatorias!  Si  los  autores  comprendieran  lo 
que  ellas  representan,  si  llegaran  á  advertir  todo  lo  que  su- 
gieren y  todo  lo  que  insinúan,  pondrían,  sin  duda,  más  cui- 
dado al  elegirlas.  Por  que  lógicamente  debemos  suponer 
que  quien  dedica  un  libro  á  determinada  persona,  quiere 
significarle  con  ello,  en  forma  pública  y  perdurable,  su  ad- 
miración, su  amistad  ó  su  simpatía.  Y  si  el  sujeto  que  re- 
cibe ííü  homenaje  goza  de  alguna  popularidad  y  es  de  his- 
toria difundida,  resulta  natural  que  el  lector  se  forme,  con 
respecto  á  la  obra,  un  prejuicio,  adelantado  por  los  antece- 
dentes ó  las  calidades  de  aquel,  é  inicie  la  lectura  preve- 
nido en  su  favor  ó  en  su  contra.  Claro  está  que  no  entran 
en  cuenta  los  ironistas.  Cuando  existe  una  segunda  inten- 
ción ó  un  propósito  de  chanza,  la  cosa  camhia  de  aspec- 
to. José  Ingegnieros,  por  ejemplo,  dedicó  sus  Dos  páginas 
de  psiquiatría  al  portero  de  la  Facultad,  y  á  nadie  se  lo 
ocurrió  pensar,  ni  por  un  instante,  que  el  distinguido  mé- 
dico fuera  un  admirador  de  tan  ilustre  personaje.  Pero  el 
señor  Arturo  Capdevila  no  es  ironista:  es  sencillamente  in- 
genuo. Sólo  así  se  explica  que,  muy  en  serio,  ofrezca  sus 
Jardines  solos  al  doctor  Estanislao  S.  Zeballos,  expresán- 
dole sus  sentimientos  de  fino  ainor  y  respeto,  y  cantan- 
do su  gloria  ba.rata  en  sonoros  alejandrinos.  ¡Loado  sea 
Dios!  ¿Es  posible  que  aún  se  vean  estas  cosas?  Escuche  un 
momento  el  buen  lector: 

Porque  vos   tenéis   algo   de  esos   gránelos   señores 
que   abrían   sus   Ciis'illos   solo  á  los    trovadores; 
ítem:  porque  alzáis  noble  y    alado  el   pensamiento, 
como    lo   enseña    el    ave    y    lo    practica    el    viento; 
iiem:    porque    mañana    viviréis    en    la    Historia 
fíeinizado    en    mármol,    ó    perpetuado    en    gloria, 
]:e    compuesto   este    libro    y    os    lo    presento   á   vos, 
yo,   trovador  de   amores,   por  la  gracia  de   Dios 
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¿A  qué  comentar  estrofa  tan  deliciosa? 

Dominados  por  ella  y  por  las  subsiguientes,  empezamos 
á  leer  el  libro  del  señor  Capdevila  con  una  amable  sonri- 
sa en  los  labios.  ¿Qué  habría  más  allá  de  ese  interesantí- 
simo pórtico?  Pero  recorrimos  algunas  páginas,  nos  de- 
tuvimos en  varias  composiciones,  y  á  po€o  Jardines  solos 
había  conseguido  cautivamos.  Es  una  colección  de  poe- 
sías sencillas,  rebosantes  de  sentimiento  y  emoción,  cin- 
celadas con  verdadero  amor  de  artista.  Capdevila  ha  reve- 
lado cualidades  poco  comunes.  Traduce  sus  sensaciones  en 
versos  fáciles,  y  pone  en  ellos  tanta  sinceridad,  se  compla- 
ce tanto  en  buscar  bonitos  efectos  de  ritmo  y  de  rima  que 
sus  composiciones  impresionan  ¿)or  lo  sentidas  y  seducen 
por  lo  bellas.  No  pretende  deslumhrarnos  con  rebuscamien- 
tos artificiales  ni  excesos  de  originalidad.  Dice  espontá- 
neamente sus  sentires  y  exterioriza  sus  ensueños  cion  sol- 
tura y  gallardía.  Es  un  poeta  menor,  un  buen  muchacho 
sentimental  que  ha  cantado  sus  íntimos  poemas  en  ima  ma- 
nera simple,  agradable  y  hannoniosa. 


**E1  líbf o  de  Horas"  pot  Fernán  Félix  de  Amador.  —  París* 

Temas  crepusculares,  surtidores,  fuentes  canoras  y  la- 
gos encantados;  parques  y  jardines  prc^icios  al  amor;  rui- 
señores, cisnes,  rosas,  silencios  nocturnos,  paisajes  de  oto- 
ño, suaves  melancolías;  discretas  aventuras,  plenilunios  le- 
ves, faunas,  sátiros,  ninfas  y  sones  de  siringa:  toda  la  ins- 
piración delicada,  exquisita,  y  enfermiza  de  los  simbolistas. 
Tal  es  la  síntesis  del  libro  de  Amador,  á  quien  ha  interpre- 
tado con  elegancia  incomparable  imo  de  los  más  sutiles  arti- 
tas  argentinos:  Rodolfo  Franco. 

Durante  la  lectura,  hemos  evocado  muchas  veces  los 
versos  iliviiios  de  Lolián: 

....    Au    calme    clair    do    luin-    Irislc    el     bcaii. 

qui    fail    irvor    les    ois<'aiix    ilaiis    los    aibic:^ 

et    sangloter    d'extase    lo^^    jets    d'cau, 

les  grands  jets  deau  svollos  parnii   los  marbro<.  .  .  ^ 

Kl  libro  (le  Horas,  es  un  ramillete  do  mustias  llores  pari- 
sienses que  traduce  las  iníjuietudes  de  un  espíritu  refinado  y 
selecto  y  nos  permite  entrever  la  figura  de  un  lírico  excepcio- 
nal, cuyo  talento  y  cuya  sensibilidad  quedan  ahora  m;ilo- 
grados  por  las  exageraciones  modernistas,  tan  deplorables 
y  desgraciadamente  tan  comunes. 
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Amador  no  ha  podido  librarse  todavía  de  influencias 
muy  evidentes.  En  las  páginas  de  su  libro  notamos  á  cada 
instante  la  presencia  de  los  grandes  maestros :  desde  Verlai- 
ne,  Laforgue,  Rodenbach  y  Morcas,  hastíi  Lugones  y  Darío. 
Y  como  es  natural,  lo  que  hay  de  admirable  en  la  produc- 
í5ión  de  éstos,  no  puede  mantenerse  en  las  imitaciones, 
siempre  ineficaces  cuando  resultan  demasiado  visibles. 

A  pesar  de  todo,  el  autor  de  El  libro  de  Horas  poseel 
condiciones  que  más  iidelante  han  de  proporcionarle  her- 
mosos triunfos.  Cuando  se  abandona  á  su  sinceridad  lo- 
gra acentos  singularmente  felices.  Es  un  artista  triste  y 
sensitivo  que  ve  las  cosas  á  través  de  su  amable  pesimismo. 
El  nos  lo  dice : 

Es    un    viejo    molino 
que  optó  por  el   silencio  de   lo  gris.  .  . . 
Probó    todos    los    vieutos 
En    su    raro    destino, 

Y  se   paró   por   fin. 

Yo    fui    como    el    molino. . . . 
Probé   todos   los   vientos 

Y  todos   los    caminos, 

Y  me    paré    por    fin. 
En    mi    raro    destino, 

Soy    triste   y   soy   /elíz. 
He    comprendido    el    fino 
Lenguaje  de  lo  gris.  . . . 

Algunas  de  sus  poesías  tienen  el  encanto  profundo  y  miste- 
rioso de  un  paisaje  de  Rusiñol: 

Hay    una    larga    avenida 
de    tilos,    y    allá    á    lo    lejos 
ima    fuente    ya    dormida 
en    éxtasis,    finjc    espejos 
de   ilusión,    donde    los    ciclos 
se    duplican    al    amor 
de    mis    extraños    anhelos 
de    infinito    y    de    color. 

Otras  hay,  llenas  de  gracia  y  distinción : 

Por  la  esbelta  avenida  de  las  acacias, 
Donde   Octubre  difunde   tenues   aromas, 
Pasa   una  caravana  de  aristocracias, 
En    la   suave   manera    de   las    palomas. 

En  SU  conjunto.  El  libro  de  Horas  constituye  una  be- 
lla realización.  Los  versos  de  Amador  harmonizan  mag- 
níficamente con  los  dibujos  de  Franco,  verdaderas  obras 
maestras  que  merecerían  por  sí  solas  un  estudio  detenido. 
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^*CoIeccíón  Ariel"  San  José  de  Costa  Rica. 

Desde  Costa  Rica  nos  llegan  los  ocho  primeros  volúme- 
nes de  la  Colección  Ariel,  epítomes  de  literatura  antigua  y 
moderna,  que  se  editan  bajo  la  dirección  de  Joaquín  Gar- 
cía-Monje, uno  de  los  más  distinguidos  literatos  costarri- 
censes. 

La  obra  de  cultura  en  que  se  halla  empeñado  esté 
escritor,  merece  el  más  decidido  aplauso.  Los  pequeños 
folletos  de  la  Colección  Ariel  difunden  entre  el  pueblo  una 
cantida'd  de  conocimientos  útiles  y  sencillos  que  á  la  lar- 
ga tienen  que  producir  naturales  bjgneficios,  y  al  mismo 
tiempo  ponen  al  alcance  de  la  mayoría  las  granVJes  obras 
literarias  de  todos  los  tiempos.  Así  vemos  que  el  primer 
volumen  nos  ofrece  fragmentos  del  Diario  de  Amiel,  el  se- 
gundo prosas  escogidas  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  y 
los  restantes  una  buena  traducción  del  Tolstol  intime  d© 
Sergio  Persky,  una  selección  poética  del  inolvidable  Isaías 
Gamboa,  El  hombre  y  la  tierra  de  Reclus  y  El  canto  de 
las  Horas,  obra  inédita  de  Roberto  Brenes  Mesen,  psicólogo 
y  poeta  bien  conocido  entre  nosotros. 

El  canto  de  las  Horas  está  formado  por  una  serie  de 
meditaciones  y  fantasías,  en  las  cuales  el  autor  de  En  el 
Silencio  ha  unido  á  sus  lirismos  de  artista  sus  reflexiones  d© 
erudito.  Es  un  libro  interesante  y  sereno,  cuyas  páginas, 
quizá  excesivamente  literarias,  contienen  mucha  belleza. 

Alfonso  de  Laferrere. 

**VíSíón  de  Paz"  y  "Calidoscopio",  por  Ángel  de  Estrada  (hijo). 

Las  dos  nuevas  obras  que  dejó  al  partir  Ángel  de  Es- 
trada podrían,  en  otro  lugar  y  con  mayor  reposo,  provocar 
la  crítica  concienzuda  y  serena  que  el  autor  de  «Redención» 
se  merece.  Habiendo  llegado  su  personalidad  literaria  á  la 
definición  más  completa,  nada  tan  justo  como  estudiar  con 
detenimiento  su  obra  artística,  por  más  de  un  motivo  res- 
petable y  reveladora  siempre  de  un  delicado  temperamen- 
to. Razones  ocasionales  más  que  voluntarias,  nos  iuipiden 
tentar  ahora  la  crítica  que  desde  tiempo  atrás  venimos 
pensando,  en  el  propósito  de  caracterizar  el  aríe  de  tan  be- 
llo ingenio,  acaso  el  más  interesante  de  cuántos  se  ocupan 
en  nuestro  país  y  en  imesira  América,  en  labor  literaria. 
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Hasta  ahora,  salvo  tal  cual  fragmentaria  opinión  ó  amisto- 
so homenaje,  Ángel  de  Estrada  no  ha  sido  juzgado  con  la 
detención  c{ue  su  obra  requiere,  tai  vez  por  el  carácter  mismo 
de  «lia,  demasiado  refinada  para  dar  lugar  á  sendos  artículos 
encomiásticos.  Para  otro  momento  aplazamos  el  estudio  que 
nos  tenemos  planeado.  Ahora,  como  cumple  á  nuestra  mi- 
sión de  cronistas,  sólo  daremos  algimas  ideas  sobre  su 
«manera»  y  sus  dos  últimos  volúmenes. 

Las  buenas  brujas,  inspiradoras  y  consejeras,  debie- 
ron decirle  en  propicia  hora:  «Poeta:  tu  misión  es  correr 
por  el  mundo  en  busca  de  la  eterna  belleza.  En  el  trayecto, 
paisajes  desconocidos  y  figuras  ignoradas,  te  aparecerán 
bajo  el  finísimo  manto  do  la  perfección.  Sean  tu  palabra  y 
obra  posteriores,  impresión  y  confidencia,  reflejo  de  tu  al- 
ma y  de  tu  arte».  Y  el  soñador  que  oyó  la  insinuación  de 
las  brujas,  vibra  ¿il  contacto  de  la  perfección  eterna. . . 
Diríase  que  Estrada  es  el  último  peregrino  de  aquella  co- 
lumna que  predicara  el  arte  por  el  arte.  Nada  le  inquieta, 
ni  nada  le  fascina,  fuera  del  más  puro  esteticismo.  Rqdu- 
ciendo  toda  la  actividad  humana  á  su  faz  estética,  bien 
se  explican  los  méritos  y  deficiencias  de  su  obra. 

Ante  todo,  urge  constatar  un  detalle  importantísimo  de 
la  personalidad  de  Estrada  y  es  que  siente  la  belleza  á 
través  de  otro  temperamento.  Las  más  celebradas  páginas 
de  «El  color  y  la  piedra»,  «Formas  y  Espíritus»,  «Reden- 
ción», y  «La  Ilusión»,  son  producidas  por  emociones  de 
libros  ó  de  museos.  Y  en  verdad  que  pocos  como  él  han 
sabido  comentarlos  con  tan  verdadero  arte.  Por  lo  demás, 
como  se  ha  obsen^ado  en  un  estudio  recientemente  publi- 
cado, el  hombre  entra  en  su  obra  como  pretextando  tales 
comentarios.  De  aquí  la  frialdad  que  muchos  tildarán  á 
los  libros  de  Ángel  Estrada,  que  no  ha  creado  un  persona- 
je con  la  sabia  psicología  de  Flaúbert,  por  ejemplo,  el  maes- 
tro de  los  estilistas. 

Tampoco  ha  sentido  la  naturaleza  directamente,  como  po- 
dría hacerlo  suponer  su  talento  emotivo.  Y  si  sólo  á  su 
prosa  nos  referimos,  es  evidente  su  falta  de  novedad  que, 
sin  embargo,  la  tiene  en  nuestro  idioma,  la  de  Valle  Inclán. 

Su  obra  da,  ciertamente,  la  iuipresión  de  un  espíritu  se- 
lectísimo pero  inclinado  á  un  virtuosismo  sin  color.  Nada 
en  ella  desentona,  ni  nada  contradice:  perfecta  es  la  ima- 
gen como  el  concepto,  la  visión  como  el  estilo,  mas  bien  se 
constata  que  su  calidoscopio  no  ofrece  matices  diferen- 
cial^les.  No  hay  escritor  tan  .fácil  de  reconocer  :'i  primera 
lectura:  una  de  sus  [láginas  revola  toda  su  obra. 
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Por  esto  nos  inclinamos  á  creerle,  más  bien  que  «hom- 
bre de  letras»,  en  la  amplia  significación  que  la  terminolo- 
gía presupone,  un  refinadísimo  «dilcttanle;>,  acaso  el  úl- 
timo príncipe  de  la  artística  nobleza  que  fundaran  los  floren- 
tinos del  Renacimiento  con  JLeón  X  ó  con  Lorenzo  el  Mag- 
nífico. 

En  cuanto  á  sus  dos  últimos  volúmenes,  no  desmienten 
las  características  apuntadas,  lo  que  no  quita  que  sean  ellos 
en  extremo  interesantes. 


**Los  Emigrantes '%  por  Eduardo  Za  macoí s. 

El  señor  Zamacois,  como  la  mayoría  de;  los  europeos 
(jue  nos  visitaran  en  gira  de  conferencias,  ha  dedicado  un 
libro  á  la  Argentina.  No  es  él  de  impresiones,  como  en  la 
mayoría  de  los  que  en  tales  casos  se  escriben:  es  una  no- 
vela bien  planeada  y  bien  escrita.  El  autor  de  «Tick-Nay» 
que  comulga,  aunque  no  exageradamente,  con  el  naturalis- 
mo, ha  observado  sus  personajes  y  por  ende,  bien  nos  lo 
presenta. 

La  acción  que  se  desarrolla  en  la  travesía  de  un  trans- 
atlántico, subraya  la  honda  esperanza  que  anima  á  los  emi- 
grantes deseosos  de  tierras  nuevas  para  el  trabajo.  En  la 
descripción  de  los  tipos  y  ú(^  las  situaciones,  Zamacois  hace 
gala  de  su  interesante  habilidad  en  la  observación  del  de- 
talle. 

Una  buena  novela  es  esta  última  del  dislinguido  escritor 
y  llena  de  profimdo  cariño  por  nuestra  1  ierra  y  |)or  nues- 
tra vida. 


**Desde  las  Aulas'',  por  Luís  Méndez  Calzada. 

No  son  muchos,  ciertamente,  los  estudiantes  universita- 
rios que,  comí»  Luis  ]\léndez  Calzada,  puedan  al  terminar 
sus  estiulios,  ofrecer  el  I)ello  ejemplo  (le  una  juventud  in- 
íensamentc  vivida. 

Pocas  veces  las  aidas  universitarias  habrán  premiado 
labor  tan  proficua  como  la  del  autor  de  este  libro  que  sin 
ridiculas  jiretensiones,  insinúa  cna)ilo  puede  la  estricta  dis- 
ciplina intelectual  en  nii  ambioute  de  lamenta))lo  chatura. 
i\ir  esto,  -Méndez  Calzada,  ejemplarizó  las  aulas  cxm  las  vir- 
tudes de  su  voluntad  y  los  prestigios  do  su  carrera. 
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El  volumen  (fiie  ahora  publica  bajo  los  auspicios  de  sus 
compañeros,  está  constituido  por  una  serie  de  temas  estu- 
diantiles que  el  autor  trata  con  agilidad  y  buen  gusto  y 
por  varios  artículos  y  conferencias  sobre  motivos  jurídicos. 

Bien  llegado  sea  este  libro  que,  como  dice  el  doctor 
Zeballos,  su  prologuista,  es  «feliz  augurio  de  una  vida  fe- 
cunda para  la  inteligencia  y  para  el  progreso  institucional 
de  la  República». 


Folletos. 

—«El  problema  nacionah,  por  Clodomiro  Cordero. 

La  propaganda  anti-argentina  que  emprendieran  últi- 
mamente diversos  publicistas  y  hombres  de  estado  emi- 
nentes, sugirieron  á  don  Clodomiro  Cordero  los  artículos 
que  constituyen  este  folleto. 

Cuatro  tópicos  estudia  el  autor:  la  psicología  del  inmi- 
grante, la  conciencia  nacional,  la  justicia  y  la  instrucción 
pública,  y  la  naturalización  de  los  extranjeros.  En  cada  ar- 
tículo protesta  con  acalorado  nacionalismo  de  las  injustas 
afirmaciones  vertidas  sobre  nuestro  país,  y  pretende  de- 
moslrai-  cómo  el  actual  cosmopolitismo  es  causa  antes  bien 
que  de  inculculables  ventajas,  de  mucho  de  los  vicios  insti- 
tucionales que  nos  roen. 

El  folleto  está  escrito  en  buena  prosa,  á<jil  muchas  veces 
j  'Siempre  sincera.  ' 

—«Monólogos»,  por  A'icente  Nicolau  Roig. 

Es  una  pequeña  colección  de  composiciones  estrenadas 
con  éxito  |)or  aplaudidos  autores  nacionales  y  extranjeros. 
Hay  en  todas  ellas  sana  espiritualidad,  reveladora  del  sim- 
pático ingenio  del  autor  de  «.N'iñerías». 

Julio  Xoé. 
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Míccío   Hofszowskí. 

Desgraciadamoiite,  la  noticia  dada  por  cLcí  Nación'^  el 
día  20  de  Junio  último,  se  ha  confirmado :  Miecio  Hors- 
zowski  ha  perdido  la  razón.  \ 

Como  equivocadamente  pudiera  creerse,  la  triste  nue- 
va no  nos  ha  tomado  de  sorpresa;  para  los  que  tuvimos  la 
suerte  de  conocerle  de  cerca,  este  >genial  adolescente,  de 
grandes  ojos  asombrados,  pertenecía  al  número  de  los  pre- 
venidos de  que  nos  habla  Maeterlinck,  de  esos  seres  extra- 
ños que  dispónense  á  vivir  á  toda  prisa,  cual  si  ya  tuvie- 
ran aviso  de  que  su  paso  por  la  vida  sólo  será  muy  breve. 
Y  no  se  piense  que  al  hacer  esta  afirmación  nos  guía  el  pru- 
rito de  construir  una  frase  sentimental  alrededor  de  la 
desgracia  qiis  comentamos. 

Al  encontrarnos  con  íkliecio  Horszowski  la  última  vea 
que  vino  á  Buenos  Aires,  hace  de  esto  precisamente  dos 
años,  pudimos  constatar  que  había  sufrido  en  su  personali- 
dad un  brusco  y  absoluto  cambio :  á  pesar  de  tener  sólo 
diez  y  seis  años,  pese  á  la  opinión  contraria  de  los  envidio- 
sos, era  ya  todo  un  hombre,  por  la  seriedad  de  sus  actos,  la 
profundidad  de  su  pensamiento  y  su  justo  icriterio  para  juz- 
gar á  los  demás  y  á  sí  mismo.  Quizás  la  muerte  de  su  (que- 
rida madre,  que  de  golpe  lo  había  puesto  solo  frente  á  los 
sinsabores  de  esta  vida,  con  dos  hermanitos  menores  de 
quienes  se  hizo  cargo  desde  el  primer  momento,  quizás  su 
propio  genio,  le  dieron  esa  clarovidencia  de  su  destino  y 
ese  afán  de  saberlo  todo  á  fondo,  cuanto  antes,  enseguida. 

Adviriiendo  que  sus  maravillosas  interpretaciones  de 
Chopin,  Schumann,  Grieg.  ]\Iac-Do\vell,  etc.,  no  producían 
ya  en  el  público  las  explosiones  de  entusiasmo  de  otrora, 
no  porque  su  técnica  fuera  inferior  ó  su  emoción  menor, 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  169 


sino  únicamente  porque  ya  no  era  el  pequeño  niño  de  la 
larga  cabellera,  había  resuelto  suspender  sus  tournées  mu- 
sicales, hasta  tanto  no  estuviera  en  condiciones  de  imponer 
su  nombre  como  compositor,  á  la  altura  cjue  lo  había  hecho 
como  intérprete.  Y  así  lo  hizo:  á  su  regreso  cá  París,  des- 
ligándose de  empresas  y  empresarios,  compró  una  ihermosa 
villa  rodeada  de  jardines,  en  los  alrededores  de  la  ciudad 
y  allí,  en  el  aislamiento  más  absoluto,  se  dedicó  con  un  ahin- 
co aterrador,  á  estudiar  música,  literatura,  filosofía,  idio- 
mas :  en  tres  meses  se  recibió  de  bachiller  en  letras  y  al 
cabo  de  un  año  poseía  ya,  aparte  de  su  idioma  nativo,  el 
griego,  el  latín,  el  alemán,  el  inglés,  el  francés,  el  italiano  y 
el  castellano. 

En  este  período  de  aislamiento  y  de  fiebre  por  el  tra- 
bajo, sus  únicas  relaciones  íntimas,  y  el  que  estas  líneas 
escribe  experimenta  la  satisfacción  mezclada  de  orgullo  de 
hacerlo  constar,  estaban  constituidas  por  argentinas  y  argen- 
tinos, quienes  en  distintas  ocasiones  le  han  servido  de  ma- 
dres, de  hermanas  y  de  hermanos.  ¡ 

Por  exceso  de  estudio  ha  sucumbido,  pues,  uno  do  los 
pocos  genios  musicales  del  momento  actual  que,  de  no  ter- 
minar tan  lamentablemente  su  vida  artística,  no  hubiera  tar- 
dado en  asombrar  á  los  descreídos  y  en  enorgullecer  hon- 
damente á  los  que  fuimos  devotos  de  su  genio  desde  el  pri- 
mer instante.— A.  A.  B. 


Franz  Von  Vecsey. 

Con  gran  éxito  público  este  célebre  violinista  lia  dadi) 
últimamente  en  el  teatro  Coliseo  una  serie  de  conciertos, 
inlerpretando,  obras  de  Beeíhoven,  \'i(nixteinps.  Paganini, 
Bach,  Hubay,  etc. 

Las  demostraciones  popúlanos  de  ({uo  ha  sido  ol)jeto, 
atestiguan  v,n  cierto  mérito  indiscutible  á  sus  interpreta- 
ciones, y  así,  toda  crítica  hecha  á  base  de  espontaneidad 
pura,  debe  serle  favorable.  Pero,  la  sanción  general,  como 
es  sabido,  ]);ir!ic¡pa  más  del  entusiasmo  que  del  análisis. 
Por  eso  debemos  poner  un  reparo  á  aquellas  dcmosl racio- 
nes. Vecsey  arrebata  al  público  por  el  calor  de  sus  dúo 5 
sentimentales,  por  la  doble  emoción  simultánea,  perfecta- 
mente sugerida,  por  la  delicadeza  y  seguridad  con  que  ago- 
ta la  paleta  del  matiz  en  las  notas  armónicas,  tan  rebeldes 
al  apasionamiento  de  la  mano.    En  uno  de  sus  conciertos 
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ha  tocado  dos  números  que  justifican  ese  aserto:  la  Canzo- 
netta,  de  Tschaikowsky  y  «Hmnoreske»,  do  Dworak.  Pres- 
cindimos de  incluir  el  aria  de  Bach,  composición  que  por 
su  sencillez  técnica  y  melódica  estii  al  alcance  de  cualquier 
aficionado  discreto,  así  como  la  página  de  Schmnajin. 

Y  estas  obras,  han  sido,  precisamente,  su  predilección. 
Toda  vez  que  se  le  ha '.exigido  un  «bis»,  el  artista  se  ha  in- 
clinado á  estas  composiciones  de  emoción  pura  y  en  donde 
la  dificultad  técnica  desaparecr».  Chopin,  Sai-asate,  Pao;anini, 
(este  último  no  tanto)  han  sido  los  iiúnier(»s  especiales  de 
todos  sus  conciertos. 

Pero,  tratándose  de  un  artista  de  su  significación,  es 
necesario  considerar  también  el  grado  de  belleza  que  al- 
canza ejecutando  piezas  (pie  por  su  carácter  sean  lo  opuesto 
de  aquellas  con  que  consigue  sobresalir.  En  efecto,  en  la 
Rapsodie  Hmigroise,  de  Hubay,  tocóle  á  Vecsey  interpre- 
tar una  página  enérgica  de  grave  vivacidad.  Por  de  contado 
(ísto  supone  una  dificultad  interior  para  el  artista  (fue  ha  he- 
cho llorar  y  cantar  casi  simultánoainente  su  instrumento. 
Y,  entonces,  no  pudiendo  ajustar  su  ánimo,  completamente 
á  una  composición  que  debe  ser  para  él  algo  como  una  sor- 
presa, trata  de  equilibrar  con  la  violencia  de  la  mano  la  in- 
tensidad de  la  emoción  que  le  está  prohibida.  Y  las  cuer- 
das graves  dan  sonidos  metálicos,  la  emoción  se  exagera, 
la  nota  pierde  en  brillo,  «en  música»,  lo  que  gana  en  fuerza. 
Llega  á  tan  alta  expansión  on  la  nota  enérgica  que  cuando 
debe  conducir  la  frase  á  un  «merendó»,  no  puede  menos 
que  hacerla  descender  en  forma  brusca,  sin  gradación  nin- 
guna, de  un  salto,  privándose  á  si  mismo  del  placer  de  fi- 
lar el  matiz.  En  el  «Trille  du  diablo  >,  sin  enibargo,  ha  en- 
contrado, una  oportuna  aplicación  su  onergía,  porque  en 
aquella   la   impetuosidad   es    sostenida   y  unitonal. 

Este  es,  por  otra  parle,  el  carácter  general  del  concierto 
en  re  menor,  de  .lean  Sibelius, 'dedicado  al  violinista  que 
nos  ocupa. 

En  cuanto  á  la  técnica  de  Vecsey,  (odas  las  comparacio- 
nes serían  viciosas.  Es  mi  gran  artista  (fue  ])Osee  tanto  de 
Kubelik  como  de  Thompson,  y  si  alguna  deficiencia  tiene  en 
realidad,  débese,  como  hemos  dicho,  á  una  dificultad  inte- 
rior que  no  se  subsana  con  las  manos,  sino  con  una  lenta 
educación  de  las  propias  emociones,  cosa  que,  demás  está 
decirlo,  sólo  ])ocos  hinnbres  conseguirían.  Conformémonos, 
pues,  con  haber  aplaudido  á  un  artista  como  Franz  Von 
Vecsey,  ya  que  al  hacerse  músico,  no  se  ha  proput'sto  ven- 
cor  la  fatalidad  de  su  naturaleza.   —  .1.  P.  C. 
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M.  Víctor  Marguerítte. 

Til  público  solee to  roucurrió  á  las  conferencias  que  dio 
en  el  Odeón  M.  Víctor  ]\Iargueritte.  El  distinguido  escritor 
francés,  trató  temas  de  crítica  c  historia  literaria,  anali- 
zando el  origen  de  la  novela  y  la  evolución  de  la  dramática 
contemporánea  de  Francia.  Nada  hay  que  agregar  á  lo  ya 
dicho  por  la  prensa  sobre  conferencias  y  conferencistas, 
sino  significar  la  importancia  que  tiene  para  Buenos  Aires 
la  frtM'uente  venida  de  altos  representantes  de  las  letras  ex- 
Iraujeras.  Poco  á  poco  nos  vamos  imponiendo  como  obli- 
gación conocer  cada  año  otra  eminencia. 

Fresco  todavía  el  recuerdo  de  Anatole  France  y  ("le- 
menceau,  nos  honramos  ahora  con  ]\Iargueritte,  mientras 
ya  nos  preparamos  para  oir  la  palabra  admirable  de  Jean 
Jaurés,  el  gran  poeta  del  proletariado,  apóstol  valeroso  de 
!a  justicia  social. 

Las  conferencias  de  M.  j\íargueritte,  fueron  una  fiesta 
para  la  gente  que  gusta  de  las  especulaciones  intelectuales. 
]^a  revista  Nosotros  le  presenta  el  homenaje  de  su  saludo. 


El    «Metcure  de  France». 

En  Le  Temps  del  pasado  mes  de  ^layo,  Remy  de  Gour- 
mont,  relató  en  im  bello  artículo  los  orígenes  y  los  primeros 
años  do  existencia  de  una  de  las  más  difundidas  revistas 
francesas.  Le  Mercure  de  France.  Por  ser  esa  historia  un 
ejemplo  de  juvenil  constancia,  en  una  ardua  empresa  de 
arte,  no  creemos  hacer  cosa  exenta  de  interés,  en  transcribir 
á  .continuación  algo  de  aquella  reseña,  tanto  jnás  tratándose 
de  una  publicación  que  con  tan  numerosos  lectores  y  simpa- 
tías cuenta  entre  nosotros. 

«El  Mercure,  surgió  á  fines  de  1889,  por  iniciativa  de 
mi  grupo  de  jóvenes  sin  relaciones,  sin  notoriedad,  sin  di- 
nero. Los  primeros  números,  que  no  pasaban  de  treinta  y 
dos  páginas,  traían,  en  la  cubierta  de  atrás,  estas  palabras: 
La  Pleiadc,  2.*^  année.  Una  primera  PUiade,  cuya  cubierta 
violeta  la  enlaza  evidentemente  al  Mercure  de  France,  así 
como  á  su  redacción  que  permaneció  más  ó  menos  la  mis 
ma,  había  sido  ya  fundaba  en  1886  por  Rodolfo  Dargens.  En 
esta  primera  Pléiade  fué  donde  Rene  Ghill  publicó  su  Traite 
da  verbe.  La  entrega  de  Alayo  trae  el  nombre  át  un  escritor 
que  deberá  luego,  conquistar  gran  fama  én  él  munTlo  litera- 
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rio:  el  de  Mauricio  Maeterliiick.  Pero,  ¡cuántos  son  los 
(fue  leyeron,  en  la  Pléiade  de  1886,  el  Massacre  des  inno- 
centsh. 

El  Mercure  sólo  volvióse  simbolista  hacia  1895.  Hasta 
entonces,  de  todas  las  tendencias  artísticas  que  acogió  y  de- 
fendió, la  simbolista  es  la  que  peor  está  representada.  Res- 
pecto á  la  fundación  escribe  el  articulista: 

«En  el  mes  de  Diciembre  de  1889,  uno  de  mis  amigos 
me  preguntó  ex-ahriipto  si  quisiera  asociarme  4,  algunos 
jóvenes  que  habían  decidido  fundar  una  pequeña  revista  ti- 
tulada Le  Mercíire  de  France.  Consintió  De  Gourmonl. 
tanto  más  cuanto  que  habían,  hallado  un  buen  director  en 
Vallette.  «Vállete, — decíale  el  amigo  á  De  Gourmont — es  un 
espíritu  sólido,  sin  vuelos  líricos,  de  visión  neta,  y  que  sabe 
estimar  las  cosas  y  los  hombres  segmi  su  valor.  Con  él  no 
nos  perderemos  en  las  nubes,  sino  que  permaneceremos 
siempre  en  contacto  con  la  realidad».  Las  previsiones  pronto 
se  realizaron.  El  Mercure  surgía  sobre  muy  frágiles  bases 
financieras  y  lanzábase  á  l¡a  conquista  del  mundo  litera- 
rio con  un  puñado  de  fuerzas  intelectuales  bastantes  incier- 
tas. Cómo  recoger  el  dinero  para,  fundar  la  revista?  Hacién- 
dose todos  accionistas  y  pagando  cinco  francos  por  mes! 
Mayor  cantidad  no  podían  gastar,  si  se  exceptúa  al  más 
rico,  que  pudo  permitirse  el  lujo  de  subscribirse  á  cuatro  ac- 
ciones. La  sostuvieron  de  esta  suerte  algunos  años.  Cubrien- 
do á  duras  penas,  con  las  escasas  entradas  de  la  subscrip- 
ción y  de  la  venta  menuda,  los  serios  déficits  del  presu- 
puesto. Pero  fueron  tales  el  orden  y  la  regularidad,  tanto 
en  la  administra,ción  como  en  la  dirección,  que  ya  en  su  se- 
gundo año  la  revista  pudo  transformarse  y  mejorar  no- 
tablemente. A  ello  contribuyó  muchísimo  también  la  obra 
de  sus  redactores  y  colaboradores :  la  de  Laurent  Tailha- 
de  en  primer  término,  quien  publicó  en  ella  baladas  de  tal 
belleza,  que  le  adquirieron  al  Mcrcurc  en  el  acto  las  sim- 
patías del  público ;  y  luego  la  de  Jules  Renard,  cuyas  nove- 
litas  y  bocetos  pintorescos,  fueron  también  un  importante 
factor  de  éxito. 

De  aquella  primera  redacción  del  Mercure  un  sólo  es- 
critor era  conocido:  Rachilde,  la  autora  de  Monsieur  Ve- 
nus, novela  de  la  cua^  iMauricio  B^irres  acababa  de  alabar, 
con  toda  su  precoz  gravedad,  la  moral  misteriosa. . .  Pero, 
á  medida  que  las  entregas  del  Mercure  amnentaban  en  volu- 
men, también  la  fisonomía  de  la  revista  iba  modificándose. 
Lentamente,  pero  con  seguridad,  se  infiltraba  en  ella  el  sim- 
bolismo.   Hacia  1895,  después  de  cinco  años  de  vida,  en- 
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ti-e  ciiiciienla  revistas  ó  periódicos  más,  el  Mcrctire,  ya  es 
la  concentración,  si  no  la  síntesis,  de  la  nueva  literatura. . . 
Al  año  siguiente  con  la  publicación  do  Aphrodite  de  Fie^rre 
Louys,  el  Mcreurc  levanta  el  vuelo  (definitivo.  «Con  esta 
fecha,  1896, — dice  Remy  de  Gourmont — puede  cerrarse  el 
primero  y  más  glorioso  capítulo  de  su  historia». 

Los  restantes  capítulos  que  De  Gourmont  no  ha  escrito, 
nuestros  lectores  no  los  ignoran:  El  Mercure  de  France  es; 
hoy  día  no  sólo  una  gran  revista,  sino  también  una  impor- 
tante casa  editora,  que  cuenta  en  su  haber  la  publicación  de 
varios  centenares  de  volúmenes,  entre  ellos  la  traducción  de 
las  obras  completas  de  Nietzsche. 


Exposición    Nacional    de  Arte. 

La  Comisión  Nacional  de  Bellas  x\rtes  ha  resucito  rea- 
lizar una  Exposición  Nacional  de  Pintura  y  Escultura,  ar- 
quitectura y  artos  decorativas,  y  con  tal  fin  ha  aprobado  el 
reglamento  pertinente. 

De  él  extractamos  lo  que  sigue  como  lo  más  esencial: 

Serán  admitidas,  después  del  examen  de  Jurado,  las 
siguientes  obras  de  arte : 

Pinturas  al  óleo,  acuarela  y  pastel. — Dibujos. — Graba- 
dos al  buril  *y  al  agua  fuerte  y  litografías. — Grabado  de 
medallas. — Esculturas  en  yeso,  mármol,  bronce,  madera, 
marfil  y  barro  cocido,  y  en  cera,  siempre  que  se  remitan 
con  fanal. — Proyectos  de  arquitectura  y  artes  decorativas. 

No  serán  admitidas  las  obras  siguientes: 

Las  que  no  pertenezcan  á  los  géneros  especificados  en 
el  artículo  anterior. — Las  que  hayan  sido  exhibidas  en  ex- 
posiciones locales. — ^^Las  anónimas.— Las  copias,  aún  las 
reproducciones  de  cualquier  obra  por  diverso  procejdimien- 
to,  exceptuando  los  grabados,  medallas  y  litografías. — Las 
{(lie  no  sean  de  autores  nacionales  ó  extranjeros  con  más 
de  dos  años  de  residencia  en  el  país. — Los  cuadros  sin  mar- 
co y  las  estatuas  sin  pedestal. — Las  reducciones  de  obras 
ya  expuestas. 

Las  obras  destinadas  á  la  exposición  deberán  ser  envia- 
das al  local  de  la  Comisión  Nacional  de  Bellas  Arles  (Arena- 
les 687),  desde  el  20  de  Agosto  hasta  el  30,  tqdos  los  días 
hábiles,  de  1   á  3  p.  m.,  «siendo  este  plazo  improrrogable». 

Los  autores  no  podrán  enviar  más  de  cuatro  obras  á 
la  exposición,  reservándose  el  jurado  el  derecho  do  decidir 
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si  todas  ó  sülamcnle  algunas  de  ellas  deben  ser  admitidas  y 
rechazadas,  teniendo  en  cuenta  el  mérito  de  las  obras  y  la 
condición  del  local.  Serán  consideradas  como  ima  sola  obra 
las  reunidas  en  un  marco,  cuya  mayor  dimensión  no  exceda 
de  un  metro  y  20  centímetros. 

En  cuanto  á  la  admisión  de  los  obras,  será  autorizada 
por  un  Jurado  constituido  de  cinco  miembros  elegidos  por  la 
Comisión   Is'acional   de   Bellas  Artes. 

La  exposición  estará  abierta  todos  los  días — domingos  y 
días  feriados  inclusive — de  í)  a.  m.  á  5  p.  m..  durante  un 
mes.    La  entrada  será  libre. 

Las  recompensas  consislirán  en  nueve  premios  de  tres 
mil  pesos  moneda  nacional  cada  uno  para  las  obras  de  los 
siguientes  géneros : 

a)  Pintura  (tres  premios). 

b)  Escultura  (tres  premios). 

ci   Proyectos   de  arquitectura   (dos   premios). 

d)   Obras  de  arte  decorativas  (un  premio). 

Los  premios  serán  discernidos  únicamente  á  las  obras 
de  carácter  nacional. 

Cualquiera  de  estos  i)remios  ^lodrá  ser  declarado  de- 
sierto por  el  Jurado,  pudiendo  servir  su  importe  para  aumen- 
tar el  número  de  las  recompensas  en  los  demás  géneros. 
Los  cuadros  premiados,  quedarán  de  propiedad  de  la  Co- 
misión Nacional  de  Bellas  Artes,  la  que  resolverá  sobre  el 
destino  que  deba  dárseles. 

Las  díMuás  disposiciones  son  reglamentarias  de  las  pre- 
cedentes. 


Máscaras  > 


Nuestro  amigo  y  colaborador,  Carlos  Alberto  Lemnann, 
ha  dado  á  la  publicidad  una  revista  ilustrada  de  amplia 
circulación  callejera,  que  constituye  toda  una  novedad  en- 
tre nosotros,  en  su  género. 

M(Í8C(ir((s  se  titula  la  nueva  revisla  cuyas  páginas  á  esta 
hora  nuestro  lecUues  habrán  ile  seguro  recorrido,  y  se 
consagra  especialmente  al  tealro;  pero,  inspirada  por  un 
alto  criterio,  no  sólo  hace  suyos  los  asuntos  que  tienen  por 
marco  el  reducido  de  la  escena,  sino  lodos  aquellos  que  son 
vida  vivida,  vida  pasional,  dramática  por  lauto.  El  teatro, 
sin  embargo,  así  el  nuestro  como  el  extranjero,-  el  moderno 
como  el  atiligno.  son  objeto  en  Máscaras  de  preferente  aten- 
ción. 
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Buenas  firmas,  buenas  crónicas  y  buenas  ilustraciones 
ha  traído  Máscaras  en  todos  los  números  hasta  ahora  apa- 
recidos: nuestros  volos  son  porque  su  vida  por  venir  res- 
ponda á  tan  brillante  iniciación. 


Florentino  Ameghíno. 

Sin  tiempo  ya  para  rendir  en- este  número  el  debido  ho- 
menaje á  la  memoria  de  Florentino  Ameghino,  fallecido  pa- 
ra luto  de  la  patria  y  de  la  ciencia  universal,  debemos  limi- 
tarnos á  dejar  constancia  en  estas  líneas  del  profundo  senti- 
miento de  pesar  con  ([ue  hemos  visto  caer  tempranamente  á 
nuestro  ilustre  sabio,  acaso  el  más  grande  escrutador  del  mis- 
terio del  origen  del  hombre  después  de  Darwin. 

En  el  próximo  número  tratará  extensamente  de  su  obra 
vasta  y  genial,  el  doctor  Salvador  Debenedetti. 


Concierto  CoIIín. 

Hermoso  y  solenme  fué  el  aspecto  del  Salón  del  «Ope- 
rai  Italiani»,  en  la  noche  del  21  de  Junio  último,  con  motivo 
del  concierto  organizado  por  el  reputado  concertista  y  con- 
sumado profesor  de  piano  señor  Emilio  Collin,  quien  some- 
tía, en  esa  noche  un  núcleo  de  quince  señoritas  de  la  alta 
sociedad  bonaerense  y  tres  caballeros,  todos  alumnos  su- 
yos, al  fallo  justiciero  de  los  entendidos. 

El  religioso  recogimiento  con  que  la  distinguida  concu- 
rrencia escuchaba  cada  pieza,  era  solamente  interrumpido 
por  los  francos  aplausos  que  premiaban  á  los  ejecutantes, 
y  al  final  del  concierto,  el  maestro  Collin,  fué  llamado  va- 
rias veces  y  tuvo  que  presentarse  y  agradecer  la  distinción 
de  que  era  objeto. 

Aquel  tan  querido,  y  á  la  vez  tan  temido  dragón  lla- 
mado «Piano»,  en  este  caso  un  «Blüthner»,  perdió  en  esta 
ocasión  y  bajo  las  hábiles  manos  de  estas  señoritas  y  caba- 
lleros, todo  su  terror  y  se  convirtió  en  una  fuente  de  sonidos 
y  melodías  brillantes  que  nos  comunicaron  un  cuento  lleno 
de  sueños  parecidos  al  del  poeta  Heine,  con  el  que  rodea  los 
dos  genios  Chopin  y  Liszt.  En  esos  momentos  habló  la 
música  de  la  fantasía  á  la  fantasía,  la  del  sentimiento  al 
sentimiento,  acompañada  por  la  claridad  del  espíritu  y  la 
inteligencia  que  sólo  puede  completarse  con  una  memoria 
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segura  y  base  de  una  técnica  y  mecanismo  irreprochable, 
elegante  y  á  la  vez  poderosa,  fruto  todo  de  un  método  sa- 
biamente disciplinado. 

Doy  á  continuación  los  nombres  de  los  felices  intér- 
¿iretes  con  sus  obras  respectivas  siendo  las  dos  que  fueron 
concedidas  en  mérito  de  los  incesantes  aplausos  tributados 
el  «impromptu»  de  Schubert  por  la  señorita  Laura  Müller 
V  la  «L'ilcusc  de  ilafff»,  por  er  señor  Tvlanuel  Sarmiento. 
C.  S.  L. 

1.^  parte.  —  l  Préliide  N"  15  Chopin,  Sta.  Amalia  Heiue.  II. 
Etude  de  coucert-Gotthclialk,  Sta.  Laura  Müller.  III.  Barcarola  eu  La 
Bemol-Del  Ponte,  Sr.  Emilio  Heine.  IV.  Tristes  ArgeiitiDOS  N.°  4-J. 
Aguirre,  Sta.  Olga  Corso.  V.  Meuuetto  en  La-Paderewski,  Sta.  Martha 
Tremery.  VI.  Melodie  chants  dii  voyageiu-Paderewski,  Sta.  Enriqueta 
Olaussen.  VIL  Oaprice  espagiiol  Op.  74-Chaminade,  Sta.  Juana  Vilmar. 
VIIÍ.  Venezianisches  Gondellied  de  Mendelsou  y  Solvejgs  Lied  de 
Grieg,  Sta.  María  Baña.  IX.  Sevillana-Massenet,  Sta.  Emmy  Vilmar. 
X.  Tercer  tiempo  de  la  sonata  Op.  7-Grieg,  Sr.  Emilio  Heine.  XI.  Pa- 
raphrase-Saint-Saens-Palhadile,  Sta.  Bufíua  Areco. 

2*  parte.-l.  Mazurka  Op.  33  N.°  4  y  Valse  Op.  70  X*  1-Cho- 
l)in,  Sr.  Carlos  Lottermoser.  II.  Zyscenic  Variatious-Chopin-Liszt,  Sta. 
Zelraira  Silva.  III.  Page  d'Album-Schuniann,  Sta.  Elvira  Müller.  IV. 
Menuetto  en  Si  Menor-Schubert,  Sta.  Margarita  Siegerist,  V.  Schcrzo 
en  Mi  Menor-Mendelssolin,  Sta.  Laura  Múller.  VI.  Piéce  lyrique  Op. 
43  X**  5-Grieg,  Sta.  Marie  PricdrichiB.  VIL  Valse  en  ]\íi  Menor-Chopin, 
Sta.  Lula  Gsell.  VIIL  Marche  funébre-Chopin,  Sta.  Enriqueta  Clauseen. 
IX.  Bailado  eu  La  Beniol-Cliopin,  Sr.  Manuel  Sarmiento. 


«Xosoxnos». 


Año  V  Setiembre  de  1911  Número  32 


NOSOTROS 


LOS  DOS  PELIGROS  DE  AMERICA 


A  propósito  de  dos  libros  nuevos 


U) 


En  las  largas,  tediosas,  horas  de  un  viaje  por  el  océano 
abierto,  me  han  acompañado  en  estos  últimos  días,  como  los 
más  amables  é  interesantes  amigos,  dos  libros  que,  sin  ser 
precisamente  de  la  pasada  semana,  deben  considerarse  co- 
mo nuevos,  por  cuanto  que  á  la  hoja  presente  corren  dispu- 
tados con  avidez  por  muchos  cientos  de  manos  en  hispano- 
américa. 

Para  ella,  para  esta  América  taciturna  y  desangrada 
en  el  más  extraño  derroche  de  juventud,  han  sido  escritos 
ambos  libros.  Es  moda  de  ahora  que  todo  escritor  america- 
no complete  su  literatura  con  un  trabajo  tendencioso  sobre 
la  etiología  de  las  dolencias  sociales  del  Continente  y  su  más 
practicable  terapéutica,    Pero   estos   dos   volúmenes,   obra 

(U  Est«  articulo  que  firma  un  reputado  critico  cubano,  ha  aparecido  en  El  Fígaro  áe 
La  Habana,  la  simpática  revista  que  dirige  el  poeta  Manuel  Pichardo.  Lo  repro- 
ducimos, creyendo  hacer  cosa  grata  á,  nuestros  lectores,  por  tratarse  en  él  en  forma 
original  y  vigorosa  de  un  problema  que  interesa  á  toda  América.  Ello  sin  comprometer 
las  opiniones  de  la  Dirección,  que  pueden  ser  ó  no  ser  acordes  con  las  del  articulista. 
N.  de  la  D. 
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de  dos  publicistas  serios  y  altamente  preparados  aparecen 
por  el  simple  impulso  de  íntimas  preocupaciones;  y  despo- 
jados de  toda  atención  al  aplauso  y  aún  al  comentario  del 
público,  entrañan  el  supremo  y  raro  mérito  de  una  fiera  sin- 
ceridad. 

Son  estos  dos  libros  El  Porvenir  de  la  América  Latina, 
por  Manuel  Ugarte,  argentino,  y  La  Reconquista  de  América, 
de  nuestro  conterráneo  el  doctor  Femando  Ortíz.  En  el  pri- 
mero se  estudia  lo  que  el  escritor  llama  el  peligro  yan- 
Jcee.  El  segundo  se  refiere  á  lo  que,  con  la  probable  anuen- 
cia de  su  autor,  podríamos  bautizar  de  el  peligro  español. 


Es  una  ventaja  para  los  que  no  estamos  conformes  con 
los  puntos  de  vista  del  señor  Ugarte,  que  esta  compleja  cues- 
tión de  sociología  tropical  haya  sido  tratada  por  quién  co- 
mo él,  puede  presentar,  sobre  su  personalidad  de  literato 
brillantísimo,  la  ejecutoria  de  una  extensa  lectura  política 
y  una  comunidad  estrecha  con  el  pensamiento  de  su  época. 
Por  lo  general,  estos  gritos  de  alarma  ante  la  oleada  crecien- 
te de  los  bárbaros  del  Norte,  'vienen  de  gargantas  acaso  tan 
elocuentes  como  las  de  los  gansos  capitolinos,  pero  no  me- 
jor servidas  por  una  consciente  discusión  del  vasto  proble- 
ma. El  poeta  Rubén  Darío,  intennitentemente  ikmiinado  ó 
equivocado;  Chocano,  devoto  de  una  poesía  artificiosa  y 
trompetera  donde  se  malogra  su  genio ;  Rueda,  infeliz  poe- 
ta de  banquetes,  atacado  de  una  micromanía  que  consiste 
en  hacer  pequeño  todo  lo  grande,  ver  en  un  sol  un  aba- 
nico, en  el  mar  una  piscina, — todos  ellos  han  proclamado 
ya  la  guerra  santa.  Pero  lo  han  hecho  en  nombre  de  un 
culto  delicioso  y  mezclado  á  las  cosas  viejas  y  supuesta- 
mente aristocráticas,  que  por  nocivas  ó  vergonzosas  quie- 
re olvidar  ya  el  mundo;  en  el  fondo  con  igual  ideología 
que  la  de  cualquier  cura  ó  tendero  de  aldea  española.  Es 
la  suya  la  protesta  de  las  tiaras  recamadíis,  de  los  viejos 
casacones,  de  las  tocas  monjiles,  de  los  chambergos  vio- 
ladores, de  la  espada  de  Pizarro,  de  cuanto  es  hoy  materia 
de  museo  y  de  Academia  de  Inscripciones.  El  poeta  de  los 
Cantos  de  vida  y  esperanza  se  reservaba  para  el  momento 
supremo,  algo  que  parece  no  tienen  los  yankccs,  á  saber: 
Dios. . .  Xo  fué  tan  lejos  el  ejército  de  Don  Ramiro,  que 
sólo  logró  tener  entre  sus  soldados  al  apóstol  Santiago. 

Pero  en  este  libro  es  una  inteligencia  equilibrada  la 
que  trabaja.  Son  las  ideas  de  un  plebeyo  socialista  ansioso 
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•de  romper  las  viojas  túnicas,  y  que  se  siente  orgulloso  de 
su  sola  aristocracia  mental  y  de  su  sangre  hirviente  de 
obrero  del  futuro.  Presumo  que,  en  definitiva,  podríamos 
entendemos  con  el  señor  ligarte. 

Hay  en  el  libro  un  estudio  'muy  alerta  y  cuidadoso  de 
las  lacras  de  hispano  américa.  Si  la  primera  parte,  dedicada 
á  determinar  la  raza,  se  reciente  de  lo  antojadizo  de  la  te- 
sis— pues  no  ha  de  negar  ligarte  que  el  torrente  español 
que  fimdó  el  primer  estrato  blanco  en  América,  no  era  otro 
que  aquel  mosaico  étnico  que  salió  de  la  reunión  de  pue- 
blos agrupados  en  el  siglo  XV  bajo  el  estandarte  de  Cas- 
tilla y  Aragón,  y! que  de  este  lado  del  océano  todavía  se 
ha  subdividido  más  según  lajdiversidad  de  climas  que  hay 
desde  Río  Grande  abajo, — si  en  definitiva  no  hay  en  esta 
América  inmensa  otra  cosa  deicomún  que  el  idioma  de  los 
conquistadores,  y  todo  cuanto  sobre  este  , terreno  ise  haga  es 
castillo  de  naipes, — en  cambio,  la , tercera  parte  del  volumen 
es  el  más  completo  análisis  que  conozco  de  las  costumbres 
políticas  de  estas  diez  y  nueve  repúblicas  unidas  por  un  ti- 
po de  civilización  que  ha  sobrevivido  á  los  siglos  y  á  los 
destinos  divergentes.  Si,  como  se  cree  en  medicina,  es  cier- 
to que  con  el  diagnóstico  ,de  la  enfermedad  hay  ya  el  90 
por  ciento  de  la  curación,  pudiera  darse  por  muy  despejado 
con  este  trabajo  el  horizonte  icontinental.  Pero  la  terapéu- 
tica que  Ugarte  aconseja  me  ^parece  sencillamente  inaplica- 
ble y  más  para  cantMa  por  poetas  que  para  apuntada  por 
sociólogos.  Ugarte  quisiera  ver  á  la  lAmérica  Latina  uni- 
da en  una  sola  inmensa  confederación  que  equilibrara  el 
núcleo  que  él  llama  sajón,  (del  Norte.  Contra  oste  climax 
romántico  existen,  como  toldo  el  mundo  sabe,  obstáculos 
sociales  é  históricos,  que  aparte  de  determinar  en  éstos 
pueblos  cantidades  heterogéneas,  y  de  diversa  civilización, 
imposibles  de  sumar,  hacen  de  algunos  de  ellos  rivales  na- 
turales cuyo  antagonismo  ha  de  crecer,  por  el  ideal  de  la 
hegemonía  sobre  todo  el  continente,  á  medida  que  vayan 
desenvolviendo  sus  energías  industriales  y  mercantiles.  Hay 
por  último,  inconvenientes  geográfijcos  que  en  forma  de 
montañas,  ríos  y  pantanos,  los  más  formidables  del  inun- 
do, impiden,  desde  el  punto  de  vista  del  negocio,  el  entre- 
cruzamiento  barato  y  efectivo  de  vías  de  comunicación  de 
unas  á  otras  fronteras.  La  América,  civilizada  ó  salvaje, 
seguirá  por  muchos  £iños  en  la  misma  proporción  actual 
de  interno  aislamiento. 

Pero  la  tesis  que  sirve  de  vértebra  y  eje  al  libro,  el 
leif  motir  que  dolientemente  deja  oir  el  autor  á  todo  lo  lar- 


180  NOSOTROS 


go  de  la  obra,  es  el  espanto  ante  la  segura  absorción  de  la 
América  Latina  por  la  Gran  República  del  Norte.  Son  real- 
mente tan  exagerados  y  tan  faltos  de  base  histórica  los  ra- 
zonamientos del  autor  en  esta  parte,  que  por  propia  estima- 
ción á  él  no  deben  dejarse  sin  comentario. 

Por  fortuna  no  nos  encontramos  en  el  caso  de  uno  de 
estos  latinistas  foiir  rire  que  no  ven  en  los  Estados  Unidos 
otra  cosa  que  un  gran  país  de  inodoros  y  ferrocarriles. 
Ugarte  admira  á  los  que  teme,  y  sabe  que  allí  nació  y 
vivió  el  idealista  de  la  bondad,  Emerson,  y  que  de  allí  ha 
surgido  esa  moral  altruista  que  es  el  complemento  del  Prag- 
matismo de  William  James.  Pero  el  mismo  deslumbramiento 
que  el  progreso  inaudito  de  la  gran  democracia  le  inspira,  co- 
labora á  imaginarla  como  un  positivo  peligro  para  la  sobe- 
ranía de  las  naciones  de  origen  español.  Pensado  esto  por 
un  argentino,  por  un  hombre  del  otro  hemisferio  cuyo  so- 
lar se  haya  á  ocho  mil  kilómetros  de  la  última  bandera 
yaiikee,  resulta  interesante  conocer  por  qué  medios  ha  lle- 
gado á  estas  sombrías  conclusiones. 

Si  el  señor  Ugarte  se  hubiera  limitado,  usando  del  mé- 
todo deductivo,  á  considerar  el  caso  do  los  Estados  Unidos, 
grandes  y  poderosos  á  la  luz  de  la  norma  general  de  que 
las  naciones  ejercen,  como  los  astros,  una  ñierza  de  atracción 
proporcionada  al  volumen  de  su  masa,  bien  pudiera  admi- 
tirse la  hipótesis  de  un  desbordamiento  más  ó  menos  efec- 
tivo de  la  Unión  Americana  sobre  los  países  fronterizos,  y 
sucesivamente,  sobre  los  otros,  hasta  que  bajo  los  pies  de 
los  invasores,  se  concluya  la  tierra  en  el  Cabo  de  Hornos. 
Pero  esta  hipótesis,  fundada  en  datos  de  la  antigua  historia, 
no  puede  ser  tomada  como  indiscutible  en  el  siglo  XX  que 
como  la  primera  de  sus  conquistas  debe  presentar  la  de  la 
existencia  tranquila  de  los  pueblos  débiles.  Que  fuera  una 
ley  fatal  la  de  que  á  cada  Roma  que  se  hincha  en  el  mun- 
do deba  responder  la  sumisión  de  muchas  Gallas,  Iberias 
y  Peloponesos,  y  ya  estaría  pronunciada  la  sentencia  de 
muerte  de  Bélgica  y  Holanda  por  próximas  á  Inglaterra  y 
la  de  los  reinos  escandinavos  por  creerse  Alemania  la  se- 
ñora del  Báltico.  Nó;  el  imperiaUsmo  de  este  siglo,  atado 
corto  por  la  diplomacia,  tiene  que  limitar  su  esfera  de  ac- 
ción á  las  comarcas  vírgenes  que  todos  desean  repartirse, 
y  cuya  resistencia  á  la  usurpación  no  ha  de  ser  oída  por 
el  mundo.  Así  ^ladagascar,  así  Egipto,  'así  la  Manchuria. 

Pero  el  autor  de  El  Porvenir  de  la  América  Latina  toí* 
ma  por  testigo  para  sus  afirmaciones,  la  historia  de  las 
ambiciones   yatil'ces;   y  ya   con  eso   cae   en   una  serie   de 
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errores  acogidos  por  el  vulgo  sentimental,  y  que  no  son 
para  un  libro  tan  desinteresadamente  escrito.  Cierto  es  que 
en  los  Estados  Unidos  se  ha  padecido  por  algunos  hombres 
representativos  la  locura  imperialista;  pero  cosas  muy  di- 
versas son  el  imperialismo  de  Mac  ^Kinley,  violento  y  egois- 
ta  y  el  pan-americanismo  que  años  antes  soñara  James 
Blaine,  imo  de  los  más  grandes  hombres  de  estado  yanquis, 
al  dibujar  la  inmensa  confederación  continental,  tan  inde- 
pendiente en  sus  componentes  como  cada  ima  de  las  repú- 
blicas actuales,  y  en  síntesis,  con  los  mismos  caracteres  que 
el  ideal  político  acariciado  por  Ugarte. 

Cae  Ugarte  en  la  cita  injusta  del  despojo  de  territorios 
á  México.  Como  que  os  la 'única  vez  que  la  gran  nación  se 
ha  enriquecido  á  costa  del  suelo  políticamente  ajeno,  es 
caso  frecuente  que  de  ello  se  hable  cuando  de  imperialismo 
yanlíee  se  trata.  Pero  ¿quién  no  sabe  que  en  aquel  tiempo  no 
eran  los  Estados  Unidos,  sino  una  pobre  nación  de  17  mi- 
llones de  habitantes,  sin  propósitos  algunos  de  expansión, 
puesto  que  apenas  jpodía  gobernar  el  propio  territorio;  y 
que  la  guerra  fué  una  obra  imprevista  á  la  que  en  junto  no 
se  pudo  mandar  más  que  6.000  hombres  con  Taylor  y 
12.000  con  Scott?  Y  la  misma  guerra  ¿no  fué  provocada 
por  los  mexicanos?  ¿No  fueron  éstos  los  que  se  empeñaron 
en  rescatar  á  Texas  á  sangre  y  fuego,  después  que  esta  se 
hizo  libre  por  la  voluntad  de  la  mayoría  de  sus  habitantes, 
de  raza  anglo  sajona,  y  de  que  su  independencia  fué  reco- 
nocida por  varias  naciones  europeas  ?  En  cuanto  á  la  suerte 
de  California  y  Nuevo  México,  también  se  reconoce  hoy, 
que  no  fué  obra  de  invasión  su  cambio  de  bandera — puesto 
que  poco  tuvo  allí  que  hacer  el  general  Kearney, — sino 
acción  directa  de  los  numerosos  setthments  americanos  que 
allí  había  y  que  componían  casi  toda  su  población. 

Y  no  hay  más  datos  históricos.  El  señor  Ugarte  debie- 
ra, sí,  recordar  que  fué  la 'acción  norteamericana  la  que, 
por  la  pluma  de  Seward,  Secretario  de  la  Guerra  del  Pre- 
sidente Jojinson,  decidió  enérgicamente  en  1867  la  eva- 
cuación de  las  tropas  francesas  del  territorio  mexicano ;  y 
que  la  misma  actitud  obligó  al  gobierno  inglés  á  no  des- 
embarcar como  proyectiiba  en  Venezuela  cuando  el  con- 
flicto de  1894.  Uesgraciadamente,  la  historia  con  ser  un 
simple  encadenamiento  de  hechos  no  es  la  misma  cosa  para 
dos  distintos  obsen-adores ;  y  he  aqu^  que  estos  he'chos 
serán  precisamente,  los  que  más  entristezcan  al  señor  Ugar- 
te, porque  revelan  el  papel  protector  que  para  llegar  á  la 
hegemonía  continental  van  asumiendo  los  ¡janl^ecs. 
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No  es  mi  intención  poner  frente  al  extremo  alarmista 
de  Ugarte  mi  extremo  candoroso  y  beatífico.  Los  Estados 
Unidos,  claro  está,  se  sienten,  eai  su  encumbramiento,  ele- 
gidos por  el  destino  para  una  misión  civilizadora  en  Amé- 
rica. Todos  los  pueblos  ricos  han  tenido  esa  misma  ilusión, 
¿Cómo  la  entienden?  Asegurajido  la  paz  allí  donde  llegue  la 
esfera  de  sus  influencias.  Su  expansión  económica,  como 
fa  de  Francia  ó  España  en  Marruecos,  constituye  una  eníí- 
'dad  respetable  que  puede  coexistir  perfectamente  con  la 
entidad  política  local,  pero  que  si  se  ve  amenazada  puede 
tratar  también  de  igual  á  igual  con  esta  y  exigir  su  ambien- 
te propicio.  No  parece  que  haya  tenido  ot'rb  alcance  la 
gestión  reciente  del  gobierno  de  Taft  en  Nicaragua.  Y  la 
verdad  es  que  dentro  de  la  lógica  política  del  siglo  XX,  la 
actitud  de  los  Estados  Unidos  no  es  irregular  ni  injusta. 

Prueba  de  que  son  muy  otros  'de "los  que  le  supone  Ugar- 
te, los  designios  de  los  Estados  Unidlos,  y  de  que  allí  no 
se  sueña  con  expansión  territorial,  es  que  á  lo  largo  de 
las  infinitas  ocasiones  en  que  el  interés  universal  les  ha 
puesto  en  disposición  de  anexarse  indefensas  tierras  de  la 
América  tropical,  las  garras  del  águila  han  permanecido 
guardadas,  como  si  esta  distracción  imperialista  pusiera  en 
peligro  su  verdadera  ruta  ideal. 

El  interés  americano — ya  lo  analizó  Roosevelt  en  uno  de 
sus  más  intesantes  volúmenes, — está  en  sembrar  amistades 
para  recoger  mercados.  Son  hoy  dueños,  además,  de  una  flo- 
ta mercante  que  aspira  á  disputar  §u  viejo  negocio  á  los  in- 
gleses y  alemanes,  y  para  su  protección  han  tenido  que  equi- 
par otra  gran  marina  de  combate.  ¿Qué  de  extraño,  pues, 
que,  según  lo  primero,  traten  de  preparar  la  opinión  de  Sur 
América  para  conseguir  franquicias  arancelarias  en  el  único 
mercado  extranjero  que  no  encuentran  ya  conquistado  por 
otra  gran  nación?  ¿Qué  mucho  que,  de  acuerdo  con  lo  se- 
gundo, luchen  por  colocar  estaciones  navales  allí  donde  su 
flota  mercante  ha  de  afluir  y  debe  ser  protegida? 

;JVIe  parece  que  en  todo  esto  no  hay  la  m:enor  probabili- 
dad de  menoscabo  de  la  soberanía  ó  del  territorio  de  las 
pequeñas  naciones.  Pero  el  autor  de  este  libro,  cegado  por 
su  prejuicio,  llega  á  recursos  extremos,  como  el  de  suponer 
á  la  diplomacia  yaiikee  responsable  de  los  resquemores  en- 
tre Chile  y  la  Argentina,  el  de  dedicar  im  bombo  á  Cipria- 
no Castro,  el  trágico  dictador  venezolano,  como  víctima  de 
las  intrigas  norteamericanas  por  su  acendrado  nacionalis- 
mo; el  de  denunciar  como  tiránico  el  régimen  colonial  de 
.Washington,  cuando  acaban  de  dar  una  'constitución  á  Fi- 
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lipinas  y  á  Puerto  Rico;  el  de  tomar — oh,  esto  ©s  lo  que 
quita  toda  toda  autoridad  á  la  tesis  I — el  ejemplo  de  Cuba 
como  caso  de  crimen  político  yankee. 

,En  los  párrafos  que  á  nuestra  tierra  dedica  el  autor  de 
este  libro,  páginas  que  no  ha  de  leer  ningún  cubano  puro  sin 
una  gran  tristeza,  puede  comprobarse  una  manifestación  de 
esta  falta  de  sentimiento  continental  que  se  advierte  en  casi 
todos  los  hijos  de  la  América  Latina,  aún  en  aquellos  que  lo 
predican.  Ugarte  no  sabe  ver  la  cuestión  de  Cuba  desde  un 
punto  de  vista  americano;  como  casi  todos  los  latino-ame- 
ricanos ilustrados,  vive  del  reflejo  europeo,  y  fcarece  de 
aquel  con<cepto  romántico  y  hermosamente  parcial  de  Si- 
món Bolívar,  que  no  consideraba  completa  su  obra  hasta 
no  ver  libre  de  España  á  toda  la  América.  Para  Ugarte 
no  tenía  importancia  alguna  que  Cuba  permaneciera  bajo 
el  embrutecimiento  y  la  crueldad  colonial;  y  casi  con  las 
mismas  palabras  que  las  de  las  coplas  de  Javier  de  Burgos, 
habla  de  «la  tristeza  de  haberse  alejado  de  España  para 
caer  en  manos  del  intruso». 

La  verdadera  historia,  la  que  debió  haber  profundizado 
cuando  estuvo  en  Cuba  el  autor,  según  dice,  es  que  ese 
intruso  de  quien  tan  ligeramente  habla  su  pasión,  es  |el 
único  pueblo  cuyo  corazón  sentimos  latir  al  lado  del  nues- 
tro en  los  días  trágicos.  Bien  dijo  quien  dijera  que  la  pri- 
mera razón  política  es  la  razón  geográfica:  los  argentinos, 
chilenos  y  brasileños  de  esos  tiempos  estaban  demasia- 
do lejos  y  no  quisieron  saber — hoy  mismo  no  lo  sabe 
Manuel  Ugarte — lo  que  era  una  colonia  española  en  Amé- 
rica, qué  mezcla  diabólica  de  obscurantisnio  sistemático,  des- 
dén, injusticia, Jferocidad  y  atraso  material  constituía  aquel 
régimen  que  persistía  en  Cuba  y  pretendía  llegar  á  las 
claridades  del  siglo  XX.  En  cambio,  el  pueblo  sencillo  de  la 
gran  república  hizo  algo  más  que  darnos  la  libertad  con  una 
guerra  rápida:  nos  dio  su  dinero  para  comprar  vendas  y 
gasas,  organizó  expediciones,  se  condolió  de  nuestros  re- 
concentrados y  les  mandó  barcos  cargados  de  alimentos, 
nos  dio,  por  último,  el  milagro  humano  de  Clara  Barton, 
flor  de  santidad  y  dulzura,  que  oreó  con  sus  blancas  fal- 
das de  suave  viejecita,  la  atmósfera  densa  de  la  Habana 
militar. . . 

Después  de  eso,  han  sido  los  yanlcees  nuestros  más  lea- 
les amigos :  tuvieron  una  ocasión  de  dar  gusto  á  la  tesis  de 
Ugarte,  y  la  desaprovecharon;  es  verdad  que  según  él, 
la  guerra  de  Agosto  fué  un  producto  de  las  malas  artes  de 
la  diplomacia  yanJcee,  y  también  afirma  que  la  intervención 


184  NOSOTROS 


que  á  ella  sucedió,  dejó  en  ¡las  garras  del  águila  un  girón 
más  de  nuestro  territorio 

Estudie  ligarte  'bien  el  caso  de  Cuba,  de  que  tantas  ve- 
ces echa  mano,  y  verá  que  no  podemos  sentirnos,  como  el 
dice  refiriéndolo  á  todo  el  Continente,  más  cerca  de  Euro- 
pa que  de  los  Estados  Unidos.  No;  en  Cuba  la  bandera  ame- 
ricana se  recuerda  como  el  lábaro  de  nuestro  advenimiento 
á  la  civilización  y  sigue  siendo  la  de  una  gran  nación 
aliada. . . 

Y,  he  aquí  como  no  es  una  la  cuestión  de  la  América 
Latina,  ni  puede  medirse  todo  el  horizonte  continental  por 
el  observatorio  de  Buenos  Aires.  Quiebras  naturales  son 
estas,  de  la  falsa  tesis  de  la  raza,  el  idioma,  la  religión  y  lo 
demás. . . 

* 

El  libro  de  Ortíz,  estudiando  otro  aspecto  diverso  de  la 
cuestión  americana^  contiene*  sin  embargo,  muchas  de  las 
respuestas  que  á  los  angustiosos  razonamientos  de  ligarte 
pudieran  oponerse.  Fernanjdo  Ortiz  examina  el  fenómeno 
social  del  panhispanismo  que  de  pocos  años  acá,  coinci- 
diendo con  las  tentativas  españolas  de  regeneración,  ha 
aparecido  en  la  atmósfera  americana,  precisamente  como 
remedio  moral  contra  la  invasión  del  espíritu  del  Norte. 
«El  'panhispanismo,  dice  Ortiz,  abarca  la  defensa  y  expan- 
sión de  todos  los  intereses  moraJes  y  materiales  de  España 
en  los  otros  pueblos  de  lengua  Española».  Y  desenvohien- 
do  después  el  alcance  de  este  concepto,  en  que  cuajan  los 
últimos  ideales  de  un  viejo  Estajdo,  se  pregunta  en  las  pri- 
meras palabras  de  su  trabajo:  «¿Nos  conviene  ó  no  ser 
sujetos  pasivos  del  mismo?  ¿Debemos  resistirlo  ó  abando- 
narnos á  él?  ¿Podemos  hacer  una  ú  otra  cosa?». 

Dentro  de  la  tesis  negativa,  ha  estudiado  Ortiz  la  cues- 
tión con  estrecha  referencia  á  Cuba,  mas  con  tan  sólido 
criterio  científico  la  ha  encuadernado,  que  su  comprensión 
del  problema  resulta  interesante  para  todo  hispano- 
americano. Es  este  un  libro  de  improvisación,  recuento  de 
trabajos  periodísticos,  en  que  la  inteligencia  firmemente  sis- 
tematizada de  nuestro  sabio  y  joven  profesor  ha  dejado  co- 
rrer la  pluma  en  la  (más  febril  y  galana  prosa,  como  en  un 
juego  caligráfico  de  pendolista.  Sólo  que  en  los  juegos  de 
ciertos  espíritus  de  selección  hay  siempre  un  profundo  sen- 
tido filosófico,  y  la  floja  madeja  de  estos  artículos  apenas 
hilvanados  contiene  cuanto  se  pudiera  decir  sobre  la  oportu- 
nidad de  este  movimiento  de  regresión  sostenido  en  Amé- 
rica por  una  deliciosa  combinación  de  poetas   criollos  y 
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tenderos  peninsulares.  La  discus(ión  de  la  idea  de  raza 
■es  simplemente  abrumadora,  y  es  preciso  convenir  á  su 
término  en  que  no  se  trata  ya  de  fomentar  en  América  una 
raza,  que  nunca  existió  de  una  manera  homogénea,  sino 
de  fortificar  y  hacer  perdurable  un  tipo  de  civilización,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  una  ideología  moral  y  religiosa,  una 
sensibilidad,  un  modo  general  de  entender  la  vida. 

No  he  de  seguir  aquí  la  nutridísima  argumentación  del 
ilustre  catedrático,  ni  creo  que  se  pueda  hacer  nada  mejor 
que  recomendar  la  lectura  de  este  bello  libro  dignificador. 
Fernando  Ortiz  ha  colocado,  á  mi  juicio,  en  su  verdadero  te- 
rreno la  cuestión  á  que  entre  nosotros  dieron  inicio^  pri- 
mero la  escala  de  la  corbeta  Nautílus  y  después  la  visita 
del  insigne  polígrafo  Rafael  Altamira. 

La  idea  deshispanizante  es,  en  mi  sentir,  de  pura  lógi- 
ca histórica.  La  panhispanización  de  América,  dentro  de 
los  amplios  límites  morales  de  una  adopción  de  la  ideología 
española  para  la  educación  de  nuestras  generaciones  futuras^ 
es  sencillamente  una  rectificación  del  programa  revolucio- 
nario que,  al  menos  en  cuanto  á  Cuba  se  refiere,  no  estamos 
aún  en  tiempo  de  acometer.  La  epopeya  americana  de  la 
independencia  no  fué — según  los  credos  de  Bolívar  en  sus 
proclamas  y  los  de  Martí  en  las  bases  del  Partido  Revolu- 
cionario Cubaaio — un  gusto  porfiado  por  vivir  bajo  una 
bandera  nueva,  ni  una  caza  mezquina  de  los  destinos  públi- 
cos. Fué  una  magna  intentona  de  renovación  del  espíritu  so- 
cial y  político  análoga  á  la  que  en  Francia  abordaron  y 
cumplieron  los  hombres  de  1789.  Desde  la  escuela  hasta 
el  almanaque,  desde  la  religión  hasta  el  vestido.  Esta  fué 
la  necesidad  que  en  las  colonias  eispañolas  se  sentía;  y 
para  afrontar  todo  el  vasto  trabajo  de  derrumbe  y  recons- 
trucción, no  se  titubeó  en  desafiar  á  España,  de  cuyas  gue- 
rras se  sabía  que  revistieron  siempre  un  carácter  especial 
de  ferocidad.  Si  con  la  guerra  no  se  cumplió  más  que  la 
primera  etapa,  puramente  política,  á  la  paz  corresponde 
realizar  la  segunda,  de  carácter  social. 

Y  si  se  nos  contestara  que  tal  sueño  era  imposible  por- 
que dentro  de  nosotros  estaba  la  raza  inalterable,  contesta- 
remos que  dentro  de  una  misma  raza  y  una  misma  gene- 
ración se  pudo  cambiar  todo  el  concepto  monü  y  político 
con  la  Revolución  Francesa,  y  que  si  á  semejante  ley  de 
fatal  rutina  estuviese  condenada  la  especie  humana,  no 
hubiera  ésta  marchado,  como  se  ha  visto,  por  una  cons- 
tante línea  de  progreso. 

Claro  está  que  no  lleva  consigo  esta  idea  sentimiento 
alguno   de   hostilidad   hacia   la   valerosa   nación  española 
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que  allá,  del  otro  lado  del  océano,  pelea  heroicamente  con- 
tra el  infortunio.  En  comercio  intelectual  con  ella  vivimos 
todos  los  americanos  cultos.  Pero  la  inflaencia  española 
en  América,  tal  como  la  revelan  sus  elementos  representa- 
tivos, no  tiene  capacidad  mora^  para  erigirse  en  mentora 
de  estas  naciones  nuevas.  Lo  que  en  este  continente  se  re- 
cibe de  España  no  es  la  corriente  civilizadora  y  liberal 
del  grupo  de  grandes  espíritus  con  que  hoy  parece  que- 
rer orientarse  el  joven  monarca,  sino  un  soplo  de  reacción 
que  dificulta  nuestra  vida  republicana.  España  en  América 
es  un  ton'cnte  de  brazos  musculosos  que  vienen  á  ayu- 
darnos; pero  es  también  la  aldea  española  con  todas  sus 
negruras ;  es  el  fraile,  el  torero,  el  omipeñista,  el  "reaccio- 
nario aliado  de  todos  los  tiranos,  el  elemento  negativo  por 
excelencia  para  la  vida  democrática.  Los  españoles  de  la 
Habana  no  se  han  ocupado  del  paso  de  Bernardo  Reyes 
por  nuestra  ciudad,  pero  sí  tuvieron  cuidado  en  combinar 
^ü.  elocuente  homenaje  á  Porfirio  Díaz, 

Lo  que  América  ha  menester  es  cultivar  una  perso- 
nalidad original  y  no  vivir  de  reflejo,  pagándose  de  la  ra- 
za y  de  la  deuda  moral  con  la  madre  patria.  Los  Estados 
Unidos  son  grandes  porque  nimca  se  han  sujetado  á  tales 
obligaciones.  Allí  no  se  habla  de  raza  sajona,  ni  de  madre 
patria,  ni  se  siente  nadie  tributario  de  Europa.  Desde  que 
en  Lexington  se  derramó  por  ingleses  la  primera  sangre  ame- 
ricana, ya  no  hubo  otra  patria  que  la  territorial,  y  la  glo- 
ria del  gran  país  consiste  en  haber  creado  un  tipo  nuevo, 
mezcla  de  las  hirvientes  muchedumbres  obreras  que  de 
Alemania,  de  Italia,  de  Irlanda  llegaban  siguiendo  el  vuelo 
de  las  águilas  libres.  Por  eso  se  han  apoderado  tan  exclusi- 
vamente del  título  de  americanos:  acaso  si  sean  los  únicos 
americanos  de  América. 

El  porvenir  de  estas  diez  y  nueve  repúblicas  está,  pues, 
en  crear  el  tipo  de  civilización  original.  Panamericanismo  y 
no  panhispanismo :  con  este  ya  sabemos  que  no  podremos 
resistir,  si  algún  día  viene,  el  empuje  de  la  ola  del  Norte. 
El  espíritu  español  tiene  que  despedirse  de  América  como  el 
espíritu  inglés  se  despidió  hace  un  siglo  de  las  trece  colo- 
nias. Venga,  sí,  en  buen  hora,  el  sano  turbión  de  los  tra- 
bajadores españoles,  pero  venga  á  americanizarse,  á  cuba- 
nizarsc,  no  á  españolizarnos.  ¡Qué  más  acción  ideal  que 
el  de  hacerse  nuevos  en  la  tierra  joven  plantando  los  pri- 
meros sillares  para  una  audaz  democracia  del  porvenir! 

Jesús  Castellanos. 
Nueva  York,  Junio,  1911. 


DIOS  SEA  LOADO. 


El  último  golpe  ÚG  lanza  fué   para  mí. 
Después  como  liebres  huyeron,  y   yo  caí 
Con  los  brazos  abiertos  en  cruz. 

Y  la  cruz  de  madiera  sagrada 

— Del  leño  sagrado  en  que  Cristo  fué  crucificado — 

Se  hundió  bajo  el  golpe  terrible  en  mi  pecho 

(La  cruz  que  guardaba  de  noche  mi  lecho, 

De  día  mi  pecho, 

Desde  que  el  Abad  conquistó  en  Palestina 

Con  rudos  mandobles  la  adorada  reliquia  divina). 

Y  así  fué  que  una  lengua  de  fuego 
Quemó  mis  entrañas, 

Porque,  gracias  al  cielo,  la  cruz  conservaba  una  mancha  de 

[sangre, 
Un  instante  del  largo  torimento  de  Cristo, 
De  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Al  entrar  la  reliquia  en  mi  pecho 
Una  ola  de  sangre  brotó  de  mi  pecho  deshecho; 
Y""  saltando  de  gozo  mi  herido 
Corazón,  persiguió  la  reliquia  en  la  ola  de  sangre, 

Y  la  halló,  y  extendido  sobre  ella 

Fué   una  nube  teñida   de   rojo   que  cubre   una  estrella. 
Por  la  gloria  del  Hijo  en  el  Santo  madero  clavado. 
Sufrí  el  inefable  toipiento  del  Crucificado, 
De  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

El  demonio  que  vive  en  mi  cuerpo  (¡Dios  saJve  mi  almal) 
Que  se  irrita  si  rezo  (y  yo  rezo  de  noche  y   de  día 
Pidiendo  á  la  Virgen  sin  mácula,  á  Santa  María, 
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Que  lo  vuelva  á   su  hórrido  puesto 
En  los  hondos  abispios)  mordía  y  rugía, 

Y  aferraba  á  mi  cuello  sus  uñas. 

Yo,  de  pronto,  pensando  en  el  gesto 
Que  haría  el  Maligno       ' 

Si  tocaba  la  Cruz  venerable  sus  negras  pezuñas, 
Sentí  que  la  risa  ' 

Retozaba  por  todo  mi  cuerpo ; 

Y  €l  Maligno  á  mis  propios  oídos 

Cambiaba  mi  risa  en  profundos  v  largos  gemidos. 

A  mi  lado  el  hermano  Macario 
Mascullaba  sus  últimos  rezos, 

Y  entregaba  su  alma  á  los  ángeles 

Besando  una  cruz  que  trazó  con  su  sangre  en  el  suelo. 

Más  tarde  una  música  suave  IJegó  á  mis  oídos, 
Una  música  suave  y   lejana  y   un  canto  lejano. 
¿Qué  coro  cantó  aquella  noche 
Si  el  hermano  Jacinto  murió  en  la  pelea, 

Y  fué  malherido  el  hermano  Cipriano 
Que  siempre  la  muerte  provoca? 

Después  arranqué  de  mi  pecho  la  cruz  y   la  puse  en  mi 

[boca. 
Porqué  vi  que  la  hueste  precita 
Con  figuras  de  cuervos  llegaba  volando  y  graznando, 

Y  ardía  en  sus  ojos  redondos  la  llama  maldita. 

Y  vi  á  uno  que  siempre  se  esconde  en  mi  celda, 

Y  que  hiere  de  noche  mi  seno, 

Y  deja  en  las  llagas  el  negro  veneno 
Con  que  riega  el  jardín  del  pecado. 

Contra  él  hay  un  rezo  y    un  signo  ¡Dios  sea  loado! 

Y  vi  á   otro  que  vive  en  el  foso 
Que  circunda  y  protege  el  convento, 
Donde  espía  á  las  almas  que  pasan 

Cuando  el  potro,  la  hoguera  ó  la  horca  las  libran  del  cuerpo. 

Y  vi  á  otro  que  acecha  en  las  rejas 
Del  confesonario. 
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Para  oir  los  lamentos  y   quejas 

De  los  penitentes. 

A  ese  sólo  el  hermano  Matías  espanta, 

Es  un  cuervo  que  habla  y   que  ríe,  que  llora  y  que  canta. 

Cuando  al  alba  el  Abad  con  los  cuatro  novicios 
Llegó  al  claro  del  bosquie  buscando  mis  pobres  despojos, 
Ya  la  hueste  maldita  me  había  arrancado  los  ojos ; 
Pero  el  alma  jestá  libre  por  siempre  de  sus  maleficios... 
;Dios  sea  loado! 

Ricardo  Jaimes  Freyre. 
Tucumán. 
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GANADOR  Y  PLACE 

COMEDIA  EN  UN  ACTO  DE 

ARTURO  GIMÉNEZ  PASTOR 


PERSONAJES: 

María  20  años 

Alicia  Í8  „ 

Romualda        45  ^^ 

Doña  Elvira     45  ^^ 

Una  mucama 28  „ 

Aurelio 26  „ 

Germán  28  „ 

D.  Rafael         55  „ 

D.  Antonio      55  ,, 

Horacio  25  „ 

Jorge  24  „ 

Garlitos  20  ,, 

Un  chico  ÍO  „ 

Un  mucamo  


La  acción  en  Buenos  Aires.  —Época  actual 


ACTO   ÚNICO 


Patio  de  casa  de  familia.  Lntrada  desde  la  calle  por  foro 
izquierda,  con  puerta  cancel;  puertas  de  hahitaciones,  con  celosías, 
al  foro  y  á  la  derecha;  en  primer  término  derecha,  la  pared 
hace  ángido  recto  y  deja  ver  una  ventana  practicable  que  enfrenta 
al  público.  A  la  izquierda  cierra  el  escenario  una  pared  diviso- 
ria, baja,  tras  de  la  cual  se  ve  algo  de  la  casa  vecina,  un  chalet 
elegante  con  ventana-balcón  baja,  practicable.  Plantas  naturales, 
mecedoras  y  sillas.  Es  de  día. 

En  primer  término  de  este  lado,  la  pared  hace  también  un- 
gido, dando  entrada  á  las  dependencias  de  servicio. 


ESCENA!  I 

María  y  la  mucama;  después    Bomualda. 
{María  arregla  las  plantas;  la  mucama  la  ayuda). 

Mucama: — Siempre  va  mucha  gente;  ha  hecho  mal 
en  no  ir,  señora;  esa  fiesta  ha  de  estar  lindísima. 

María: — Sí,  pero  no  es  mi  fiesta,  y  después,  alguien 
tenía  que  quedarse  para  atenderlo  á  papá  y. . . 

Mucama: — ¡Ay  señora!  Quién  sabe  será  el  único  señor 
que  necesite  que  le  hagan  compañía  en  su  casa,  porque 
todos  los  demás  están  en  las  carreras.  Los  domingos,  no  se 
ven  hombres  en  la  ciudad  después  de  la  una;  ya  no  vale  la 
pena  casi  tener  día  de  salida  los  domingos. 

María: — ¡Pero  Luisa! 

IMucama: — No;  ¡Ay  Dios  mío,  qué  señora  tan  picara! 
No  quiero  decir  por  los  hombres;  vaya!  Es  que...  ja, 
ja,  ja!... 

(Suena  el  llamador  de  la  puerta  de  calle). 

(1)  Esta  comedia  fué  la  consecuencia  de  una  humorada  de  autores  dramáticos  que 
se  convirtió  en  concnrso  6  certamen  público  sometido  á  las  condiciones  (jue  se  enun- 
cian en  el  diálogo.  Esto  explica  la  naturaleza  de  la  obra,  y  el  apasionado  interés  que 
esajnsta  despertó  y  el  favor  que  hasta  ahora  otorga  el  publico  á  "(ianador  y  Place" 
explican  su  publicación.  N.  del  A. 
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María: — Llaman,  Luisa. 

Romualda: — Buenas  tardes,  ¿Como  está,  Luisa?  ¿Có- 
mo le  vá,  hijita?  ¡Ay  Jesús  qué  calor!  ¿eh?  (Vase  la  mii- 
cania). 

Alaría : — ¡Romualda !   ¡Adelante ! 

Romualda: — Aquí  nomás,  hijita,  al  fresco,  ¡qué  lin- 
das están  tus  plantas!   ¿Y  por  acá? 

Alaría: — Todos  buenos  y  paseando  (se  sientan)  Estoy 
sólita. 

Romualda: — ¿Sí,  che?   ¡Mira!  ¿Y  cómo  es  eso? 

María: — Todo  el  mundo  en  las  carreras,  menos  papá 
y  Aurelio. — A  mamá  y  á  Alicia  las  invitaron  las  de  Gar- 
cía Real. 

Rom: — ¿De  dónde  tan  dadas  esas  grandes  duquesas? 

María: — Es  que  me  parece  que  Germán,  el  hermano^ 
anda  por  Alicia  y. . . 

Rom: — ¿Pero  no  pra  Horacio  Luria? 

María: — Sí,  Horacio  anda  tierno — ¡pobre  Horacio,  tan 
bueno! — pero  el  otro  es  más  vivo,  más  brillante... 

Rom: — Mira,  che,  las  muchachas  do  hoy  en  día.  Seguí, 
che,  seguí. 

María: — ¡Oh!  Eso  son  zonceras.  Cosas  en  el  aire. 
Bueno;  Jorge  y  Garlitos  ya  se  sabe.  En  cuanto  Dios  ama- 
nece están  preparándose  para  largarse  al  hipódromo.  ¡Y 
es  una  alegría!  Como  si  se  fueran  á  la  gloria.  Garlitos  can- 
ta toda  la  mañana  los  días  de  carreras;  llena  la  casa 
de  ruido.  Jorge  bromea  con  todo  el  mundo,  reventando  de 
gozo;  les  pone  nombres  de  caballos  á  Luisa  y  á  Pedro, 
la  enloquece  á  Alicia  jugando  boletos  á  Germán  y  á  Ho- 
racio ;  le  dice  no  sé  qué  del  recodo. . .  dá  envidia  verlo 
tan  contento. 

Rom: — Pero,  ¿has  visto  qué  locura  esa  de  las  carreras? 
Lo  mismo  es  Moisés,  mi  hennano.  Las  noches  enteras  so 
las  pasa  estudiando  prograinas  de  carreras  y  escribiendo  en 
cuadernos  cosas  de  caballos,  encerrado  en  su  cuarto  como  un 
sabio.  Tiene  cientos  de  esos  cuadernos. 

María: — ¿Y  qué  escribe  tanto? 

Rom:— Dice  que  tiene  ahí  la  historia  y  la  parentela 
de  todos  los  caballos  que  han  corrido  en  quince  años.  \Vin. 
horror ! 

María: — Y  siempre  pierde  ¿te  has  fijado? 

Rom: — ¡No  deja  los  huesos  en  el  hipódromo,  porque 
nadie  los  quiere!  Pero  poco  menos;  á  la  noche  ya  sé  lo 
que   mo   espera:   vuelve   que   se   puede   doblar   en   cuatro 
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y  derechito  á  la  cama,  con  una  djescompostura  que  If*  lleva 
el  resto  de  la  semana. 

María: — Así  es  aquí;  todos  salen  locos  de  contento  y 
vuelven  que  da  lástima  mirarlos :  Garlitos,  cayéndose  de 
dolor  de  cabeza  y  Jorge  renegando  y  jurando  que  no  pi- 
sará más  el  hipódrohio. 

Rom: — ¡Qué  cosa  trcHínenda!  Y  al  otro  domingo  no 
los  detiene  ni  una  revolución.  Muriéndose  van,  y  dejan 
la  ciudad  vacía,  que  parece  que  suena  á  hueco.  Así  yo, 
en  cuanto  se  va  Moisés,  me  quedo  tan  sola  que  me  da  miedo. 

María: — Ya  lo  creo. 

Rom:— Y  me  salgo  á  ver  á  las  amigas  y  parientas. 
Pero  ha  cambiado  mucho  Buenos  Aires,  che;  ya  no  hay 
dónde  tomar  unos  mates  en  confianza.  Los  domingos  mu- 
chas se  hacen  negar  porque  no  es  día  de  recibo,  pero  así 
misiiio  doy  mi  recorrida.  Hoy 'he  estado  en  lo  de  Juanita 
Cordero,  anduve  por  lo  de  las  de  Scmper,  me  arrimé  á  lo 
de  Argüe,  pasé  un  ratito  con  Manuela  Terán  y  dije :  no  me 
voy  á  casa  sin  saluda?  á  Elvira  y  á  sus  hijas. 

María: — Bien  hecho. 

Rom:— ¿Y  don  Rafael?  ¿y  tu  marido? 

María:— A  papá  le  estoy  es{perando  ya  con  inquietud 
por  que  no  ha  venido  á  almorzar. 

Rom:— ¿Se  habrá  ido  á    las  carreras,  che? 

María:— ¡No!  ¿Eli?  ¡No  puede  oir  hablar  de  carreras! 
Los  muchachos  lo  tienen  disgustadísimo  con  su  'eterna  con- 
versación de  caballos.  No  sé  por  qué  demorará. . . 

Rom: — ¿Y   Aurelio? 

María:— ¡Ah!  A  Aurelio  también  lo  estoy  esperando 
con  una  impaciencia  que  no  te  figuras  I 

Rom:— ¿Sí,  che?  ¿Qué  hay? 

María:— ¡Ah!    Una   cosa 

Rom: — Contá,  che,  contá. . . 

MsiTÍa. -.—(Corno  en  confidencia,  con  gran  interés).  Au- 
relio ha  ido  á  una  reunión  de  autores  donde  cada  uno  va  á 
sacar  un  título  para  escribir  una  comedia. 

Rom : — ¿  Cómo,  cómo  es  eso  ? 

María:— Sí;  es  un  concurso.  Al  que  escríba  la  mejor 
comedia  en  quince  días  le  dan  u^  premio  y  se  la  repre- 
sentan en  una  gran  función  y  lo  aplauden  como  vence- 
dor ¡Figúrate!    (con  cmimación). 

Rom:— Vé  lo  que  inventan ¿Y  se  lo  sacará  Aurelio 

el  premio,  che?  ¿No  le  harán  alguna  picardía?  Decile  que 
busque  recomendaciones. . . 

María:— Lo  que  te  digo  es  que  estoy  interesadísima 
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con  esto;  anoche  he  dormido  nerviosa,  soñando  cosas  del 
concurso. 

Rom: — También,  no  es  para  menos. 

María: — ¡Ay,  si  Aurelio  se  sacara  el  premio! 

Rom: — Y  se  lo  ha  de  sacar  nomás.  Yo  te  prometo 
encenderle  dos  velas  á  la  virgen  para  que  lo  ayude. 

María: — Lo  principal  es  que  le  toque  un  buen  título, 
¡Hay  algunos  tan  lindos  en  la  lista  1  Mira  si  le  tocara... 
si  le  tocara  «La  Serenata». 

Rom: — ¡No,  che!  eso  parece  cosa  de  gringos;  me  hace 
acordar  á  La  Mandolinata. 

(María: — ¡No,  qué!  Podría  hacer  un  drama  en  que  apa- 
reciera un  ,am'ante   que  canta  al  pie  de  la  ventana  y, . . 

y bueno,  yo  no  sé,  pero  podría  hacer  una  cosa  m|uy 

linda. 

Rom: — Ay,  che,  qué  noche  esa  en  que  le  den  el  premio! 

María: — No  me  hables,  que  me  corre  un  estremeci- 
miento por  todo  el  cuerpo.  Me  parece  que  ya  estoy  en  el 
triunfo,  oyendo  los  aplausos,  el  teatro  entusiasmado,  las 
luces,  la  música 

Rom: — ¡Ay  mujer,  qué  cosa!  Y  nosotras... 

María: — (con  gran  viveza).  ¡Ah!,  ahí!  está!. 
(Romualda  aplaude,  la  mucama  asoma  á  alguna  puerta). 


ESCENA  II 

Dichas  y  Aurelio 

María:— Qué  te  tocó? 

Rom: — ¿A  ver? 

María: — ¿Vas   á    hablar? 

Aurelio: — No  me  preguntes! 

María:— ¿Malo? 

Aurelio: — ¡Lo  peor! 

Rom:— ¿Qué  será? 

María:— ¿Cuál? 

Aurelio : — ¡  «Ganador  y    Place !». . . 

Rom: — ¿Y  qué  es  eso? 

María: — ¿Y  (fué  vas  á  ha,cer? 

Aurelio:— ¡Qué  voy  á  hacer! ¿Qué  se  puede  hacer 

con  semejante  título? 

María: — ¿Y  á  quién  se  le  ocurrió  eso? 

Aureho: — ¡Al  que  se  le  ocurrió!  ¿Qué  sacamos  con 
eso  ? 
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María: — «Ganador  y    Place» 

Rom: — Pero  eso  es  en  extranjero,  che! 

Aurelio:— ¡Un  título  de  carreras,  tan  luego  á  mí,  que 
no  sé  una  jota  de  eso,  que  aborrezco  las  carreras!  ¿Has 
visto  fatalidad?  Es  lo  mismo  que  si  me  quisieran  hacer 
hablar  en  turco  de  repente! 

Rom: — ¡Ah!  ¿Pero  es  de  carreras?  Poro  entonces  ven- 
va  á  ver  á  Moisés,  que  le  escribe  l:i  comedia  sin  respirar. 
Tiene  docenas  die  cuadernos;  no  digo  para  un  acto,  para 
ocho  actos,  si  quiere, 

María: — ¡Qué  desgracia! 

Rom: — No  te  aflijas,  yo  le  voy  á  decir  á  Moisés  que 
lo  ayude  ¡Ya  verás! 

María: — (A  Aurelio).  Sí,  tendrás  que  hablar  con  los 
que  saben,  ponerte  al  corriente. . . 

Aurelio: — ¡Pero  no  digas  tonterías!  Si  no  se  trata  de 
eso.  No  es  cuestión  de  aprender  terminachos,  de  indiges- 
tarse con  sport.  Hay  que  sentir  el  tema,  haberlo  vivido  en 
cualquier  forma,  y  yo  no  puedo  sentirlo,  no  me  sugiere 
nada,  me  es  antipático,  y,  por  consiguiente,  hostil.  En  eso 
estamos. 

Rom: — Claro:  una  comedia  sobre  caballos.  ¡Dónde  se 
habrá  visto! 

Aurelio:— «¡Ganador  y  Place!».  A  mí  que  no  sé  bien 
ni  lo  que  es  place.  , 

María:— Es  que  también  tú...  Aquí  los  muchachos  no 
hacen  otra  cosa  que  hablar  de  eso;  los  estás  oyendo  á 
todas  horas,  ¡y  no  sabes  lo  que  es  placel  ¡Salí  hombre! 
Das  rabia. 

Aurelio :— ¡  Y  qué  me  importaba  lo  que  hablaran  si  yo  no 
los  entendía  ni  quería  entenderlos,  ni  saber  nada  de  eso 
que  me  ha  sido  siempre  antipático ! 

Rom: — ¿De  modo  que  no  se  saca  el  premio? 

Aurelio: — ¡No! 

María:— ¡Qué  va  á  decir  la  gente!  Serás  el  único  hom- 
bre que  en  este  tiempo  no  sepa  nada  de  carreras. 

Aurelio:— Con  eso  sí  has  dicho  una  gran  verdad,  (sar- 
cástico).  Para  qué  sirve  un  híombre  que  en  esta  ciudad  y 
^n  esta  época  vive  fuera  de  la  vida  del  hipódromo  y  no 
ha  palmeado  á  un  jockey  ni  jugado  dinero  á  un  caballo? 
Rom:— Es  lo  que  dice  Moisés.  Ahora  resulta  que  te- 
nía razón...  ¡Ay  Dios  mío!  ¡Y  ahora  que  digo  Moisés F 
Ya  me  había  olvidado  de  él;  me  voy  corriendo.  Ha  de  es- 
tar por  volver  de  las  carreras  y  tengo  que  esperarlo  con 
la  cama  pronta,  porque  no  hace  más  que  llegar  y   acostar- 
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se.  Ya  te  dije  que 'vuelve  deshecho.  Y  mientras  llego  á  ca- 
sa  Bueno,  adiós,  hijita;  recuerdos  á  todas.  Adiós,  Au- 
relio; resignación,  que  á  más  duras  pruebas  nos  pone 
Dios.  I 

Aurelio  y   María: — Adiós,  Romualda,  gracias,  etc. 

Rotaualda: — (Desde  la  puerta  cancel)  Y  no  se  olvi- 
de, Aurelio,  que  los  cuadernos  de  Moisés  están  á  su  dispo- 
sición. ¿Eh?  Adiós,  (vase). 

Aurelio : — Está  bueno. . . .   está  bueno. . . 

María: — ¡Qué  desgracia!  Yo  que  estaba  tan  ilusionada... 
Mira  si  te  hubiera  tocado«La  Serenata»,  ó    «El  ensueño». 

Aurelio: — Cualquiera  que  me  hubiera  tocado,  entre 
mil!  ¡El  más  absurdo!  «El  desollador  de  cadáveres»...  «La 
. ..  mesa  sin  patas»  ¡Cualquiera!   ¡Pero  éste! 

María: — (En  mi  arranque).  Pero  es  que  tú  también 
íiebiste  reclamar  contra  esta  atrocidad,  decir  que  te  dieran 
otro  título,  no  ser  zonzo. ' 

Aurelio: — No  te  metas  en  lo  que  no  sabes. 

María: — Y  ahora  debías  ir  á  decirles  á  esos  que  se 
queden  con  su  título;  que  con  caballos  no  se  pueden  hacer 
comedias  y   que  se  vayan  al  diablo.   Eso  es.   Yo  que  tú. . . 

Aurelio: — ¿Quieres  no  irritarme  más  con  tus  dispa- 
rates ? 

María: — Sí,  tú  como  eres  un. . . 

Aurelio: — Bueno,   ¡basta!   Déjame   tranquilo. 


ESCENA  IIT 

Dichos  y  Don  Rafael 

Don  Rafael=((7flZ'flZ/ero  anciano,  correcto  //  severo).  Entra 
(le  la  calle). 

Don  Rafael: — ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  es  eso?  ¿Cuestión  te- 
nemos ? 

María: — ¡Ah,  papal  ¿Qué  te  habías  hecho? 

Aurelio:— Buenas  tardes. 

Don  Rafael: — Aquí  me  tienes,  hija,  sin  almorzar  to- 
davía. 

María: — Sin  almorzar  y  son  casi  las  cuatro  de  la. 
tarde.  ¿Qué  te  ha  pasado? 

Don  Rafael:— ¡Las  caiTcras! 

Aurelio: — ¡Cómo!   Usted  también   ha  caído... 

Don  Rafael:— ¿Qué  dice? 
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María : — ¿  Pero,  entonces  ?. . . 

Don  Rafael:— Ustedes  dirán  que  esto  es  ya  una  maníii, 
que  soy  un  obsesionado  con  la  persecusión  de  las  carreras, 
pero  es  que  positivamente  voy  siendo  una  víctima  del  hipó- 
dromo. 

María : — Vamos,  papá. . . 

Don  Rafael: — No;  pero  es  que  lo  que  ocurre  en  casa  y 
que  tanto  me  hace  hablar,  es  nada  en  comparación  de  lo 
que  sucede  afuera;  yo  sabía  que  la  cosa  era  grave,  pero  no 
tenía  idea  de  su  verdadera  magnitud.  ¡Hay  que  verlo  en  la 
calle.  Era  un  pasar  de  tranvías  repletos  de  gente  para  Las 
carreras  I...  Uno  y  otro,  y  otro,  en  fila,  llenos  de  indivi- 
duos apiñados  como  moscas,  leyendo  revistas  de  sport,  ha- 
ciendo cálculos,  embebidos  en  la  preocupación  del  juego, 
formando  racimos  de  cabezas  sobre  los  programas...  ¡Una 
cosa  asombrosa!  Y  esto  durante  horas.  A  la  una  y  media  me 
ponía  á  esperar  el  tranvía  en  la  Recoleta  porque  perdí  la 
misa  de  cLoce  y  tuve  que  quqdarmie  á  la  de  una,  y  esta, 
es  la  hora  en  que  consigo  volver.  Todo  el  material  rodante 
de  la  empresa  .estaba  al  servicio  exclusivo  de  los  señores 
que  van  á  las  carreras.  Y  como  ninguna  otra  me  viene 
bien. . . 

María: — Pero  hubieras  tomado  un  coche... 

Don  Rafael:— ¡De  dónde!  ¡Peor!  No  so  hallaba  uno 
desocupado  ni  para  remedio.  Con  cinco  y  seis  personas  tre- 
padas en  montón,  pasaban  como  un  raudal  millares  de  co- 
ches á  todo  trote  por  la  Avenida  Alvear  hecha  una  fiesta; 
pero  ninguno  era  para  mí."  Todos  eran  para  el. . .  Gran  Pre- 
mio Internacional. 

Aurelio: — (Como  respondiendo  al  curso  de  sus  propias 
ideas).  Sí;  ya  no  hay  quién  se  escape;  es  una  calamidad  pú- 
blica. 

Don  Rafael:— ¡Qué  cosa!...  (á  María).  De  los  nues- 
tros, no  tengo  que  pregimtar.  Siento  el  vacío  de  la  casa. 

María:— Sí. . .  Se  fueron. 

Don  Rafael:— Cpam  sí)  ¡Hum!...  Yo  voy  á  arreglar 
esto  (á  María  y  Aurelio).  ¿Y  ustedes?  ¿qué  disputaban 
cuando  llegué? 

Aurelio: — Nada. . . 

María:— ¡Ay,  papá!  Tú  sabías  lo  del  concurso  en  que 
iba  á  entrar  Aurelio,  ¿no?  ¡Sí  vieras  qué  título  le  ha 
tocado ! 

Don  Rafael:— ¿Qué? 

Aurelio: — ¡«Ganador  y  Place»! 

Don  Rafael:— ¡También  ahí!...   (con  resignación  iró- 
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nica).  Bueno;  es  claro;  tiempo  es  ya  de  que  ei  (eatro  evo- 
lucione hacia  el  hipódromo;  pronto  se  correrán  carreras 
en  todos  los  teatros.  \ 

(Mientras  dice  esto,  un  chico  llevando  una  canasta  cruza  por 
detrás  de  los  personajes  el  escenario,  desde  la  puerta  de  calle  á 
la  de  1.*  dereclia,  que  se  supone  da  salida  hánia  las  dependen- 
cias interiores  de  la  casa.  Al  oir  la  última  frase,  detiene  el  paso, 
manifestando  gran  interés  y  hace  mutis  por  el  sitio  indicado  con 
ademanes  de  satisfacción). 

María: — ¡Papá! 

Don  Rafael: — ¡Sí!  Si  á  eso  vamos  ¿Crees  que  tu  her- 
mano Jorge  y  otros  mil  como  él  no  han  de  haber  jugado 
á  Ganador  y  Place,  en  la  Opera  con  la  cabalgata  de  las 
AValkirias?  (A  Aurelio).  Lo  felicito,  amigo.  Es  un  gran 
tema  el  que  le  ha  tocado. 

Aurelio: — ¡Sí!  Ya  lo  creo! 

Don  Rafael: — Como  haga  aparecer  en  escena  al  Pe- 
layo  ese  ó  al  Melgarejo,  no  necesita  más  personajes  ^ara 
un  éxito  loco.  (A  J/arm^. 'Bueno,  hijita;  dame  algo  de  co- 
mer, que  no  sólo  de  Sport  vive  el  hombre;  una  cualquier 
cosa. . . . 

María: — Sí,  enseguida  te  lo  hago  llevar  al   comedor, 

Don  Rafael: — Vamos,  pues.  ¡Ah!  Ha  de  venir  mi  com- 
padre Romela;  lo  llevar  al  comedor,  nomás,  que  tengo  que 
hablar  con  él. 

María: — (A  Aurelio).  Carlitos  debe  tener  programas  y 
revistas  de  carreras  en  su  cuarto.  ¿Por  qué  no  los  lees,  á 
ver  si  se  te  ocurre  algo  ?  Vaya,  no  te  desanimes ;  yo  te  ayu- 
daré; ponemos  cualquier  cosa:  dos  que  se  pelean  en  el  hi- 
pódromo y  la  novia  de  cualquiera  de  ellos  que  se  desmaya 
en  un  palco.  Anda,  zonzo. . . 

{Lo  impele  cariñosamente  hacia  la  puerta  de  1."  derecha  y 
vase  luego  por  la  de  primer  término  del  mismo  lado,  de  donde 
vuelve  á  salir  seguida  del  mucamo  que  lleva  el  «Imich»  para  don 
Rafael;  ambos  se  dirijen  hacia  la  puerta  de  la  ochava  por  don- 
de hacen  mutis.  Entretanto,  Aurelio,  visible  al  público  por  la 
ventana  de  la  pieza  de  1.^  izquierda,  revuelve  papeles  y  estudia 
programas  de  carreras.  El  chico  que  pasó  en  la  escena  anterior 
con  la  canasta,  vuelve  á  salir  en  dirección  á  la  puerta  de  calle, 
á  tiempo  que  reaparece  el  mucamo  trayendo  platos  del  comedor). 

ESCENA  IV 

El  chico,  el  mucamo,  Aurelio,  después  Marí.\ 

El  mucamo: — Che,  ¿no  sabes  quién  ganó  la  tercera? 
El  chico : — Nó ;  todavía  no  ha  vuelto  nadie. . . 
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Mucamo: — ¿Habrá  ganado  Granuja?  ¿Qué  te  parece? 
Yo  le  tengo  uno  y  uno. 

Chico: — ¿Qué  va  á  ganar  ese  sotreta!  ¡Y  con  ^a  mon- 
ta que  lleva!  No  tiene  ni  para  empezar!  Si  Voltaire  puntea 
bi*^n  y  no  hay  tongo  en  la  largada,  se  la  gana  de  punta  á 
punta,  la  tercera.  ¡Es  una  fija!  (Aurelio  se  acerca  á  la  venta- 
na, interesado  en  el  diálogo). 

Mucamo: — ¡Una  fija!  ¡Digo,  que  estás  catedrático!  ¿Y 
si  con  el  peso  que  lleva  se  deshace  en  la  recta? 

Chico: — ¡Qué  se  va  á  deshacer!  Les  va  á  hacer  el 
tren  al  freno,  acordate  ¡Si  está  en  un  tiempo  bárbaro!  En 
Belgrano  con  60  kilos  marcó  la  milla  en  uno  treinta  y  nueve 
cuatro  quintos. 

Aurelio: — (Aparte)  Este  chico  es  un  sabio. 

Mucamo: — (Yéndose  por  la  primera  derecha)  ¡Anda, 
anda,  chocolatero! 

Chico: — Sí,  te  da  rabia,  pero  es  al  cuete.  Se  la  va 
á  robar  Voltaire.  Pa  que  aprendas  á  ser  chambón  ¡mis- 
tongo! 

Aurelio: — Si  éste  pudiera  ilustrarme (saliendo  al 

escenario).  Che,  chico,  á  ver ¿Podrías  explicarme  algu- 
nas cosas  de  las  carreras?   Tengo  que  escribir  de  carreras 

y 

Chico: — ¿Qué  cosas? 

Aurelio: — Las  palabras  que  se  usan  y   

Chico: — ¿Y  va  á  escribir  de  carreras  y  no  sabe  las 
palabras?  (Sofocando  picarescamente  la  risa  con  la  mano 
en  la  hoca).  ¡Qué  papelón! 

Aurelio: — A  ver.  Quiero  que  me  digas  todo:  qué  es 
place  y  tren  y  crack  y __ 

Chico:— ¡Me  quiere  tomar  de  otario!  ¿Pa  qué  guiere 
que  le  diga  eso? 

Aurelio: — Porque  yo  no  lo  sé  y    necesito... 

Chico: — Já!  já!  Que  no  sabe  lo  que  es  place  y...  ¡Ni 
que  fuera  zonzo!. . .      (retirándose). 

Aurelio : — Es  que. . . 

Chico : — Sí  ya  veo :  quiere  reírse. 

Aurelio: — Pero  te  digo  que. . . 

Chico: — Sí,  sí...  A  mí,  maní!  (Vase  por  la  puerta  del 
foro  que  dá  á  la  calle). 

Aurelio: — (Desconcertado,  irás  un  silencio).  Sí,  nadie 
concibe  que  uno,  sin  ser  zonzo  de  oficio  no  sepa  de  ca- 
rreras. El  chico  se  ha  reído  de  mí. . .  Es  que  evidentemente 
estoy  en  ridículo.    Y    todo  por...  No;  es  estúpido  seguir 
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en  semejante  imbecilidad!  ¡Vaya  ai  diablo  todo!  ¡Se  acabó! 
(Arruga  una  pequeña  revista  de  sport  que  tiene  en  la  mano  y  hace 
ademan  de  tirarla,  pero  concluye  por  guardarla  en  el  bolsillo). 

María: — (Viniendo  del  comedor).  ¿Qué?  ¿has  pensado 
algo? 

Aurelio : — Sí,  he  pensado  dejarme  de  revolver  necedades 
en  la  cabeza.  Esto  no'es  juicioso  ni  digno. 

María: — ¡Ay!  qué  lástima.  ¿Pero  serás  tan  inútil  que 
no  puedas. . . 

Aurelio: — ¡Soy  como  soy!  Paciencia. 

María: — ¡Pobre  Aurelio!  La  verdad  es  que  tienes  una 
suerte. . . 

Aurelio: — Bueno;  ahora  tendré  que  aguantar  que  me 
compadezcan;  ¡En  linda  me  he  metido!  Al  que  no  le  cau- 
so risa  le  causo  lástima! 

María: — ¿Risa?   ¿Quién  se  ha  reído  de  tí? 

Aurelio : — No ;  nadie ;  nadie. . . 

María: — (cariñosa).  Bueno;  no  te  atormentes  más.  Hu- 
biera sido  lindo. . .  pero  no  vale  la  pena  mortificarse  para 
que  al  fin  te  salga  un  mamarracho. 

Aurelio : — ¡Mamarracho ! 

María: — Digo,  como  no  entiendes  de  eso,  sería  muy  na- 
tural.  Mejor  es  no  meterse.   Tienes  razón. 


ESCENA  V 
Dichos  y  D.  Antonio,  después  Horacio 

Don  Antonio : — (De  la  calle.  Tipo  de  estanciero  acomo- 
dado). Buenas  tardes. 

María  y  Aurelio: — Buenas  tardes;  adelante. 

Don  Antonio: — ¿Qué  tal  por  acá?  (A  Aurelio)  ¿Cómo 
le  va,  amigo  ?  ¿  Y  mi  compaxire  ? 

María :^^o  estaba  esperando.  Pase;  esíá  en  el  comedor. 

Don  Antonio: — (Siguiendo  á  María).  ¿Y  la  demás  gen- 
te?   (Vánse  hablando  con  María  por  la  puerta  de  la  ochava). 

Aurelio: — Sí;  lo  mejor  es  despreocuparse  de  una  vez; 
¡Se  acabó!  (respira  fuerte  y  encimdc  un  cigarrillo  con 
aire  de  hombre  que  se  despreocupa.  Transición.  Dele- 
nictidose).  ¡Mamarracho!  Mamarracho  no  saldría;  saldría 
una  comedia  floja,  pero. . .  (saca  la  revista  que  se  guardara' 
antes  en  el  bolsillo  y  lee :) 
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«El  eco  sportivo».  La  lluvia  no  impidió  el  éxito,  pues 
las  condiciones  patinadoras  de  cada  caiupcón  son  bien  co- 
nocidas. Todos  los  productos  tenían  chance;  punteó  Gua- 
ranga imprimiendo  en  el  comando  del  lote  un  tren  fenome- 
nal; á  poco  andar  le  ofreció  lucha  el  Duque  de  Westmister. 
pero  en  la  recta  y  en  un  rush  formidable  conquistó  el  pri- 
mer puesto  el  crak  del  Stud  Máuser,  piloteado  por  el  maes- 
tro Rosales  que  le  hizo  tomar  vuelo  entre  los  dos  codos 
cubriendo  la  dsitancia  en  uno  cuarenta  y  siete,  perfornmn- 
ce  que  desconcertó  á  Ja  cátedra». 

Aurelio: — ¡Muy  bonito!...  Un  rush,  del  crack...  entre 
los  codos...  ¡Muy  bonito!  ¡Estoy  lucido!  Bueno;  de  todos 
modos,  habíamos  quedado  en  que  este  era  asunto  cx)ncluído. 
No  sé  á  qué  me  estoy/j    d<ando  trabajo  {queda  pensativo). 

Horacio: — (de  la  calle).    Buenas  tardes,  feliz  mortal. 

Aurelio: — ¡Ah!   vienes   bien... 

Horacio:— ¿Sí?  Pues...  ¿Estás  sólo?  Siento  olor  á 
vacio. 

Aurelio: — No;  están  María  y  don  Rafael.  Los  demás 
se  fueron  á   las  carreras.  ■ 

Horacio: — ¿Todos   los   demás? 

Aurelio : — Todos. 

Horacio: — ¡Ah!...  ¡Es  claro! 

Aurelio : — ¿  Qué  murmuras  ? 

Horacio: — Nada.    ¿Por  qué  te  venía  bien? 

Aurelio: — Porque  quiero  que  me  expUíjues  algunas  co- 
sas de  sport;  después  te  diré  porqué;  y  para  empezar,  por 
el  principio.  Precisamente  ante  todo  lo  que  es  plací'.  Yo 
sé,  naturalmente,  lo  qué  es,  así,  en  general. . .  pero  necesi- 
to concretarlo  bien.  Vamos  á  ver. . . 

Horacio: — iPlacc'í  El  place  por  excelencia  soy  yo. 

Aurelio : — ¡  Vamos ! 

Horacio: — Sí,  hqmbre;  soy  un  plac'  nato...  Hace  diez 
años  que  corro  la  carrera  del  almor  y  no  he  llegado  una 
vez  el  primero  á  la  meta. 

Aurelio: — Pero. . . 

Horacio:— (Yo  soy,  en  ese  juego,  aquel  destinado  á 
calentar  eternamente  el  agua  para  que  otros  tomen  mate. 

Aurelio: — Pero,  ¿á  qué  viene  eso? 

Horacio: — Viene  á  que  ahora  estoy  en  situación  y  me 
vas  á  ver  llegar  place  una  vez  mas....  ¿Sabes  á  qué  he 
venido  yo  hoy?  A  declarármele  á  Alicia....  ¿tú  no  eres 
celoso  de  tu  cuñada,  no? 

Aurelio: — ¡Bah! 

Horacio: — Anoche  me  impregné  de  noflie  estrellada; 
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el  día  primaveral,  tibio  y  voluptuoso,  concluyó  por  deci- 
dirme y  dije:  ¡Adelante! 

Aurelio: — Un  rushl 

Horacio: — (Transición,  con  fina  hurla).  Estás  fuerte 
en  sport. . .  Bueno ;  pues  ya  ves.  Alicia  ha  ido  hoy,  pre- 
cisamente, á  las  carreras.  Bien  ajcompañada,  es  natural. 
Esto  quiere  decir  que  otro  se  ha  m,etido  de  improviso  ade- 
lante y   que  llego  place.   Cosa  hecha. 

Aurelio : — Hombre. . . 

Horacio: — No,  no;  no  pretendas  conven<cerme.  Es  mi 
sino,  un  sino  mío  propio  que  cultivo  como  especialidad. 
No  me  quedaba  otro  recurso. . .  Me  he  resignado,  y  como 
cosa  tan  regular  la  miro,  que  si  no  me  sucediera  eso  creería 
que  estaba  por  sucederme  alguna  calamidad.  Y  ,c(ue  me  su- 
cede, me  sucede !  Ahora  lo  vas  á  ver  con  Alicia. 

Aurelio : — Pero  hombre,  con  no  declararte. ...      ; 

Horacio: — ¡Ah!  no!  Seria,  renunciar  á  una  emoción 
y  las  emociones  son  vida  que  hay  que  vivir.  Por  otra  par- 
te, esta  mi  desgracia  que  me  ha  impedido  llegar  á  profe^ 
sional  del  amor,  me  ha  hdcho  en  cambio  un  dilettante  sen- 
timental. Voy  de  flor  en  flor,  embriagándome  con  todos 
los  perfumes  y  recorro  así  la  infinita  gama  de  lo  femeni- 
no sin  robarle  á  nadie  la  miel.  He  tenido  de  este  modo 
amores  con  la  mar  de  gente;  siempre  segundo,  siempre 
■place,  pero  siempre  con  una  ilusión  nueva  que  multiplica 
sus  atractivos  á   lo  infinito. 

Aurelio: — ¡Anda!  ¡Qué  curioso!  Te  apunto  para  una 
comedia. 

Horacio: — ¡Qué!  Ya  estoy  en  drama. 

AureHo:— ¿Eh? 

Horacio: — Claro;  en  «Don  Alvaro,  ó  la  fuerza  del  sino». 
Pero  mi  sino,  que  no  hay  que  confundir  con  la  popular 
yeta,  tiene  en  sí  mismo. . . 


ESCENA  VI 
Dichos,  D.  Rafael,  D.  Antonio  y  enseguida  María 

Don  Rafael : — Véngase  aquí  afuera,  compadre,  que  está 
niáá  alegre  (advirtiendo  á  Horacio).  Hola,  ¿cómo  está, 
mi  amigo? 

{Saludos  entre  Horacio,  don  Rafael  y  don  Antonio). 
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María: — Buenas  tardes,  Luria.  ¿Sabe  ya  lo  que  nos 
ha  pasado  ¿no? 

Horacio: — ¿Qué  les  ha  pasado?  (Siguen  hablando  en 
voz  baja;  D.  Rafael  y  don  Antonio  se  instalan  á  un  lado  de  la 
escena.  María,  Horacio  y  Aurelio  sostienen  su  conversación  en 
grupo  aparte) . 

Don  Rafael: — ^ueno,  compadre,  eso  queda  arreglado. 
Vamos  ahora  á  otra  cosa.  Quiero  que  se  lleve  á  Carlos 
á  su  estancia;  pero,  á  trabajar.  Se  me  ha  echado  á  per- 
der de  un  modo. . .  ' 

Don  Antonio: — ¡No  diga! 

Don  Rafael : — Sí,  amigo,  ese  muchacho  me  tiene  muy 
disgustado.  Tanto  como  el  otro,  Jorge,  pero  ese  ya  es  tarde 
para  enderezarlo.  El  vicio  de  las  carreras  me  los  tiene  per- 
didos. 

Don  Antonio: — ¡Ah!...  Bueno;  pero  eso  do  que  se  di- 
viertan los  domnigos. . . 

Don  Rafael: — ¡Sí  no  es  los  domingos!  Los  domingos  en 
Palermo,  y  los  jueves  en  Belgrano,  y  los  Martes  en  Lomas, 
y  en  todo  momento  ocupados  exclusivamente  de  eso.  No 
hablan  más  que  de  caballos  ni  se  tratan  más  que  con  cuida- 
dores y  caballerizos.  El  juego \de  boletos  les  come  todo; 
son  puro  vicio. 

Don  Antonio : — Sí,. . .  si  lo  toman  como  vicio. . . 

(siguen  hablando). 

Horacio: — (En  el  otro  grupo).  Sí;<es  un  sino;  y  estoy 
resignado.   Sé  que  tiene  que  suceder;  usted  verá. 

María: — Pero  es  que  usted  dejará  pasar  el  momento 
oportuno,  Luria. 

Aurelio : — Hay  q¡ue  atrepellar  entre  los  codos. . .  (con 
inquietud) .  ¿  Está  bien  dicho  ? 

Horacio : — En  el  recodo ! 

María: — Está  visto:  no  te  da^por  ahí. 

Aurelio : — Aquí  dice  entre  los  codos  (señala  en  la  revis- 
ta que  saca  del  bolsillo.  Risas.  Siguen  conversando  en  voz  baja). 

Don  Rafael: — Y  así  está  perdida  toda  la  juventud,  mi 
amigo;  es  una  vergüenza;  y  hasta  hombres  viejos  hablan 
de  los  caballos  como  si  fueran  personas  y  se  gastan  el 
fruto  de  su  trabajo  en '.boletos  y    viven  pendientes  de..,. 

Don  Antonio: — ¡Ejeml. . .  Bueno,  sí;  pero  escúcheme. . . 
■  Don  Rafael:— ¡Qué,  hombre!  No  los  disculpe;  usted  de 
bueno!  Pero  si  viera  cómo  está  esto!  Alarma,  si  amigo, 
porque  uno  piensa  qué  va  á  ser  de  esta  sociedad  que  ya  no 
se  apasiona  sino  por  el  juego,  cuyos  héroes  son  caballos  y 
cuyas  glorias  son  los  triunfos  del  hipódromo. 
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Don  Antonio: — Claro,  sí...  el  abuso  es  malo;  sobre 
todo  para  los  jóv^enes,  porque,  al  fin,  la  gente  madura,  re- 
posada. . . 

(D.  Rafael  hace  ademán  de  no  coincidir  con  esta  opinión  y 
siguen  hablando  en  vos  baja). 

Horacio: — Tú  no  puedes  sentir  el  sport  porque  el  sport 
es  un  derivativo  general  de  actividades  que  no  se  satisfacen 
en  su  sentido  normal  y   buscan  desahogo. . . 

Aurelio: — Hombre  ¡dale  con  qu^  yo  no  puedo  sen- 
tir el  sport;  como  si  fuera  una, ciencia  sublime! 

Horacio: — ¿Por  qué  el  amor  se  ha  hecho  para  mí  un 
sport?  Porque  la  divina  mití^d  del  género  humano  no  me 
lleva  el  apunte  y. . . 

María: — Eso  es  una  manía  de  usted. . . 

(Siguen  hablando  en  voz  baja). 

Don  Rafael: — ¡Oh!  Ahora  va  á  ver  usted  el  desfile; 
ya  va  á  ser  la  hora  de  que  vuelvan  ¡  Edificante ! 

Don  Antonio: — Sí,  los  que  no  s¿iben  contenerse... 

Don  Rafael: — Pero  yo  espero  que  con  usted  al  mucha- 
cho se  regenerará  trabajando.  Usted  es  un  hombre  sano, 
no  contaminado  por  el  ambiente  vicioso  de  la  ciudad;  la 
guía  y  el  ejemplo  que  él  necesita,  y  se  lo  entrego  con  toda 
confianza. 

Don  Antonio: — Gracias,  compadre.   Si  usted  cree. . . 
Ejem! 

María: — (A  Horacio).  Qué  hombre  éste;  no  hay  mo- 
do de  quitarle  de  la  cabeza  su  láQ^  (pasando  al  grupo  de  don 
Bafatl  y  don  Antonio)  ¿Y  usted  qué  cuenta,  padrino? 

Don  Antonio: — Aquí  me  tiene  tu  papá  dándome  sermón. 

Horacio: — (En  diálogo  siempre  con  AureHo).  Es  inútil: 
la  mujer  es  para  mí  una  necesidad,  pero  tengo  (jue  confor- 
marme con  el  perfume  ¡Ah!  el  perfume  de  la  nmjor!  (aspiran- 
do con  fruición).  Hay  algunas  que  huelen  á  sandía,  che 
(siguen  conversando). 

Don  Rafael: — Ahí  viene  ya  uno  de  los  antedichos,  (por 
Carlos,  que  entra  de  la  calle  muy  abatido  y  mal  humorado). 
Ahora  va  á  ver  si  el  sermón  tiene  motivo.  Comienza  el  des- 
file. 

ESCENA  VH 

Dichos.   —  Carlos,  uespués  Jorge 

Carlos: — Buenas  tardes. 
Todos: — Buenas  tardes. 
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Don  Antonio:— ¿Quó  tal,  amigo? 

Carlos: — ¡Ah!  Don  Antonio!  ¿Cómo  está?- 

j\Iaría: — ¿Y  á  tí  cómo  le  ha  ido? 

Carlos: — ¡Siempre  con  tvi  preguntita  perversa!  Cuando 
me  va  bien  no  hay  cuidado  de  que  me  preguntes. 

Don  Rafael: — (Severamente)  ¡Lindos  modos  se  traen  de 
la  fiesta! 

Carlos: — ¡Oh!  Bueno,  déjenme!  Tengo  un  dolor  de 
cabeza  que  no  veo.  (Entra  en  la  pieza  de  í."'  derccJta  y  cierra 
la  ventana,  iracundo.) 

Don  Rafael: — Ahí  lo  tiene  amigo,  al  mozo.  Una  mo- 
nada. Sale  cantando  y  vuelve  rabiando. 

Don  Antonio. — Bueno,  ha  perdido. . . 

Horacio:— fJ.  Aurelio).  Pregúntale  á  ese  lo  que  es 
place.  i 

María: — ¡Qué  Carlitos! 

Don  Antonio : — ¿Y  en  cuál  habrá  perdido? 

Don  Rafael: — En  todas,  y  todo  lo  que  tenía;  hasta 
el  respeto. 

Jorge: — Buenas  tardes;  ¿Cómo  está,  don  Antonio? 

Don  Antonio : — ¿  Qué  tal  amigo  ?  ¿  Cómo  le  ha  ido  ? 

Jorge: — ¡Déjeme,  vengo  rabiando!  ¡Soy  el  jugador  más 
asqueroso!  ¡Yo  no  debía  pisar  nunca  el  hipódromo!  Iba 
ganando  setenta  pesos  con  «Atila»  en  la  primera  y  á  redon- 
dear doscientos  con  «Tizona»,  en  la  segunda,  cuando  se  me 
ocurre,  d.'e  puro  cobarde,  jugarle  á  «Montaraz». . . 

Don  Antonio: — (Con  vivacidad)  ¿Y? 

Jorge: — ¡Perdió  como  un  perro! 

Don  Antonio: — ¡Perdió  «Montaxáz»!  ¡Me  ha  reventado 
la  Redoblona!  ¡Maldito  sea!  Mire;  (sacando  un  papel  del 
bolsillo)  le  llevaba  diez  á  ganador. 

Don  Rafael: — Pero,  compadre!  ¡Usted  también! 

Don  Antonio: — Sí  compadre.  Peliemos  si  quiere,  pero 
también  juego  y  con  ganas.  No  lo  quise  contradecir  cuando 
sernroneaba  para  no  disgustarlo,  pero. . .  (A  Jorge).  Cuente, 
amigo,  ¿cómo  fué  eso? 

Don  Rafael:— ¡Esta  me  faltaba!  El  hombre  sano  y  jui- 
cioso á  quien  yo  le  iba  á  confiar  el  muchacho  para  que 
lo  regenerara. . .  Vamos,  esto  ya  colma  la  medida! 

Jorge: — Pero  papá,  'es  que  no  quieres  convencerte  de 
que  estás  en  pugna  con  toda  una  época;  así  no  hay  quién  te 
sufra  con  tus  vejeces. 

Don  Rafael :— Usted  es  el  que  ya  no  es  soportable  con 
sus  insolencias!  Y  se  calla!  Mis  vejeces  son  la  rebelión  de 
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toda  una  vida  de  sacrificios  y  de  anhelos  aplicada  á  criar 
un  dignísimo  representante  de  esa  época  de  ineiquetrefes 
viciosos  que  han  defraudado  las  esperanzas  de  toda  una  ge- 
neración de  padres  buenos. 

Jorge: — ¡Oh!. . . 

Don  Rafael: — Hemos  concluido: 

María: — Pero  papá!. . . 

(Vase  con  don  Rafael  por  la  puerta  de  la  ochava). 

Jorge: — ¿Ha  visto?  No  hay  quién  le  haga  entrar  las 
ideas  modernas;  ¡A  mí  me  había  de  tocar!  Otros  se  embo- 
ban viendo  que  los  hijos  son  sportmen. 

Don  Antonio: — Bueno,  amigo;,  es  su  padre.  Cállese  y 
cuente  cómo  fué  eso  de  Montaraz.  ¡Maldito  sea! 

Horacio: — (hamacándose  en  la-  mecedora).  He  ahí  cómlo' 
también  se  pasan  malos  ratos  sin  hacer  declaraciones  amo- 
rosas !. . . 

Jorge: — Bueno;  yo  le  iba  á  jugar  á  «Tizona»  qnie  era 
mi  palpito,  pero  vino  Rufino  y  me  dio  á  «Montaraz»  ase- 
gurándome que  era  un  f ijómetro,  que  le  metiera  todo ;  el  dato 
valía  porque  Rufino  €S  amigo  del  cuidador;  agarré  y  le  me- 
tí diez  derecho.  Pero,  á  Juancito  López  que  era  tan 
vivo  mientras  corría  como  aprendiz  y  que  en  cuanto  lo  hi- 
cieron jockey  se  ha  puesto  idiota,  le  dio  por  correrlo  en  pun- 
ta, cuando  es  sabido  que  «Montaraz»,  es  un  producto  de 
atropellada,  para  correrlo  al  freno. 

Don  Antonio: — ¡Claro!  Seguí! 

Jorge : — El  potrillo  hizo  el  tren  hasta  el  Stud  Lagrange, 
pero  Modesto  Lara  que  lo  venía  aguaitando, con  «Tizona»,  en 
cuanto  enfrentó  la  recta  la  largó,  y  ¡hasla  luego!  ¡Ni  lo  vi- 
mos á  mi  «Montaraz !». 

Don  Antonio: — ¡Qué  zanahoria! 

Jorge: — Si  yo  le  juego  á  «Tizona»,  como  pensaba,  me 
levanto  doscientos  de  la  nación.  Pero,  ¡también!  cuando 
iba  á  comprarle  me  crucé  con  el  cojo  ese  que  pide  limosna! 

Aurelio: — ¿Y  qué? 

Jorge: — Que  es  mi  yeta  ¡clavada!  Cada  vez  que  lo  en- 
cuentro pierdo!  ¡Claro!  ¡Al  tacho!  Pero  esta  es  la  última 
que  me  pasa,  porque  el  hipódromo  no  me  ve  más.  Me  he  con- 
vencido de  (jue  eso  es  un  robo  y  una  ruina.  De  ésta,  ¡se 
acabó ! 

Don  Antonio: — Sí,  amigo,  juegue  sin  ir. 

María: — (Volviendo  de  la  puerta  de  la  ochava.  A  Jorge). 
Nunca  se  te  ocurre  otra  cosa.  Todos  los  domingos  la  misma 
cantinela.  Ya  podías  variar. 
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Jorge: — ¿Y  á  vos  qué  te  importa?  ¡Tú  y  el  viejo  no 
saben  más  que  hacerlo  rabiar  á  uno ! 

María: — Sí;  mucha  falta  te  hace;  como  no  traes  rabia 
encima ! 

Jorge: — ¡Oh!  Ya  no  se  puede  vivir  en  esta  casa  antipá- 
tica.  Solo   encerrado,   sin   oir  á    nadie 

(Vase  furioso  por  la  2 J^  puerta  de  la  derecha). 

Don  Antonio: — (A  María).  Déjalo,  hijita;  hay  que  sa- 
ber lo  que  es. 

María: — (Por  Jorge).  Lo  de  todos  los  domingos;  rabie- 
ta y  encerrona. 

Horacio: — Ese  también  tiene  un  sino  y  lo  cultiva 

(2).  Antonio,  Horacio  y  María  forman  grupo  conversando) . 

Aurelio. — {Que,  después  de  haber  seguido  la  escena  obser- 
vando y  buscando,  como  quien  está  á  punto  de  encontrar  la  idea 
que  lo  preocupa,  se  ha  quedado  en  actitud  de  quien  pasa  men- 
talmente lo  oído).  Este  Jorge  sí  que  sabe  una  barbaridad  de 
cosas  de  las  carreras,  (pausa  de  transición) .  Pero  no  está 
ahí  la  comedia,  el  fondo  vivo!. ..  Y  sin  embargo;  la  siento 
cerca! 


ESCENA'  VIII 

Dichos,  D.*  Elvira,  Alicia  y  Gekman.  Vienen  hablando.  La  mu- 
cama en  su  oportunidad.  Bullicio,  frivolidad  y  movimiento). 

María:  ¡Ahí  están! 

D.  Elvira:— ¡Ay!  ¡Gracias  á  Dios!  (saludos  entre  to- 
dos, cotorreo). 

Horacio: — {Con  resignación  ligeramente  cómica).  Aho- 
ra entro  yo  en  juego.  ¡Cúmplase  el  destino! 

D.  Elvira:— ¡Ay  Dios  mío!  ¡Cuánta  tierra! 

Horacio: — (Aparte,  íuirando  á  Alicia).  ¡Y  está  lindí- 
sima! 

María: — Cuenten,  cuenten! 

Alicia: — ¡Ay  che!  Qué  lujo,  qué  vestidos.  (Habla  en  vos 
baja  con  María:  ademanes  como  de  qnien  describe). 

Doña  Elvira:— ¡Espléndida!  ¡Ay,  pero  yo  vengo  cansa- 
dísima! 

Aurelio: — ¿Mucha  gente? 

D.  Elvira:— ('J.  Alicia,  aparte).  Viene  usted  muy  con- 
tenta (siguen  hablando  aparte). 

GcTmán:— (Elegante,  entusiasta;  gemelos  á  la  bandole- 
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ra).  Buenos  Aires  en  masa  oxigenándose,  bebiendo   alegría 
y  sol. 

D.  Elvira: — (En  vago)  ¿Y  Rafael? 

Germán: — Estoy  con  los  que  sostienen  que  un  domingo 
de  carreras  difunde  bienestar  tonificante  en  toda  la  ciudad, 

D.  Antonio: — Sí...  No  contando  con  los  que  vuelven, 
sin  medio. . , 

Germán: — ¡Oh!  El  dinero  no  es  la  alegría;  los  que  vuel- 
ven sin  dinero  traen  á  su  casa  la  satisfacción  de  un  día. . . 
{Tumulto  entre  bastidores,  n  la  derecha  gritos  de  mujer,  etc. 

Todos: — ¿Qué  hay?  ¿Qué  es  eso? 

La  mucama: — (A  María)  ¡Ay  señora!  Es  Miguel,  el  del 
inquilinato  del  fondo,  que  le  está  pegando  á  la  mujer. 

Elvira:  ¡Pobrecita! 

jMaría: — Ca'da  vez  que  va  á  las  carreras  hace  lo  mismo 
Si  pierde  vjuelve  furioso  y    si  gana  vuelvo  borracho. 

Aurelio:— Y  cuando  no  le  dan  para  jagar,  empieza  á 
decir  que  aquí  los  ricos  se  lo  quieren  todo  y  que  á  fuerza 
de  injusticias  van  á  acabar  con  la  paciencia  del  proletario. 

Germán: — Se  pone  anarquista!. . . 

Aurelio : — El  otro  día  con  don  Rafael  pasó  eso. 

Don  Antonio: — ¡Qué  bien  ganado  se  tenía  un  sopapo! 
(A  doña  Elvira).  ¡Ah!  perdón,  comadre! 

D.  Elvira: — ¿No^  quieren  ustedes  sacarse  ql  polvo,  arre- 
dilarse. ¿Vamos?  (vase  la  mucama  por  la  tercera  puerta  de 
la  derecha).  Acompáñalo  á   García  Reajl,  Aurelio. 

Aurelio: — Cómo  no.  (Vánse  Germán  y  Aurelio  por  la 
puerta  de  la  ochava). 

D.  Elvira:— Pero,  ¿y  Rafaé(l? 

María : — Adentro. 

Don  Antonio:— ¡Ah,  es  verdad,  mi  compadre!  Tengo 
que  componerme  con  él,  caramba !  {Echan  á  andar  María, 
í).^  Elvira  y  don  Antonio .  Más  atrás,  muy  lentamente,  Alicia  y 
Horacio). 

D.  Elvira:— Pobre  Rafael,  se  habrá  aburrido  sólo.  ¡Pe- 
ro yo  también  me  he  aburrido  de  un  modo!  Como  no  en- 
tiendo de  carreras.  ¡Ajh!  Pero  estaba  espléndido.  (Entra 
por  la  o.*  puerta  de  la  derecha  hablando  con  María.  T).  Antonio 
sigue  hasta  la  de  la  ocJiava). 

ESCENA  IX 

Horacio  v  Alici.\ 

HoTacu):  —  (Deteniéndola)  Alicia...  Un  momento... 
¿Quiere  oirme  una  palabra? 
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Alicia: — Pero. . .  Si  mamá. . , 

Horacio : — Un  instante. 

Alicia: — (frivola).  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  tono! 

Horacio: — Si  se  empieza  usted  á   reir  ya. . . 

Alicia: — ¡Ah!  ¿Pero  es  miiy  serio? 

Horacio: — Usted  ha  adivinado  lo  que  es  y  se  hace  Ja 
desentendida. . .  Ayer  parecía  más. . . 

Alicia: — ¿Ayer?  Pero 

Horacio: — Sí;  es  natural;  hoy  tiene  usted  ]a  tarde  del 
hipódromo  adentro,  la  fantasía  llena  de  imágenes  risueñas 
y  ligeras. . . 

Alicia: — Como  todas  las  que  han  ido.  Pero,  ¿qué  hay 
en  eso  de  malo  ? 

Horacio: — No;  tiene  usted  razón;  voy  cayendo  en  el 
ridículo  sentimental  y  para  decirle  que  estoy  enamorado  de 
usted  no  es  necesario  ponerse  fúnebre  ¿verdad?  Pues  sí; 
eso  es  lo  que  tenía  que  decirle;  que  estoy  enamorado  dé 
usted.  Usted  me  dirá  que  ya  lo  sabía,  pero  que  no  puede  co- 
rresponderme.  Yo  le  diré  que  ya  estoy  acostumbrado,  que 
ese  es  mi  sino,  y    usted  se  irá  dicieiíjio:  ¡Pobre  Horacioj 

y 

Alicia  (Riendo).  ¡Pero,  por  Dios!  ¡Qué  declaración  más 
original!  Usted  se  lo  dice  todo.  Se  declara  y  se  deshancia 
¿Para  qué  me  necesitaba  á  mi,¡,  ^entonces ? 

Horacio: — Es  que  lo  sé  4e  memoria.  ¡Me  ha  pasado 
tantas  veces !  Es  cómico,  ¿verdad? 

Alicia: — ¡Qué  carácter  tan  feliz.  Siempre  libre,  todo 
en  risa. . . 

Horacio: — ¡Qué  quiere  usted!  Soy  un  filósofo  lige- 
ro que. . .  Y  bien  ¡no!  Estoy  mintiendo  y  mintiéndome  con 
risa  de  careta.  No ;  lo  que  hay  es  que  está  vez  tengo  miedo 
de  oir  la  respuesta  y  charlo  y  aturdo  para  evitar  ese  momento 
en  que  se  habla  de  amor  en  serio. 

Alicia: — (Inquieta,  fingiendo  ligereza).  ¡Caramba!  Es- 
to es  casi  solemne! 

Horacio: — Quizá!...  Porque  veo  que  ese  momento  ha 
llegado  y  que  si  tuviera  usted  para  mí  una  palabrita  muy 
corta  que  voy  á  pedirle. . .  i 

Alicia: — ¡Horacio! 

Horacio: — ¡Alicia!  Sea  buena. . .  Es  un  sí. , .  ya  ve  qué 
poca  cosa.  ¡Una  sílaba!. . .  ¿Sí? 

{En  este  preciso  momento,  y  como  dando  casualmente  una 
resp\i€sta,  Germán  pronuncia  los  «No»  do  la  réplica  siguiente, 
en  diálogo  con  don  Rafael,  al  aparecer  ambos  y  D.  Antonio  en  la 
puerta  de  la  ochava). 

1  4   * 


210  NOSOTROS 


ESCENA  X 

Horacio,  Alicia,  D.  Rafael^  Germán  y  D.  Antonio.  D/^  El- 
vira, María,  etc. 

Germán: — ¡Nol  No,  no,  no.  Eso  es  mirar  el  asunto 
desde  un  sólo  punto  de  vista,  excmsivo  y  cerrado.  No;  la 
fiesta  de  carreras  tiene  otros  aspectos;  el  aspecto  social, 
el  aspecto  físico,  el  aspecto  estético. . . . 

Don  Rafael: — La  estética  de  una  turba  preocupada, 
polvorienta  y  sudorosa  mirando  una  nube  de  tierra  que  se 
desliza  ''por  la  pista! 

Germán: — No.  Usted  mira  las  cosas  á  través  de  su  hos- 
tilidad apasionada. 

Don  Antonio: — ¡Claro! 

Germán : — Ese  espectáculo  tiene  desde  luego  la  estética 
de  los  grandes  cuadros  al  aire  libre,  de  la  multitud  vibrante, 
bañada  en  sol,  llena  de  vida;  la  belleza  del  entusiasmo,  de 
la  lucha,  de  la  victoria,  ¡en  fin! 

Don  Rafael: — ¡Oh!  Victorias  de  caballos! 

Germán: — Esos  caballos  son  campeones  que  sienten  la 
gloria  con  orgullo  hunamo.  ¡Sí  I  Pero  para  que  usted  lo  com- 
prendiera, sería  preciso  que  hubiera  asistido  hoy  al  encuen- 
tro colosal  de  «P.elayo»  y  «IMelgarejo».  Cuando  salieron  á 
la  pista  aquellos  animales,  entre  la  emoción  de  todo  un  pue- 
blo, escarceando  orgullosos  cual  si  correspondieran  á  los 
saludos  de  la  multitud,  elásticos,  tensos,  pisando  muelle 
como  si  todo  su  organismo  se  hubiera  hecho  nervio  ílexible, 
mientras  el  pelo  luciente  los  bañaba  en  chorros  de  oro  á 
cada  movimiento  á  cada  ondulación  de  los  músculos,  usted 
hubiera  tenido  que  gritar:  ¡Alagnífico!  ¡Hermoso! 

D.  Antonio: — ¡Jee!  ¡Siga! 

Gorman: — Así  pasearon  su  gloria  al  sol  durante  un  rato. 
¡Dos  gigantes !  Se  alinearon  Juego  ante  la  cinta,  engrifáiidoSe 
de  pronto,  las  orejas  rectas,  todo  el  cuerpo  en  tensión.  Un 
grito  ahogado  en  la  muchedumbre  ¡Ya!  Se  habían  lanzado 
como  flechas,  tendidos  hacia  el  triunfo.  Cuando  pasaron 
ante  las  tribunas,  en  la  primera  vuelta,  el  silencio  solemne 
de  toda  aquella  umltitud  tenía  algo  de  sagrado,  do  imponen- 
te; ol  redoble  de  los  cascos  en  aquel  sileurio.  inmutaba.  Y 
cuando  empezó  á  desarrollarse  la  lucha  decisiva,  el  duelo 
heroico  de  los  esfuerzos  supremos,  un  murmullo  de  tempes- 
tad, un  gran  bramido  sordo  fué  acercándose  como  un  trueno 
on  la  muchedumbre  estremecida  por  la  ansiedad.  Estirados 
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■como  galgos  avanzaron  los  caballos,  llegaron,  pasaron  I 

Fué  un  vértigo,  un  clamoreo  homérico,  un  formidable  oleaje 
humano  que  reventó  en  gritos  triunfales  ¡Pelayo!  ¡Pelayo! 
¡Pelayo!  (Voces  entusiastas).  ¡Bríivo!  ; Bravo! 

{Mientras  se  desarrolla  la  descripción  de  Germán,  han  ido 
aparecieyído  sucesivamente:  Carlos  en  la  ventana  de  la  pie^a  de 
1.^  derecha,  Jorje  en  la  2.^^  puerta  del  mismo  lado;  dos  señoritas 
'Cn  el  halcón  del  i-Chalet»  de  la  izquierda  y  el  mucamo  en  la  sa- 
lida del  interior.  Toda  esta  gente  se  va  entusiasmando  con  la 
descripción  de  la  carrera  y  rompe  en  aplausos  y  bravos  al  final). 

Horacio: —  {Aparte,  mirando  á  Alicia  subyugada  por  el 
éxito  de  Germán.   ¡E$^  es  el  rushil  como  diría  Aurelio. 

Germán: — Ya  lo  ve  usted!  Y  todo  Buenos  Aires  á  es- 
tas horas  siente  al  pensar  en  la  gran  lucha  el  mismo  estreme- 
cimiento. 

Aurelio,  á  Grerman: — ¡Ah!  ¡AI  fin!  ¡Ale  ha  revelado  us- 
ted mi  comedia!  María,  un  abrazo.  ¡Ya  está  aquí  la  obra. 
(señala  la  frente). 

Todos: — ¿Sí?   ¿Cómo?   ¿La  comedia? 

A^urelio: — Sí.  La  comedia  de  todos  nosotros,  la  epope- 
ya social  del  sport,  del  sport  obsesión,  del  sport  vicio,  del 
sport  entusiasmo,  animada  por  ese  estremecimiento  de  toda 
la  ciudad  que  llena  con  su  galvanismo  intenso  y  vivaz  las 
fiestas  de  B!uenos  Aires.  Todo  eso  que  se  condensa  y  vive 
en  estas  dos  palabras:  «Ganador  y   Place».   (Comentarios). 

Carlos: — (al  oído  de  Aurelio).  Che,  si  te  dan  el 
premio  compramos  ,'un  potrillo  de  carrera. 

Don  Rafael: — (A  Aurelio).  No,  amigo;  lo  que  usted  ha 
encontrado  no  es  una  comedia;  es  un  drama.  Un  grande  é 
imponente  drama;  el  de  la  pasión  del  juego,  el  de  la  ola  del 
vicio  avanzando  y  creciendo  sobre  la  ciudad,  presa  incons- 
ciente del  monstruo.  El  drama  de  la  miseria  que  las  risas 
de  la  locura  esconden,  el  drama  de  los  padres  heridos  por  la 
irrespetuosidad  de  los  hijos,  el  de  las  mujeres  golpeadas  por 
el  furor  del  marido  que  vuelve  arruinado  al  hogar,  el  drania 
de  la  juventud  que  se  esteriliza,  superficial  y  vana,  en  los  hi- 
pódromos. Esa  es  la  obra:  escríbala  y  sea  fuerte.  (Le  estre- 
cha la  mano). 

Jorge -.^(aparte,  á  Aurelio).  Como  escribas  eso,  te 
rompen  la  cabeza. 

{Mientras  esto  va  ocurriendo,  Horacio  y  Alicia  sostienen  un 
breve  diálogo  mudo  que  debe  terminarse  con  la  ncn<dir((  afpctnn- 
sa  de  Alicia.  Horacio  se  separa  de  ella  y  lo  su.^fifuyc  Germán, 
iniciando  coloquio  amoroso). 
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ESCENA  XI 

Dichos  y  RomualdA 

Rom: — (De  la  calle,  ruidosa  y  agitada).  Ay !  Por  favor  I 
Jon  Rafael. . . 

Don  Rafael: — ¿Qué  hay?  ¿Qué  pasa? 

Rom: — ¡Qué  Moisés  se  peleó  en  el  Hipódromo  y  lo  han. 
golpeado  y  me  lo  han  llevado  preso ! 

(Preguntas,  interés). 

Rom: — ¡Figúrese I   Y    él   que  siempre   vuelve  que   no 
puede'!  Me  lo  van  á  traer  en  la  Asistencia  Pública. 

Don  Rafael: — (Disponiíndose  á  acompañarla).  Vamos 
;'i   ver.  mujer...  ¡Bendito  Hipódromo!    ¡Otra  víctima! 

Chicos: — (afuera):  ¡Vida  Sportiva!  «con  el  resultado 
de  las  carreras  de  hoy» ! 

(Jorje  y  Carlos,  que  atendían  con    María    y  B.^  Elvira  á 
Romualda,  se  precipitan  hacia  la  puerta  de  calle). 

Horacio: — (ap.,  en  primer  término,   á  Aurelio,  señalando 
la  pareja  de  Germán  y  Alicia).  ¡Te  lo  había  dicho!  ¡Place! 

Aurelio: — ¡«La  commedia  é  finita»! 


TELÓN 


Versos  para  f^osina^  que  se  casa 


¿No  es  cierto,  lector  amüjo,  que  no  es  mu¡/  comím  dar  con 
el  poeta  que  hace  versos  porcjue  sí.  porque  siente  deseos  de  can- 
tar, porque  para  eso  ha  nacido?  Te  ha  de  interesar  entonces, 
supongo,  que  te  presente  á  uno.  Se  llama  Alfredo  Arvelo  Larrira 
y  es  venezolano.  Aunque  no  sé  nada  de  él,  me  comprometo  á  ase- 
gurarte que  los  versos  que  contiene  el  libro  que  nos  lia  mandado, 
*Sones  y  canciones»,  los  escribió  movido  por  una  íntima  fuerza 
poética,  porque  sus  sentimientos  necesitaban  expresarse  harmonio- 
sámente.  Me  comprometo  á  dar  fé  por  él,  que  no  pensó  anticipa- 
damente  en  la  edición  en  volumen  y  en  el  articulo  elogioso  que  le 
consagraría  el  amigo  periodista. 

Es  por  otra  parte  interesantisimo,  como  persona,  vuestro 
poeta.  Figúrate  que  es  algo  Villón.  Está,  en  efecto,  en  la  cárcel  de 
Caracas,  creo  que  por  haber  herido  á  un  hombre — ó  muerto,  tal 
vez. — Pero  no  te  asustes,  lector:  .<tu  poesía  no  está  hecha  de  la- 
mentaciones de  calabozo.  Si  Arvelo  Larriva  ahora  no  puede  acaso 
ver  más  que  un  retazo  de  cielo  entre  cuatro  altas  y  desnudas  pa- 
redes, todavía  lleva  en  los  ojos  todas  las  cosas  vistas  en  otro 
tiempo  con  mirada  de  poeta  y  en  tina  naturaleza  de  trópico.  ¡Y 
tanta  pasión  además  en  el  alma!  Alguna  vez  recuerda  los  felices 
dias  pasados  y  se  queja  de  su  condición  presente:  ¿cómo  no  ha  de 
hacerlo,  por  Dios?  Pero,  por  lo  común,  la  fuente  inspiradora  de 
sus  versos  está  en  la  plena  vida  de  su  juventud,  que  rememora 
plásticamente,  sin  dejar  traslucir  su  nostalgia,  en  cuadros  llenos 
de  luz  y  de  animación. 

Es  un  eximio  sonetista.  Y  es  un  poeta  realista^  sano,  equili- 
brado, con  un  temperamento  de  fuego,  eso  sí!  Describe  con  un 
arte  perfecto  del  dibujo  y  del  color.  Si  te  pinta  una  escena,  la 
ves.  Las  mujeres  lo  obsesionan.  El  recuerdo  de  la  fruta  prohibida, 
mordida  otrora  con  gula  loca,  llena  la  mayor  parte  del  libro  con 
insistencia  tal,  que  te  resulta  dolorosa:  pues  te  ves  ante  un  Tántalo 
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de  nueva  especie,  devorado  por  el  hambre  insaciada  de  htfi  manza- 
nas que  sólo  tiene  anfe  los  ojos  de  la  imaginación.  Nada  extraño, 
entonces,  que  se  le  haya  amargado  el  alma:  de  ahí  su  agrio  humo- 
rismo. 

También  go.'ja  sensualmente  con  las  palabras,  hasta  compla- 
cerse de  continuo  con  caprichosas  combinaciones  silábicas,  pueriles 
aliteraciones,  fútiles  juegos  verbales.  Lo  cual,  en  vez  de  disgustar, 
encanta,  porque  es  la  expresión  de  un  arte  personal  y  consciente, 
clásico  á  pesar  de  todo. 

¿Quiere  esto  decir  que  es  intachable?  De  ningún  modo.  Pero 
no  se  trata  en  este  momento  de  escribir  una  critica,  sino  de  pre- 
sentar á  un  verdadero  poeta.  Los  cuatro  sonetos  que  van  á  con- 
tinuación, que  hemos  preferido  á  otros  mejores  por  diversas  razo- 
nes, si  bien  no  son  los  que  más  vivamente  lo  representan  en  la 
plenitud  de  sus  facultades,  algo  han  de  decir  de  él  á  los  lectores 
de  buen  gusto . 

n.  G. 


I 


Xieve  do  novia  de  tu  ramo  fresco, 
frescura  de  azahar,   nupcial   esencia!.. 

Y  suriíc  la  sutil  reminiscencia 

con  su  dulzor  de  espiritual  refresco: 

Tra.vesuras  de  A])ril...  El  picaresco 
donaire  tuyo. . .  La  anterior  ausencia.  . . 
]\íi  jovial  juventud. .  .  Tu  adolescencia. 

Y  aquel  gracioso  y   grato  paren! esco. . . 

(^Nieve  de  novia  de  tu  fresco  ramo, 
rama  de  limonero  en  flor!. . .  «Te  amo» 
dicho  por  dos  en  únicos  instantes!. . .) 

Y  aquellas  gratas  y    graciosas  dudas, 
cuando  me  dabas  todas  las  menudas 
monedas  de  tus  risas  resonantes. . . 


II 


Un  recuerdo  romántico,  preciso 
de  claridad,  precioso  de  dulzura: 
La  salida  del  baile. . .  Claroljscura 
la  noche. . .  Yo  no  sé  si  Amor  lo  quiso. 
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La  seda  de  tu  brazo,  lleno,  liso, 
bajo  la  seda  de  tu  manga. . .  Pura 
fragancia  de  violetas. . .  Mi  ternura, 
tu  emoción,  al  juntarnos  de  improviso. . . 

Detrás,  una  pareja  de  casados 
atisbadores. . .  íbamos  callados. 
¿A  qué  la  charla  florecida  en  voto-5?. .. 

Y,  bajo  la  nocturna  paz  del  cielo, 
vivimos,  por  la  gracia  del  anhelo, 
un  fragmento  fqgaz  de  «Ídolos  rotos». 

III 

Otro  recuerdo  que  en  el  alma  nn'a 
evocan,  al  azar,  tus  azahares : 
La  polvera,  de  azul,  que  en  nuestros  lares 
era  una  joya  de  cristalería. . . 

Cómplice  de  mi  afán,  tu  fantasía. . . 
A  furto  de  malévolos  pensares, 
refugio  de  jazmines  malabares 
fué  la  polvera  de  cristal,  vacía. . . 

Ja2:mines  de  mi  gusto  y  de  tu  afecto 
que  yo  buscaba  para  tí.  Jazmines 
que  en  su  cárcel  azul  eran  dilecto 

])lacer  de  tu  ilusión,  con  sus  efluvios. . . 
Iloy  aroma  no  mas  en  tus  jardines 
el  armiño  floral  de  los  connubios ! 


IV 


Bendigo  tu  nupcial  nieve  de  amores. .. 
Bendigo  el  velo  de  blancor;  y   el  traje 
blanco,  nieve  gentil :  seda  y  encaje ; 
y  el  ramo  fresco  de  nevadas  flores. . . 

Bendigo  la  diadema  que  de  albores 
orna  tu  frente ;  y  el  satín  sin  aje 
de  tus  chapines;  y  el  gachlón  linaje 
del  guante  s'eñoril. . .  (Pero  no  llores !. . .) 

Bendigo  tu  inquietud;  y  los  temblores 
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de  tu  mano,  que  afirma  el  hohieiiaje 
de  elección  y  de  fe;  y  el  dulce  viaje 

de  amor,  al  templo,  rico  de  fulgores; 

y  la  doncella — femenino  paje— 

que  marcha  en  pos  de  tí. . .  (Pero  no  llores!. . .) 

Alfredo  Arvelo  LARRI\^\. 


AMEGHINO 

UNA  FAZ  DE  SU  OBRA 


Analizando,  en  conjunto,  la  monutaeatal  obra  áe  Aine- 
ghino  se  ve  claramente  que  predominó  en  el  'sabio  una 
franca  tendencia  hacia  los  estudios  paleontológicos  y  antro- 
pológicos. Y  es  en  ese  sentido  que  ha  sido  sintetizado  por 
todos  los  conferencistas  que  después  de  su  muerte  han  he- 
cho el  panegírico  del  hombre  y  han  comentado  su  obra.  Ha 
sido,  pues,  acto  de  justicia  y  reconocimiento  encarar  la  sín- 
tesis de  la  ciencia  de  Ameghino  en  la  forma  en  que  se  ha 
hecho.  Sin  embargo,  hay  en  la  obra  del  meastro  algo  más 
sobre  lo  cual  no  se  ha  insistido  lo  suficiente,  y  que,  si  no  es 
de  la  importancia  trascendental  de  las  disciphnas  paleonto- 
lógicas y  antropológicas,  constituye  un  timbre  de  gloria  no 
menos  verdadero  ni  menos  merecido.  Me  refiero  á  la  pro- 
ducción de  carácter  arqueológico  del  ilustre  sabio  cuya 
desaparición  prematura  lamentamos,  por  cuanto  ella  sig- 
nifica una  pérdida  nacional  para  nuestra  ciencia,  una  des- 
gracia irreparable  y  un  vacío  que  difícilmente  podrá  lle- 
narse, 

Ameghino  empezó  su  vida  científica  cofno  arqueólo- 
go: es  decir,  estudiando  los  restos  de  la  industria  humana 
prehistórica  en  sus  relaciones  con  las  fauna  pampeana  ex- 
tinguida. Su  primer  trabajo,  en  1875,  así  lo  demuestra.  Pos- 
teriormente, la  enorme  serie  de  sus  obras,  folletos,  artículos, 
notas  y  comentarios  parecen  indicar  un  desvío  de  la  orien- 
tación en  que  se  había  iniciado.  Pero  tal  desvío  no  es 
más  que  aparente,  puesto  que,  en  total,  los  trabajos  de 
Ameghino  fonnan  un  conjunto  ho»mogéneo,  uniforme,  per- 
fectamente relacionado,  tendiente  á  un  único  fin.  sospe- 
chado genialmente    primero  y    c(>,mprobado  después  en  to- 
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dos  sus  detalles.  Casi  puede  afirmarse  que  la  geología,  la 
paleontología  y  la  antropología  no  han  sido  para  él  más  que 
ciencias  auxiliares,  coadyuvantes  en  la  demostración  de  sus 
especulaciones  de  orden  arqueológico. 

Tanto  en  la  arqueología  prehistórica,  como  en  la  pro- 
/piamente  dicha  Ameghino  puede  ser  considerado  cotnio  un 
iniciador  de  esta  clase  de  estudios  entre  nosotros.  En  casi 
todos  sus  trabajos,  á  veces  de  paso,  á  veces  extensamen- 
te, se  encuentran  esparcidos  los  cliispazos  de  su  geniali- 
dad entregada  por  entero  al  descubrimiento  de  la  verdad 
que  se  oculta  en  los  espesos  sedimentos  de  la  tierra  y  á  en- 
contrar las  huellas  del  ser  humano  de  las  pasadas  edades 
geológicas.  Y,  precisamente,  por  ser  tan  vasta  la  labor  del 
sabio,  tan  compleja,  tan  llena  de  detalles  y  correlacio- 
nes, tan  genial  y  tan  discutida  en  ocasiones,  resulta  ta- 
rea abrumadora  abordar  la  síntesis  de  inducciones  forma- 
lizadas en  más  de  treinta  años  de  trabajo  no  siempre  coro- 
nado con  la  gratitud  que  merecía. 

Ameghino  consideraba  las  ciencias  que  cultivó  como 
un  conjunto  inseparable :  así  la  geología,  «ha  dado  á  la 
paleontología  los  datos  indispensables  para  la  determina- 
ción de  la  época  de  las  distintas  formaciones  y  las  cone- 
xiones geográficas  de  las  tierras  y  de  los  mares  de  las  pa- 
sadas épocas».  La  antropología  por  su  parte  no  se  concibe 
inseparable  de  ambas  sobre  todo  en  lo  que  al  hombre  y  sus 
precursores  se  refiere.  Y,  por  fin,  quien  piensa  en  antro- 
pología piensa  tácitamente  en  arqueología  pues  ésta  es  un 
simple  desprendimiento  de  aquélla.  Se  entiende  que  así,  én 
líneas  generales,  la  afinidad  de  estas  ciencias  sea  estre- 
chísima; cada  una  de  ellas,  con  el  acumula|'niento  de  ob- 
servaciones, con  los  resultados  indiscutibles  como  Coro- 
lario de  sus  especulaciones,  pude  ser  considerada  como 
dotada  de  relativa  independencia.  Para  Ameghino  fueron 
siempre  ciencias  inseparables,  tan  inseparables  que  cual- 
({uiera  de  ellas  implicaba  á  las  demás. 

Naturalmente  que  por  cualquiera  de  estas  ciencias  y 
por  todas  á  la  vez  Ameghino  tuvo  que  caer  fatalmente  en 
el  problema  del  hombre  americano,  problema  que  consti- 
tuye la  genial  finalidad  de  sus  estudios.  El  precursor  del 
hombre  más  antiguo,  hasta  ahora  conocido,  es,  según  Ame- 
ghino, el  iefraprothomo  cuyos  restos  óseos  y  vestigios  de  la 
industria  ([iie  poseyó  fueron  descubiertos  en  j\Ionte  Her- 
moso, en  capas  geológicas  rorrespondif^ntes  al  período  mio- 
ceno. Los  restos  de  industrias  de  un  ser  inteligente  consis- 
ten: on :  huesos  con  evidentes  señales  de  choques  ó    par- 


AMEGHINO  210 


íidos  lüiigiliuliiuilmoiitc,  bástanle  parecidos  á  los  que  sue- 
len descubrirse  en  los  paraderos  modernos,  tan  abundantes 
en  toda  la  región  patagónica  y  aún  en  la  cuenca  del  río  de 
La  Plata;  guij^arros  y  pedernales  trabajados  con  caracte- 
res de  talla  tosca  pero  intencional  y  grandes  fragmentos  de 
tierra  cocida  que  han  hecho  suponer  que  se  trate  do  restos 
de  verdaderos  fogones  ó  incendios  provocados  en  las  corta- 
deras y  marañas  de  aquel  lejano  Tiorizonte  geológico,  A 
veces,  embutidos  en  las  mismas  escorias  y  tierras  coci- 
das se  han  encontrados  fragmentos  de  esqueletos  de  pa- 
quirucos,  esos  pequeños  animalitos  tímidos,  astutos,  po- 
bladores de  cuevas  entre  los  espesos  pajonales  y  perse- 
guidos tenazmente  por  el  remoto  precursor  del  hombre. 

Correspondiente  á  este  mismo  horizontes  y  á  esta' 
mismo  yacimiento  paleolítico,  descansando  sobre  capas  de 
arenas  y  areniscas  que  constituyen  el  piso  pulciicnse, 
Ameghino  descubrió  los  restos  de  una  antiquísima  indus- 
tria lítica  que  llamó  «industria  de  la  piedra  quebrada»  y  ((ue 
según  sus  observaciones  y  estudios  representa  la  faz 
más  primitiva  de  los  trabajos  ejecutados  en  piedra  por  el 
hombre  ó   sus  precursores. 

VA  geólogo  belga  Rutot  ha  sostenido  evidentemente  que 
el  hombre  antes  de  comenzar  á  tallar  la  piedra  se  sirvió  pa- 
ra sus  usos  guijarros  apropiados  y  seleccionados.  Cuando  no 
fueron  aptos  para  los  fines  á  que  fueron  destinados  eran 
arrojados,  pero  conservaron  en  su  superficie  rastros  visi- 
bles, desgastes  ó  golpes  que  denuncian  el  empleo  que  tu- 
vieron. Estas  piedras  han  recibido  el  nomi)re  de  eolitos  y 
han  sido  descubiertas  en  el  cuaternario  inferior  de  Euro- 
pa y  últimamente  en  Egipto  debido  á  los  liab¿xjos  de 
Schweinfurth.  .Sergi  sostiene  que  la  industria  del  cuaterna- 
rio debe  comenzar  con  el  estudio  de  los  eolitos  y  no  de  las 
piedras  talladas  que  representan  una  época  más  avanzada 
ó  sea  la  paleolítica. 

Como  los  d(>scubriinion(os  de  Ameghino,  las  «piedras 
quebradas»  de  jMonte  Hermoso  fueran  puestas  en  duda,  el 
sabio  no  vaciló  en  dar  las  explicaciones  necesarias  para 
ventilar  este  asunto  para  lo  cual  presentó  una  breve  pero  in- 
teresante memoria  al  Congreso  Científico  Internacional  Ame- 
ricano de  1910  donde  defendió  con  calor  su  duclrina  y  su 
profunda  convicción.  Se  decla.ní  en  dicho  Irabíijo,  con  va- 
lentía, «único  responsable  de  la  interpretación»  que  daba 
á  los  restos  d^^  la  indusíria  de  la  «piedra  ({uebrada»  des- 
rubieríos  en  ]\lonte  Hermoso  y  sin  vinculaciones  con  la  in- 
dustria eolítica..  Cuando  S'\a  prcícis  )  cutre  nosotros  trazar 
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el  cuadro  de  la  marcha  que  lia  seguido  la  industria  de  la 
piedra  en  América  será  necesario  dar  comienzo  con  este 
precioso  hallazgo,  sin  precedente  en  la  historia  del  hombre, 
inconfundible,  único. 

Otro  descubrimiento  destinado  á  marcar  época  en  los 
estudios  de  nuestra  arqueología  prehistórica  ha  sido  el  de  la 
«piedra  hendida»,  ocurrido  en  1908  en  las  inmediaciones 
de  ]\lar  del  Plata.  La  industria  de  la  «piedra  hendida»  «pro- 
cede del  pampeano  inferior  y  de  la  parte  media  del  en- 
senadense,  de  las  cavernas  eolo-marinas  correspondientes 
á  la  transgresión  marina  interensenadense». 

Según  Ameghino  esta  ha. sido  una  de  las  manifestacio- 
nes industriales  del  Homo  pampeus  que  en  aquella  época 
habital^a  sobre  las  orillas  del  mar. 

Como  ocurre  con  las  industrias  primitivas,  "el  hombre 
no  ha  hecho  más  que  utilizar,  aprovechar  el  material  más 
fácilmente  á  su  alcance  y  en  este  caso  lo  fueron  los  can- 
tos rodados  de  las  inmediaciones.  La  característica  de  esta 
industria  es  que  la  piedra  aparece  hendida,  en  general,  en 
uno  de  sus  lados,  indicando  así  un  nuevo  procedimiento  de 
técnica  en  la  confección  del  instrumento  y  una  etapa  más 
avanzada  en  la  evolución  de  la  industria  de  la  piedra. 

Otros  vestigios  industriales  del  hombre  ó  su  precur- 
sor de  la  época  del  eoceno  superior  de  la  Patagonia  y  del 
olígoceno  superior  ó  mioceno  el  más  interior  de  la  forma- 
ción entrerriana  han  sido  estudiados  en  toda  su  amplitud 
por  Ameghino  en  dos  curiosas  memorias  leídas  en  1910 
ante  el  Congreso  Científico  Internacional  Americano. 

En  el  primer  caso  se  trata  de  un  fragmento  de  mandí- 
bula derecha  de  un  Proterotherium  encontrada  por  don 
Carlos  Ameghino  en  la  formación  santacruceña  de  ]\Iontc 
Observación,  localidad  donde  se  han  hallado  restos  de  An- 
thropops.  Esta  mandíbula  presenta  incisiones  transversa- 
les cuyo  estudio  practicado  por  Ameghino.  lo  ha  llevado 
á  sentar  la  conclusión  que  se  trata  de  un  vestigio  industrial 
«de  un  precursor  humano  sumamente  alejado  del  hombre 
actual  tanto  en  el  tiempo  como  en  sn  conformación».  Dentro 
de  la  misma  formación  geológica,  debajo  de  las  capas 
subaéreas,  en  la  ribera  norte  del  Río  Gallegos  se  han  des- 
cubierto masas  de  tierra  cocida  que  presentan  idéntico 
aspecto  al  de  los  fogones  fósiles  de  la  formación  pampeana. 
Ameghino  croe  que  son  vestigios  industriales  de  un  ser 
que  conocía  el  juego,  hacía  uso  de  él  y  probablemente  tra- 
bajó la  piedra  y  el  hueso  en  la  forma  rudimentaria  y  tos- 
ca que  dejamos  consignada. 
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En  el  segundo  caso  se  trata  de  una  muela  de  Toxodon- 
thcriiim  procedente  de  depósitos  terciarios  del  Paraná.  Dé 
su  estudio  prolijo  Ameghino  constaftó  que  las  incisiones  que 
presenta  la  muela  son  de  origen  intencional,  hecho  que  no 
puede  negarse  aunque  se  ignore  con  qué  fin  fu(3  ejecutado 
aquel  trabajo. 

En  el  cuadro  cronológico  de  las  industrias  humanas 
predominaba  hasta  hace  poco  la  clasificación  de  Mortillet, 
pero  las  investigaciones  de  Hoernes  en  sus  tentativ¿is  de 
hacerla  extensiva  en  la  región  de  Austria  Hungria  y  los 
trabajos  de  Rutot,  han  aportado  tal  cúmulo  de  conocimien- 
tos nuevos  y  nuevas  generalizaciones  que  hoy  la  clasi- 
ficación de  este  autor  es  la  más  atceptada.  La  industria  eo- 
lítica aparece  en  Europa,  en  Thenay  (Fran|cia)  en  el  olí- 
goceno  superior  y  s-e  prolonga,  con  desarrollos  más  ó 
menos  locales,  hasta  el  plioceno  superior  ya  próximo  á  la 
primera  época  glacial  del  cuaternario  donde  se  insinúa  la 
industria  reuteleana.  Los  descubrimientos  de  Ameghino  mo- 
dificarían totalmente  esta  clásica  clasificación  de  las  in- 
dustrias pues  desdp  el  terciario  encontramos  en  la  Pata- 
gonia  vestigios  del  trabajo  djel  hombre  ó  de  su  precur- 
sor, denotando  ello  una  más  remota  antigüedad  del  hom- 
bre en  América  y  dje  su  industria  por  lo  tanto. 

Pasando  á  los  tiempos  relativamente  cercanos  á  no- 
sotros y  dejando  de  lado  la  evolución  de  los  seres  hu- 
manos en  las  -distintas  edad(es  geológicas  así  como  sus  mi- 
graciones al  través  de  ti^erras  que  emergieron  en  épocas  le- 
janas, como  fué  Arquelinis,  por  las  cuales  el  precursor  del 
hombre  pasó  de  América  á  los  otros  continentes,  acer- 
cándonos á  los  tiempos  de  nuestra  protohistoria,  tendre- 
mos, en  su  estudio,  qu;e  considerar  la  personalidad  de  Ame- 
ghino, quien  en  su  obra  colosal  no  diejó  de  tratar  estos 
problemas  cuyas  soluciones  son  hoy  la  preocupación  de  los 
arqueólogos.  / 

Y  no  menos  fecunda  y  grande  es  la  labor  del  sabio 
en  esta  serie  de  investigaciones,  teniendo  además  én  su 
favor  el  alto  mérito  de  haber  dado  en  una  obra  de  carácter 
general  todas  las  noticias  referentes  á  restos  arqueoló- 
gicos descubiertos  en  la  República  Argentina  hasta  el  año 
1880.  1— 

«La  Antigüedad  del  hombr¡e  en  el  Plata»,  es  una  de 
las  obras  fundamentales  de  Ameghino.  Están  expuestas  en 
ella  sus  teorías  sobre  el  poblamiento  de  América  y  discuti- 
das en  toda  su  amplitud  las  distintas  hipótesis  emitidas  des- 
de los  escritores  paganos  hasta  los  que  siguen  la  tradición 
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bíblica.  Con  el  ardor,  la  convicción  y  la  vothementc  ar- 
gumentación que  caracterizaba  al  sabio,  sostierle  sus  tco- 
rias  sobre  el  hombre  autóctono  ameiticano  y  pasa  en  re- 
vista la  obra  de  los  viajeros  anteriores  á  Colón,  la  de  los 
geógrafos  y  cosmógrafos  anteriores  al  descubrimiento  de 
América. 

El  cuadro  de  las  civilizaciones  americanas,  el  desarro- 
llo de  las  culturas,  la  acción  robusta  del  hombre  d,ominan- 
do  la  naturaleza  en  sus  distintas  manifestaciones,  los  res- 
tos desarticulados  de  ruinas  ciclópeas  que  delatan  el  flo- 
recimiento de  civilizaciones  ya  extinguidas  llevaron  á  Ame- 
ghino  á  sentar  conclusiones,  buscandjo  las  distintas  prue- 
bas para  demostrar  la  autonomía  de  ciertas  civilizacifo- 
nes  americanas,  su  área  de  influencia  y  sus  probables  de- 
sarrollos. A  su  criterio  nada  escapó;  ninguna  cuestión  pasó 
por  alto;  no  omitió  detalles  y  de  comparación  en  compa- 
ración, de  inducción  en  inducción  y  llenando  con  genia- 
les inuticiones  los  claros  abiertos  en  sus  investigaciones, 
sentó  la  teoría  de  la  marcha  de  la  civilización  prehistórica 
avanzando   desde   la   Patagonia   al    Norte   dei   continente. 

Por  el  tamiz  de  su  crítica,  formidable  por  lo  severa,  pa- 
saron todas  las  cuestiones  de  nuestra  arqueología  desde  el 
problema  étnico  hasta  el  lingüístico,  desde  las  más  remotas 
manifestaciones  industriales  del  hombre  hasta  las  recientes 
migraciones,  desde  las  religiones,  ritos  y  usos  de  los  pue- 
blos hasta  el  estudio  del  carácter  de  las  razas. 

Imposible  es  seguir  la  obra  del  sabio  encerrándose 
en  el  estrecho  límite  de  un  artículo,  pues  fatalmente  se 
cae  en  la  escueta  rigidez  de  un  siunario.  El  estudio  de  Ame- 
ghino  en  lo  que  á  Arqueología  se  refiere  es  de  por  sí  vasto 
y  puede  sintetizai'se  afirmando  que  su  importancia  no  es 
menor  que  la  que  como  paleontólogo,  geólogo  y  antropó- 
logo conquistara. 

A  los  discípulos  actuales  y  á  los  venideros  con  más 
razón  tocará  realizar  la  magna  tarea  del  examen  completo 
de  la  obra  científica,  vasta  y  sin  igual  entre  nosotros  del 
sabio,  del  maestro  y  del  amigo  cuya  desaparición  cierta 
un  paréntesis  en  el  mundo  de  la  cieucia. 

Salvapou  D!-.i5!:xi dktii. 
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A  Mario  Bravo. 

Todos  teníamos  veinte  años,  menos  Rosa  María  qu© 
üo  cumííUó  los  diez  y  nueve.  Unos  habíajnos  llegado  el 
día  luites  de  lejanas  aldeas,  con  la  miratlia  fija  en  la  luna; 
otros  volvían  ya  de  la  primera  aventura,  con  un  gran  es- 
tupor en  el  azul  lavado  de  los  ojos :  nosotros  presentíamos 
algún  mal  obscuro  alrededor,  ellos  ya  sabían. . .  Cada  cual 
ennoblecía  á  su  manera  el  ideal  común,  el  mismo  afán^ ha- 
bía orientado  hacia  el  mismo  punto  la  labor  de  su  juven- 
tud; Emilio,  Alfredo,  yo,  cualquiera,  éramos  la  conciencia 
del  grupo.  La  obra  aislada  establecía  las  variantes  de  in- 
tensidad, carácter  y  amplitud  en  aquella  extraña  igualdad 
de  temperamentos.  Una  analogía  ¡jiás  rara  aún  ha  descu- 
bierto el  tiempo  transcurrido,  una  ponderación  intelectual 
diferenciada  apenas  por  los  matices,  sea  ó  no  resultado 
de  la  idéntica  naturaleza  y  extensión  del  estudio  ó  influen- 
cia general  del  contacto  diario  y  emulación  unánime  en  la 
esperanza  de  avenir  á  una  humanidad  superior  en  mentes  y 
corazones.  Pues  había  allí  corazones  también,  anhelosos 
algunos  de  perfecta  cultura  y  nobles  rasgos  de  interés  anec- 
dótico que  acaso  la  emoción  del  recuerdo  nos  haga  parecer 
mayores. 

Un  pintor  célebre  desde  las  primeras  exposiciones,  to- 
mando este  ejemplo  al  azar,  ilustraba  entonces  una  humilde 
revista  de  actualidades.  Cierta  noche,  varios  bohemios,  más 
impúdicos  que  necesitados,  llegaron  junto  á  nosotros  á  ex- 
ponerle su  dotorosa  miseria:  Imposibilidad  absoluta  de  con- 
seguir empleos,  amena¿;as  serias  de  los  caseros,  morosidad, 
en  el  pago  de  sus  mamarrachos.  Va  sabía  él. . .  Pero  soi)ro 

(1)    Hoy  «Café  de  los  Inmortales ». 
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todo,  hambre,  sed,  las  muchachas  desnudas. . .,  un  caJlejóa 
sin  salida,  en  fin. 

Atrapado  groseramente  en  la  argucia,  fueles  á  instalar 
en  un  restaurant  nocturno,  despidiénidose  de  ellos  con  estai* 
recomendaciones  inútiles : 

I — Coman,  beban;  no  hagan  sospechar  al  mozo  que  no 
tienen  dinero.  Mañana  á  las  ocho  se  abre  la  administración 
'de  la  revista;  cobijaré  mi  sueldo  á  esa  hora  yi  venldré  á 
rescatarles. 

Era  un  fin  de  mes ;  al  día  siguiente  el  pintor  tenía  que 
pagar  todos  los  gastos  de  un  hombre  con  familia  en  una 
ciudad  cara  y  extranjera.  No  tenía  jnás  que  su  suelido  y 
ganaba  ciento  veinte  pesos. 

Más  ó  menos  cá  las  ocho  de  la  noche  se  renovaba  sin 
cesar  en  las  mesas  de  «La  Brasileña»,  la  concurrencia  ha- 
bituada, de  paso  para  los  teatros,  á  beber  un  posillo  de 
café,  pequeño,  ¿recuerdas  Leonor?,  como  tu  boca  glotona. 
Los  asientos  de  la  izquierda,  hacia  el  fondo,  permanecían 
ocupados  hasta  las  diez  de  Ja  noche  por  las  mismas  personas. 
Eramos  nosotros.  Aquellas  tertulias  silenciosas  y  tranqui- 
las, intrigaban,  sobre  todo,  á  los  servidores.  Las  propias 
propinas  ofrecidas  generosamente  por  individuos  (|ue  en  sus 
trajes  revelaban  una  situación  bien  difícil,  les  irritaba  la  aten- 
ción. Algo  más  tarde  se  formó  de  ella  cierta  simpatía  que, 
en  nuestra  sencillez  de  entonces,  no  dejábamos  de  agrade- 
cer con  orgullo.  Ocurría  con  frecuencia  que  al  momento  de 
levantamos  no  debíamos  nada. 

Un  señor  que  estaba  sentado  ahí,  decía  el  mozo,  ha- 
ciendo un  ademán  incierto,  ha  pagado  por  Vds. . .  Y  este  pe- 
queño acto  completo  de  nobleza,  cuando  comprendimos  la 
mistificación,  nos  obligaba  estimar  esos  humildes  caballeros 
con  un  respeto  melancólico. 

En  apasibles  veladas  analizábamos  los  temas  de  con- 
versación con  un  frío  buen  sentido  que  casi  siempre  sor- 
prendió á  los  amigos  presentes.  Los  que  asistían  por  pri- 
mera voz,  disimulaban  comunmente  una  sonrisa  irónica  ó 
compasiva^  creían  presenciar,  sin  duda,  el  espectáculo  ver- 
gonzoso de  una  de  esas  bandas  de  histriones  atraídos  entre 
sí  por  una  necesidad  mujeril  de  sen'ilismo  y  de  alabanza. 
No  pocos  de  ellos  pertenecían  á  una  de  esas  asociaciones,  y 
nos  condolíamos  pensando : 

Nada  desesperaría  tanto  á  un  cojo  como  la  persuación 
de  ser  el  único  contrahecho  que  renguease.  Gran  consuelo, 
por  el  contrario,  tener  facha  á  facha  un  émulo  con  quien 
hacer  dúo  de  quebradas  de  acera  á  acera. 


/ 


"^Ik^ 


(Caricatura   de   Alonso) 
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¡En  verdad  que  eran  chuscos  con  sus  aires  de  mesurado 
asentimiento  ó   descortés  atención! 

Tal  vez,  igual  desconfianza  inspirábamos  á  varios  otros 
colegas  qu©  hubiesen  ocupado  un  lugar  deferente  en  nuestra 
círculo  y  nuestro  afecto.  Hubo  quienes  se  nos  incorporaroa 
á  última  hora  y  quienes  nos  flecharon  inocentemente  con 
chistes  ó  nos  respetaron  desde  lejos.  Un  defecto  considera- 
ble, quizás,  podía  empequeñecernos  á  su  ojos;  ya  uno  de 
nosotros  lo  había  expresado  claramente  en  forma  de  un 
amenazante  reproche: — «¡Ay,  muchachos!  Toda  nuestra  ac- 
tividad se  reduce  á  estas  conversaciones.  Vamos  á  tener  que 
interrumpirlas  radicalímente  si  no  nos  correjimos». 

Pero  en  el  silencio  de  los  retiros  no  todo  era  esterilidad 
6  indolencia.  Debe  decirse,  algunos  trabajábamos.  Basta  ha- 
cer el  inventario  de  las  publicaciones  aparecidas  algo  des- 
pués, cuando  el  pudor  de  los  más  bellos  días  y  el  deseo  ma- 
duro de  la  manifestación,  se  despedían  en  nuestras  almas. 
En  ellas  aparecen  elaborados  los  gérmenes  manifiestos  en 
aquellas  reuniones:  motivos  generales  de  novelas,  narradas 
distraídamente  como  episodios  incidentales  de  libros  desco- 
nocidos; ideas;  observaciones  del  momento,  magnificadas 
con  amor  y  paciencia  de  lapidario ;  dramas,  cuadros,  poe- 
mas, largamente  pensados,  sentidos  y  vividos,  perfecciona- 
dos con  la  voluptuosa  lentitud  de  una  exquisita  inteligencia. 
Sin  contar  con  que  gustábamos  un  poco  de  guardar  el  incóg- 
nito en  sociedad  á  la  manera  de  aquel  hombre  de  talento 
de  Barbey : 

— Me  miraban  para  saber  si  comprendía  sus  ideas  y  sus 
juicios  sobre  no  sé  qué.  Pero  probablemente  me  tomaban 
por  una  medianía  de  salón  y  me  divertía  mucho  la  opinión 
presumible  que  se  formaban  de  mi  persona. 

He  pensado  en  los  reyes  que  gustan  de  guardar  el  in- 
cógnito. 

Y  sin  contar  con  que  un  libro  prematuro  por  una  parte 
con  los  demás  de  su  conjunto  inseparable  para  la  crítica  y 
con  esa  aptitud  del  espíritu  profesional  para  descubrir  con 
más  facilidad  los  pequeños  defectos  que  las  propias  perfec- 
ciones. El  caso  de  León  Daudet  es  típico.  Se  dijo  en  su  tiem- 
po de  este  ins^eguro  artista  que  si  hubiese  publicado  solo 
una  de  sus  novelas,  no  recuerdo  cuál,  sería  uno  de  los  es- 
critores más  admirables  del  mundo. 

La  predicción  de  nuestro  compañero  se  cumplió,  por 
desgracia;  un  día  de  acuerdo,  tras  calurosas  insistencias  y 
argumentaciones  elocuentes,  la  asamblea  se  dispersó  para 
siempre  como  una  bandada  de  pájaros  emigrantes. 
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Fué  un  error  irreparable  y,  por  lo  tanto,  muy  triste.  Los 
que  merecían  de  lleno  el  reproche,  fueron  los  que  renuncia- 
ron, y  fueron  muchos.  Niños  precozmente  instruidos  en 
los  secretos  místicos,  metafísicos  y  morales,  círculos  con- 
céntricos alrededor  de  los  cuales  el  espíritu  se  fatiga  en 
una  vana  carrera,  llena  de  escéptica  melancolía,  su  indolen- 
cia era  el  fruto  de  una  temprana  desesperanza  filosófica. 
Es  curioso  constatar  que  muchos  habían  sufrido  en  la  ado- 
lescencia el  desconsuelo  de  un  ,amor  imposible.  A  las  ins- 
tancias diarias  respondían  con  un  incontestable  ritornello: 
¿Para  qué.  por  qué?  especie  de  nocturno  never  more  de 
los  días  juveniles  en  que,  llorando  la  pérdida  de  sus  impro- 
bables Leonoras,  sostenían  una  polémica  infernal  con  el  ho- 
rrendo cuervo  negro.  Almas  sensitivas,  inteligencias  bien 
organizadas,  unos  volvieron  á  las  aldeas  natales,  á  la  sole- 
dad dolorosa  de  las  casas  paternas;  otros  lograron  una  me- 
diana conformidad  en  los  houhvares  estruendosos,  en  una 
alcohólica  indiferencia;  algunos  cumplieron  una  vaga  misión 
en  las  redacciones  de  los  diarios,  crearon  al  fin  alguna  be- 
lleza anónima,  y  todos,  todos  sin  excepción,  en  la.s  horas  me- 
morables, se  acercaron  á  sonreimos  con  una  tristeza  infi- 
nitamente delicada. 

Por  parecemos  más  íntima  para  el  carácter  de  nuestras 
entrevistas,  concurrimos  algunos  meses  antes  de  la  diso- 
lución definitiva,  á  una  categoría  del  barrio  de  la  Opera, 
atendida  por  un  sólo  mozo  y  tan  original  que  hubiese  pare- 
cido muy  antigua,  sin  sus  muebles  blancos  y  su  brillo  de 
joya.  En  el  «Brazil»  transcurrió  el  mejor  período  de  nues- 
tras relaciones ;  allí  nos  unimos  indisolublemente  en  el  amor 
del  arte  verdadero,  el  menosprecio  de  los  triunfos  fugaces 
y  el  odio  al  dilettantismo  brillante,  la  literatura  barata  y 
las  flores  de  papel  pintado  de  las  capillas  empolvadas,  de  las 
capillas  en  cuyas  puertas  se  han  escrito  como  una  profecía, 
los  asombrosos  versículos  de  una  leyenda  antigua: 

«El  templo  está  cerrado, 
La  llave  se  ha  perdido. 
La  pluma  se  ha  embotado». 

Algunos  éramos  viciosos,  lo  confieso:  ¡teníamos  veinte  afijos! 
Los  demás  quemábamos  cigarrillos,  robábamos  los  diarios 
y  dibujábamos  pantorrillas.  Por  pascua  florida  tomábamos 
cerveza  y  pernoctábamos  en  las  tabernas,  comparando  la 
grave  nobleza  de  nuestro  ingenio  con  la  pobre  alegría  de 
Jos  graciosos  de  profesión  y  el  trágico  fracaso  de  su  locura. 
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Ignorábamos,  y  algunos  seguíamos  con  disgusto  esta 
norma  de  intimidad  puramente  cerebral,  quiénes  eran  nues- 
tras familias,  quiénes  nuestras  novias,  quiénes  rolbtms  mis- 
mos, fuera  de  las  aptitudes  que  nos  medíamos  con  severa 
justeza  y 'de  las  impresiones  sumarias  que  producían  nues- 
tros actos.  De  otro  modo,  no  éramos  amigos,  pero  entre  to- 
dos nosotros  había,  sin  embargo,  una  cosa  muy  dulce  que 
no  queríamos  definir. 

Y  ©n  cuanto  á  Rosa  María,  la  valerosa  niña  (jue,  para  re- 
unirse con  nosotros,  renunciaba  á  la  paz  de  su  hogar,  al 
aprecio  del  alto  mundo,  á  los  vestidos  lujosos,  las  fiestas 
hermosas  y  la  pureza  aparente;  en  cuanto  á  la  extraña 
criatura  nostálgica  que  ya  no  sufrirá  la  maldad  de  los  hom- 
bres, el  horror  de  la  vida  y  el  dolor  de  su  ^enio,  la  adorá- 
bamos, contemplábamos  con  candor  infantil  sus  grandes 
ojos  cargados  de  fulgurantes  tinieblas,  y  sus  versos  nos  pa- 
recían, ¿nos  parecían  ó  eran  en  realidad?  las  expresiones 
más  angelicales  que  alma  de  mujer  alguna, — salvo  María 
Ba^hkirtseff — haya  traído  á  est'e  bajo  mundo  de  almas  in- 
feriores para  enseñamos,  con  el  ejemplo  de  su  divina  bon- 
dad, el  camino  celeste  de  la  Belleza  erra,nte. . . 

Juan  Manuel  Méndez. 


SONETOS 


LItívía 

Un  tono,  un  tiempo,  un  ritmo;  siempre  una  misma  nota; 
Es  trabajo  de  rueca  y  es  arrullo  de  siesta, 
Rondó,  canon,  scherzo,  hcrceiise,  nocturno  y   jota, 
Es  todo,  es  nada:  es  música  la  lluvia,  el  mundo  orquesta. 

Ya  está  sobre  las  nobes  la  partitura  presta; 
Si  una  veleta  gira,  el  Id  rispido  brota, 
Un  rebuzno  una  escala  de  saxor  manifiesta 

Y  ese  rayo  lejano  es  una  cuerda  rota. 

Ensaya  el  violoncello  un  trémolo  en  la  fronda. 
Los  potros  que  venteando  relinchan,  son  clarines, 

Y  en  la  hojarasca  que  huye,  preludian  los  violines. 

Después  llega  un  momento  de  expectación  tan  honda 
Que  ni  el  viento  respira  ni  laínube  se  mueve. . . 

Y  empuña  la  batuta  el  agua,  y   canta  y   llueve! 


Voto 


Fatigado  de  mi  triunfo  que  no  estimo 
Quiero  anular  la  gloria  que  he  ganado. 
El  olmo  desertar  que  me  ha  encumbrada 
Y  á  un  florido  rosal  pedir  arrimo. 
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Vid  que  á  los  dioses  ofreció  el  racimo 

Y  se  nutrió  en  el  cáliz  de  un  nublado. 
Hoy  quiero,  á  un  frágil  tallo  entrelazado 
Gozar  d'el  santo  Suelo  el  santo  limo. 

No  más  ansias  ni  vértigos  de  altura; 
Ni  gran  bien  ni  gran  mal  llenen  mi  fosa; 

Y  al  ocaso,  sin  tedio  y  sin  pavura 

Ver  como  el  alma  hacia  la  paz  declina 
Entre  el  perfume  ingenuo  de  la  rosa 

Y  la  pueril  ofensa  de  la  espina. 

Pablo  Della  Costa  (hijo). 


Las  hojas  que  el  Otoño  hace  caer 


Camino  de  la  Oración " 
toman  las  gentes  sencillas 
y  le  duele  el  corazón 
aj  piano  de  las  villas. 

Las  viljas. . .  Otoño. . .  El 
piano  de  las  solteras 
vuejive  á  plañir  al  doncel 
del  país  de  las  quimeras. 

Un  tren  se  aleja.  Sol. . .  mi. 
¿La  Traviata?  La  olvidada 
canción  del  piano  reloña; 

La  tarde  se  acuesta.   Y 
lleva,  su  carga  pesada 
eí  alma  de  la  zamlpoña. 
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La  noche. . .  Llueve. . .  El  camino. . . 
Trás  de  la  reja  los  Kermes 
del  jardín  guardan  un  fino 
silencio  porque  tú  duermes. 

Llueve  levemente,  apenas 
para  saciar  las   corolas 
de  las  pobres  azucenas 
que  eslán  tristes  y  están  solas. 

Y  llueve  otra  vez.    El  tul 
de  la  lluvia,  torna  azul 
la  casa  donde  reposas. 

¿Qué  hacer?  Y  por  esa  vía 
busca  la  melancolía 
sombra  con  olor  á  rosas. 

E.  Lazcano  Tegui. 


BELLAS  ARTES 

Martín   A.  Malharro 

El  17  de  Agosto  falleció  Martín  A.  iMalharro,  uno  de  los 
artistas  más  originales  de  la  pintura  argentina.  Trabajador 
incansable,  usaba  con  iguatl  eficacia  el  pincel,  el  lápiz  y 
la  pluma,  y  cada  cuadro,  cada  dibujo  ó  cada  escrito  suyos 
eran  obras  die  batalla  y  de  pensamiento  al  propio  tiempo 
que  obras  de  arte. 

Bajo,  cabezudo,  d|e  abundante  cabellera,  ojos  claros,, 
grandes  bigotes  desteñidos,  cuerpo  recio,  manos  cortas  y 
nerviosas,  negligente  no  desaliñado  en  el  vestir^  caluroso  y 
elocuente  en  el  discurso,  luchador  incesante,  todos  le  he- 
mos conocido  tan  lleno  de  vida,  tan  fuerte  é  incluyente,  que 
su  desaparición  súbita  ha  sido  una  dolorosa  sorpresa. 

Salido  de  nuestras  escuela^  con  espíritu  revoluciona- 
rio, realizó  un  viaje  ¿e  perfeccionamiento  en  Europa,  y 
¡durante  su  larga  estadía  en  París  siguió  la  inqlinación  natu- 
ral de  su  gusto  .al  plegarse  al  cromatismo  de  la  escuela  im- 
puesta al  respeto  ,por  Manet  y  sus  continuadores.  Esta 
tendencia  renovadora  de  las  pautas  consagradas,  el  anhe- 
lo constante  de  la  sinceridad  en  la  expresión  de  las  cosas 
vistas  y  sentidas,  el  rechazo  de  todo  cuanto  significa  con- 
venciones escolares  para  dejar  suelta  la  imaginación  y  la 
verdad  sensorial  de  las  formas  y  colores,  fué  su  filosofía 
del  arte. 

A  su  vuelta  de  Europa  expuso  su  obra  con  una  v¿ilen- 
tía  que  el  medio  en  que  se  ensayaba  "hacía  temeraria.  Su 
obra  numerosa  y  excesivamente  nueva  en  aquel  tiempo  y  en 
este  lugar,  fué  recibida  como  toda  novedad  lo  ha  sido,  con 
malévola  burla.  La  crítica  hizo  pasto  de  ella  con  inusitado  fu- 
ror misoneista,  y  el  pintor  encontrando  en  su  alma  que  es- 
taba en  lo  justo,  ya  que  era  parte  de  sí  su  propia  produc- 
ciói),  tuvo  que  encastillarse.  Su  personalidad,  sin  embargo^ 
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•demasiado  fuerte  para  doblegarse  á  la  opinión  ajena,  con- 
tinuó creando  para  sí  lo  que  los  demás  negaban  y  empren- 
dió por  la  prensa  la  tarea  de  difundir  y  sostener  sus  con- 
•ceptos  artísticos  en  la  preparación  necesaria  del  público 
para  la  comprensión  de  su  obra. 

Otra  exposición  posterior  no  originó  el  escándalo  que  la 
primera.  Más  conocido  el  artista  y  su  arte,  más  impuesto  el 
público  de  los  principios  superiores  que  los  regían,  su 
segundo  ensayo  conquistó  suficiente  triunfo,  no  obstante 
considerar  la  exageración  quizás  preconcebida  (Je  su  no- 
ta impresionista.  El  Museo  Nacional  adquirió  su  tela 
En  jjlena  naLuraleza  con  la  consagración  oficial  que  im- 
plica. 

Desde  entonces  fué  Malbarro  pintor  de  primera  fila  y 
llamado  por  las  autoridades  nacionales  á  la  dirección  de 
la  enseñanza  pública  del  dibujo,  cojnenzó  una  obra  vasta 
y  honda  como  todas  las  suyas.  Don  Pablo  Pizzumo  ha  con- 
tado en  el  prólogo  del  último  libro  de  Malharro,  El  dibujo 
en  la  escuela  yrímaria,  los  trabajos  de  investigación  rea- 
lizados respecto  á  este  tópico  de  la  pedagogía.  Con  una  pro- 
lijidad benedictina,  con  una  seriedad  y  una  conciencia  ra- 
ras veces  repetidas  entre  nosotros  examinó  más  de  un  mi- 
llón de  dibujos  ejecutados  por  los  niños  de  las  escuelas  pú- 
blicas, clasificándolos  con  riguroso  método,  y  bajo  ese  sis- 
tema extrictamente  científico,  dedujo  la  teoría  de  la  ense- 
ñanza implantada  en  la  Argentina  mucho  antes  que  en 
Europa. 

Esas  absorbentes  tareas  en  que  tenía  que  hermanarse 
el  estudio  de  la  ciencia  pedagógica  y  psicológica  con  el  arte, 
no  impidieron  á  Malharro  proseguir  su  producción  perso- 
nal. Una  evolución  lenta  se  produjo  con  la  madurez  del  gus- 
to del  autor.  El  exclusivo  colorismo  fué  transformándose 
en  un  luminismo  en  más  estrecha  relalción  con  nuestro  am- 
biente y  con  las  reglas  de  la  técnica  moderna ;  comíprendió  el 
sentido  expresivo  y  emocional  de  las  cosas,  transportó 
al  lienzo  los  aspectos  decorativos  y  sentimentales  de  la  na- 
turaleza, retuvo  las  formas  y  espectáculos  fugitivos  de  una 
hora  de  ensueños,  con  mayor  cuidado  del  fondo  permanente 
que  del  estilo  transitorio. 

Con  tales  obras  preparaba  su  tercera  y  definitiv^a  ex- 
posición cuando  le  alcanzó  la  muerte.  El  mejor  homenaje  que 
puede  tributarse  á  su  memoria  es  realizar  esa  exposición 
para  mostrar  cuanto  de  fuerte,  de  original  y  de  elevado 
había  en  su  alma  vehemente  y  generosa. 

José  Ojeda. 


TEATRO   NACIONAL 


Moderno:  **Los  invisibles",  pieza  en  cuatro  actos  de  D.  Gre- 
gorio de  Laferrere. 


El  estreno  de  «Los  invisibles»,  de  Laferrere,  ha  asumi- 
do las  proporciones  de  un  doble  acontecimiento  social  y 
teatral;  lo  primero  por  las  vinculaciones  del  autor,  que  lo- 
graron formar  una  mayoría  anticipadamente  dispuesta  á 
todas  las  amabilidaides,  y  lo  segundo  por  los  prestigios  de 
este  comediógrafo,  que  sin  ser  un  profesional  del  teatro  ha 
tenido  momentos  tan  felices — nos  referimos  á  «Las  de  Ba- 
rranco»— que  bien  valdrían  el  empeño  de  un  autor  coas- 
ciente  y  completo. 

Autor  ú  ratos  perdidos,  comediógrafo  por  «sport»,  el  se- 
ñor Laferrere  es  un  buen  hombre  alegre  é  inteligente  que 
exterioriza  en  sus  comedias  momentos  de  su  fino  buen  hu- 
mor á  pretexto  de  ridiculizar  conocidas  chifladuras  popula- 
res, ó  costumbres  típicas  del  ambiente.  Sin  ser  un.  observa- 
dor de  cosas  profundas,  percibe  y  retiene  la  trivialidad  de 
las  cosas  exteriores.  De  ahí  que  nadie  sepa  dar  como  él  bri- 
llo tan  singular  á  sus  comedias,  á  base  de  esas  pequeñas; 
observaciones. 

Pero  en  su  espontaneidad  de  mero  «dilettante»,  Laferrere 
ha  abandonado  todo  sistema,  toda  tendencia  de  arte,  toda 
disciplina  en  su  producción.  A  raíz  de  «Las  de  Barranco» 
pudo  verse  en  él  el  primer  comediógrafo  porteño,  por  la 
«trouvaille»  del  tema,  y  la  habilidad  del  desarrollo.  Pudo 
confiarse  en  el  advenimiento  de  un  fiel  cronista  de  la  ciu- 
dad— dentro  del  teatro— con  la  suficiente  talla  de  folklo- 
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rista  requerida  para  tal  empresa.  Pudo  esperai-se,  á  través 
del  éxito  de  esa  pieza,  de  exacta  evocación,  local,  de  lino 
espíritu  criollo,  que  el  autor  perseverara  en  esa  tendencia, é 
hiciera  de  ella  su  especialidad.  De  ahí  que  el  estreno  de 
«Los  invisibles»,  resultara  una  decepción.  Laferrére  vuel- 
ve— por  a,hora  al  menos — al  género  de  « Jettatore»,  con  todos 
sus  halagos  de  aplauso  y  todos  sus  inconvenientes  de  vul- 
garización. La  tontería  de  la  «guigne»  que  llegó  á  hacerse 
en  Buenos  Aires  una  manía  colectiva  á  raíz  del  estreno  de 
«Jettatore»,  será  substituida  ahora  por  la  manía  del  espiri- 
tismo. De  nada  valen  en  este  género  de  obras  las  morale- 
jas finales ;  el  efecto  de  ellas  -se  asemeja  al  de  las  obras  de 
bajo  fondo,  que  á  pretexto  de  un  desenlace  moral  instru,yen 
al  público  en  los  manejos  funestamente  tentadores  de  la 
mala  vida. . . 

Primer  error  de  Laferrére :  el  tema. 

Concretándome  á  la  comedia,  habré  de  expresar  ante 
todo  la  primera  impresión  de  desigualdad,  de  desequilibrio 
que  ella  produce.  Se  inicia  la  obra  con  un  primer  acto  de 
exposición,  en  que  la  acción  es  casi  nula,  y  cuyo  poder 
expresivo  pudo,  sin  perjuicio  de  la  obra  y  con  ventaja  de 
la  brevedad,  traslaídarse  á  los  primeros  episodios  del  acto 
siguiente.  Se  esbozan  en  este  primer  acto,  las  principales; 
características  de  los  tipos.  En  general,  éstos  tieiien  la  ló- 
gica relativa  de  los  personajes  de  «pochade»;  son  caracteres- 
verdaderos,  con  un  pequeño  toque  de  exageración,  puestos  al 
servicio  de  situaciones  que  los  italianos  llaman  «brillanti» 
y  que  nosotros  denominamos  grotescas.  En  esta  línea  trans- 
curren los  dos  actos  subsiguientes,  debiendo  agregarse  en 
el  haber  de  éstos  una  eficacia  cómica  difícilmente  superable. 
Hay  allí  toda  la  espiritualidad  fina,  sencilla  y  contagiosa  de 
una  persona  culta.  El  cuarto  y  último  acto  queda  completa- 
mente desplazado  en  la  armazón  técnica  de  la  obra.  Aban- 
donando el  gesto  de  pochade,  el  autor  prefiere  epilogar  su 
asunto  en  plena  comedia;  y  aquí  el  segundo  error  de  La- 
ferrére. El  cuarto  acto  destruye  el  efecto  grotesco  con  la 
pequeña  nota  sentimental  y  filosófica.  A  costa  de  falsear  un 
carácter — el  de  Amelia — el  autor  expone  en  un  parlamento 
final  su  norma  de  conducta  personal  con  respecto  á  las 
cuestiones  de  espiritismo,  construyendo  una  buena  y  có- 
moda filosofía  burguesa  que  no  vacilamos  en  aceptar.  Pero 
el  error  teatral  es  evidente,  y  el  público  lo  percibe  de  una 
manera  directa.  Más  le  interjesan  al  que  ha  seguido  con  agra- 
do los  tres  primeros  actos,  el  desenlace  de  la  ingenua  Julita, 
los  progresos  de  Lópíez,  las  niñerías  de  Tololo  ó  los  pleitos 
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de  la  señora  Cristina,  que  el  serio  comentario  con  qae  el 
autor  más  erudito  pudiera  epilogar  el  peregrino  trance. 
Las  situaciones  de  «pochade»  piden  desenlace  de  «pochade» ; 
acaso  el  señor  Laierrére  hubiera  hallado,  buscándolo,  un 
final  grotesco  de  más  útil  moraleja,  que  ese  último  acto  cuya 
intención,  demasiado  delicada,  desentona  en  compañía  de  las 
escenas  precedentes. 

Si  mil  detalles  de  esta  obra  no  pusieran  de  manifiesto 
el  buen  gusto  de  su  autor,  habría  bastado  para  ello  la  espiri- 
tualidad sana,  selecta,  oportuna  y  siempre  cxpontánea  con 
que  se  hallan  matizadas  las  situaciones  y  el  diálogo.  Na- 
die maneja  ciomo  este  autor  los  tipos  y  los  recursos  que  han 
de  crear  el  efectp.  Las  situaciones  se  suceden  siempre  bri- 
llantes, siempre  eficaces,  aunque  acas^  en  ciertos  momentos 
repita  insistentemente  recursjos  usados  ya  en  obras  anterio- 
res. El  diálogo  es  generalmente  fluido,  y  abunda  en  él  la 
11,'ota  de  ambiente  que  Laferrére  sabe  traer  con  especial  ha- 
bilidad. ;  \     '         í 

Si  hubiéramos  de  exigir  al  autor  de  «Los  inv^isibles» 
una  notja  genuina  de  arte,  acaso  esta  obra  me  incitara 
al  fiianco  reproche;  pero  como  sólo  hemos  de  juzgarla  des- 
de el  punto  de  vista  de  su  propósito — el  de  unia  mera  obra 
de  paslatiempo  —  debe  declararse  que  la  nueva  comedia 
consigue  plenamente  entretener  y  agradar  aún  á  despecho 
de  los  pequeños  inconvenientes  de  construcción  señalados 
antes.  En  suma,  una  obra  que  sin  superar  a  sus  preceden- 
tes tiene,  por  más  die  un  motivo,  recursos  y;  Razones  para, 
obtener  igual  difusión, 

Nicolás  Barros. 
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CONCIERTOS 


Padcrewskí. 

Lo  han  dicho  yla  los  diarios :  P¿idere\vski  se  ha  conquis- 
tado, desde  su  prinijer  concierto  dado  en  el  teatro  de  la  Ope- 
ra la  noche  del  10  d^el  corriente,  la  admiración  sincera,  la 
emoción  proí^unda  y  el  (entusiasmo  sin  límites  de  la  mayoría 
de  su  auditorio,  numeroso,  por  cierto.  Hia  habido,  sin  em- 
bargo, una  parte  de  ést^  que  no  ha  sido  «emballé»  por  el 
concertista. 

Ciertas  interpretaciones  orgullosas  y  que  pretenden  ser 
personales  por  todos  los  medios  y  al  precio  de  no  pocas 
adulteraciones,  han  desilusionado  un  tanto.  Virtuosos  de 
menos  renombre,  habíian  probado  ya  que  no  es  necesario 
anular  una  obra  para  destacar  una  personalidad;  que  la 
inteligencia  perfecta  de  la  interpretación  puede  llegar  en 
ciertos  momentos  á  algo  parecido  á  la  creación  misma; 
que  un  verdadero  «virtuoso»,  es  la  expresión  de  un  tempera- 
mento fundamentalmiente  enamorado  de  la  belleza  que  nos 
hace  sentir  en  la  plenitud  de  su  fuerza  los  sentimientos  que 
encierra  una  obra  cuyo  carácter  respeta,  cuyos  acentos  ob- 
serva, cuyo  espíritu  penetra.  Así  se  llega  á  las  versiones 
extraordinariamente  justas  y  educadoras  de  las  páginas 
que  se  hacen  vivir  sobria  y  fuertemente. 

Paderewski,  en  dambio,  se  lanza  un  poco  al  asalto.  Son, 
no  pu^de  negarse,  asaltos  heroicos  y  espléndidos,  gracias  no 
sólo  á  las  dotes  mlateriales  menos  comunes,  que  no  temen 
dificultad  alguna,  sino  también  á  una  alma  apasionada,  ve- 
hemente, que  sabe  de  pujanzas  y   además  de  delicadezas. 
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Así  se  suceden  en  el  más  alto  grado  las  cualidades  en  apa- 
riencia más  opuestas :  la  poesía  más  deliciosa  al  lado  de  la 
potencia  más  extraordinaria, — excesiva  casi  como  que  va 
hasta  la  brutalidad  —  la  ligereza  y  la  gracia  espiritual  si- 
guiendo á  la  explosión  magnífica — no  muy  favorecidas  to- 
das ellas  por  el  piano  de  que  disponía  el  concertista.  Si  no 
en  los  clásicos  es  en  los  románticos  donde  estas  cualidades 
deben  producir  más  grande  impresión.  La  polonesa  de  Cho- 
pin  y  la  rapsodia  de  Listz  lo  probaron  amplia^nente.  Todo 
fué  aquí  como  en  algunas  otras  páginas  de  su  prograpna  sor- 
presa y  relámpagos,  comunicando  ora  una  impresión  de 
grandeza,  de  grandeza  colosal;  ora  una  impresión  de  cal- 
ma, de  suavidad  s,orprend(ente.  Pero  eran  las  que  los  au- 
tores exigían?  En  g|eneral  no.  A  la  Opera  hay  que  ir,  pues, 
no  á  buscar  la  revelación  6^e  obras,  sino  la  de  un  pianista, 
la  de  un  «divo»,  la  de  un  Titta  Ruffo  del  piano.  No  es  poco, 
á  la  verdad. 

Andrés  Gaos. 

Es  con  singular  agrado  que  se  ha  visto  reaparecer  á 
este  notable  violinista  que  acaba  de  realizar  una  gira  triun- 
fal por  los  principales  centros  artísticos  europeos.  Es  que 
en  Gaos  las  cualidades  más  raras  de  comprensión  musical 
coinciden  con  los  dones  técnicos  más  extremadamente  desa- 
rrollados. 

Con  ese  su  mecanismo  rápido  y  seguro  como  el  que 
más,  con  esa  su  sonoridad  pura,  con  la  elegancia  de  su  arco 
y  la  gracia  elocuente  de  su  estilo,  Gaos  logra  las  ejecuciones 
más  incisivas  y  más  finas,  más  ágiles  y  ligeras,  de  ritmos  ne- 
tos y  delicados,  de  gradaciones  de  matices  ¿idlínirables.  Así 
después  de  habier  .a;creditado  con  cuanta  justeza  siente  y  ex- 
presa los  clásicos  del  siglo  XVII,  tan  llenos  de  gracia, 
de  «sprit»  y  de  t(ern,ura — y  al  escribir  esto  pensamos,  S(0- 
bre  todo,  en  la  canción  L,uis  XIII  y  Pavana  de  Gouperin — 
Gaos  interpretó  con  una  vivacidad  y  un  color  delicioso  la 
sinfonía  española  de  Lalo,  y  luego  con  una  emoción  conte- 
nida y  grandemente  elocfuente  la  romanza  de'Svendsen,  que 
precedió  á  los  tres  números  abracadabrantes  con  que  fina- 
lizó, mostrando,  «na  vez  más  tos  recursos  de  su  técnica. 

Es,  pues,  un  plajcer  asociarse  á  los  calurosos  aplau- 
sos con  qíue  la  'sala  del  Príncipe  Jorge,  casi  totalmente  ocu- 
pada, premió  la  labor  resistente,  por  otra  parte,  de  tan  no- 
table violinista,. 


238  NOSOTROS 


Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara 

Todo  un  éxito  ha  sido  la  sesión  inaugural  de  la  serie  que 
so  propone  íeali^ar  esta  nueva  sociedad,  cuyo  cuarteto  lo 
componen  los  señores  León  Fontova  y  Antonio  López  Na- 
guil — que  se  alternaron  en  las  partes  de  violín — Emilio  Sán- 
chez Soler,  viola,  y  Rainón  Vilaclara,  violoncelo.  En  el  pro- 
grama f ig'uraban  dos  obras  de  dificultad  reconocida :  el  pri- 
mer cuarteto  de  Schumann  y  el  en  re  de  Tshaikowski.  La 
interpretación  del  ntievo  cuarteto — con  el  señor  López  Na- 
guil  de  primer  violín,  esta  vez — ha  sido  casi  siempre  dig'na 
de  la  música. 

Los  distinguidos  profesores  han  aportado  al  estudio 
de  las  obras  un  cuidado  y  itn  respeto  poco  comunes. 

No  han  sido,  pues,  como  las  de  más  de  uno  de  los  cuar- 
tetos constituidos,  ejecuciones  improvisadas,  casi  simples 
lecturas :  han  sido  ejecuciones  de  un  estilo  excelente,  so- 
brio y  contenido,  de  movimiento  y  matices  seguros  y  gra- 
duados, de  sonoridades  proporcionadas  y  medidas.  Natu- 
ralmente, no  puede  ser  todavía  la  perfección.  Algún  defec- 
to de  equilibrio  y  de  armonía  debe  lógicamente  aparecer, 
porque  los  cuartetos  no  llegan  á  la  homogeneidad,  á  la  uni- 
dad, á  esa  especie  de  comunicación  intelectual  y  moral  que 
crea  las  interpretaciones  perfectas,  sino  después  de  años 
de  trabajo.  Lo  que  es  innegable  es  ,que  el  de  la  sociedad 
Argentina  de  Música  de  Cámara  se  ha  jDresentado  luciendo 
cualidades  de  las  más  simpáticas.  Bravo,  j)ues.  Así  se  sirve 
á  la  música. 

El  bello  concierto  para  dos  violines  de  Bach  y  el  in- 
teresante concierto-sonata  de  su  contemporáneo  Veracini. 
completaron  el  programa.  En  el  primero,  los  señores  Fon- 
tova  y  López  NagXiil,  tuvieron  buenos  aciertos  que  por  mo- 
mentos no  coincidieron  con  los  que  en  el  piano  logró  el  se- 
ñor Sola.  Fontova  tocó  el  segundo  del  modo  más  eficaz  :  jus- 
ta y   simplemente. 

La  segunda  sesión  se  realizara,  en  el  mismo  salón  de 
La  Argentina,  el  G  de1  mes  próximo.  , 

Miguel  Maptrogiaxm. 
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«Rosario  de  sonetos  líricos »  por  Miguel  de  Unamuno. 

]\Iiguel  de  Unamuno,  no  ^es  el  primero  ni  será  el  último 
de  los  hombres  de  talento  empeñados  en  escriljir  versos  sin 
ser  poetas.  Dos  libros  de  él  nos  han  probado  demasiado  que 
el  Pegaso  le  fué  avaro  de  sus  coces  manadoras  de  Hipocre- 
nes.  Las  Poesías  de  1907,  podían  suponerse  como  un  paso  en 
falso:  antes  bien,  'el  desesperado  grito  místico  que  despe- 
dían algunas  de  ellas,  los  Salmos,  daba  á  esperar  para  la 
moderna  lírica  española  una  nota  original,  si  el  bizarro 
y  culto  publiqista  la  hubiese  cultivado.  El  Rosario  de  so- 
netos líricos  que  acaba  de  publicar,  cierra,  en  cambio,  to- 
das las  ventanas  de  la  'esperanza  sobre  su  porvenir  poético. 

Sospecho  con  fun'damento  que  el  artista  en  el  cual  más 
busca  Unamuno  inspiración  es  Cafducci.  Y  digo  sospecho 
y  busca,  porque  no  veo  que  en  ningún  momento  encuentre 
tal  inspiración,  que  baje  hasta  él  el  soberbio  aliento  lírico 
del  cantor  del  Clitumno.  ' 

Es  un  razonador  en  verso.  Oh !  ya  lo  sé,  también  Car- 
ducci,  y  no  le  pusiera  yo  sobre  mi  cabeza  si  así  no  fuese. 
Sólo  que  en  el  admirable  poeta  itahano  el  pensamiento,  subs- 
tancial y  preciso,  al  convertirse  en  palabra,  se  enciende  en 
emoción  y  vuela  musicalmente  alado;  no  así  en  el  es- 
pañol, en  quien  no  adquiere  ni  el  calor  ni  el  ímpetu  mélicos. 
Convengo  en  que  Carducci  traducido  no  ha  de  dar  una  im- 
presión diferente:  tal  al  menos  infiero  de  las  versiones  de 
Sul  monte  Mario  y  Miramar  que  insertó  Unamuno  en  su 
anterior  volumen  de  poesías,  versiones  que  yo  reputaría 
discretas  á  no  haberlas  malogrado  una  increíble  incom- 
prensión que  voy  á  señalar  aprovechando  de  la  oportu- 
nidad. 
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En  la  estrofa  de  Miramar  en  que  el  poeta  le  profetiza, 
con  dolor  ú  Maximiliano : 

Oh  non  damore  e  cCavventura  il  canto 
fia  che  Vaccolga  e  suono  di  chitarre 
lá  ne  la  Spagna  de  gli  Aztechi!... 

ruega  el  traductor  muy  sfatisflecho : 

Oh,  no  de  amor  y  de  ventura  él  canto 
alia  le  acoja  y  sones  de  guitarras 
de  los  aztecas  en  la  España 

confundiendo,  como  se  v|e,  el  futuro  fia  che  Vaccolga  con 
un  subjuntivo,  y  lo  que  es  peor,  demostrando  que  no 
ha  entendido  nada. 

Bien,  pues;  ¿qué  de  común  tendrá  con  Card'icci  quien 
comienza  por  vert|erlo  públicamente  de  tal  su  le?  Algo 
del  clasicismo  redivivo  d|e  aquél,  entre  los  españoles  se  en- 
cuentra en  Querol;  algo  tal  cual  vez  en  Valera  y  en  el  maes- 
tro jMenendez  y   Pelayo;  nadja  en  Unamuno. 

Sus  versos  de  dialéctico  resultan  duros,  leñosos : 
vid  en  invierno  es  su  poesía,  sin  fronda,  sin  racimos, 
sin  matices,  sin  frescura.  Algun¡as  hojas,  alivio  para  el  espí- 
ritu, lie  contado,  que  estabian  adheridas  á  los  sarmientos : 
¡tan  pocas! 

I  Si  siempre  nos  hubiese  dado  sonetos  como  aquel  que 
empieza : 

Tus  ojos  son  los  de  tu  madre,  claros...! 

Pero  no,  que  rara  vez  le  anima  el  soplo  lírico. 

El  metro  le  es  rebelde ;  nunca  alcanza  á  dominarlo  del 
todo,  y  así  le  vemos  jadear  en  el  empeño  y  abusar  de  las 
licencias  y  rendí rsie  ante  el  inútil  esfuerzo  de  convertir  en 
once  las  sílabas  que  no  pasan  de  diez  ó  suman  doce. 

He  hablado  del  poeta;  no  del  espíritu  que  ha  engendra- 
do estos  versos.  El  me  merece  el  mayor  respeto,  porque 
es  robusto  y  original,  como  en  general  lo  declara  su  entera 
producción  y  en  particular  el  presente  libro.  Espíritu  pro- 
fundamente castizo,  un  áspero  misticismo  le  dicta  sus  mejo- 
res pensamientos,  cuando  no  le  exacerba  un  acicate  de  dis- 
tinto origen,  acicate  de  humorismo  trágico,  carlyliano.  Vuel- 
ven á  recordar  los  Salmos  antes  citados,  los  "sonetos  en 
que  se  dirige  desesperadamente  á  Dios,  tal  el  siguien- 
te, fuerte  cosa,  sin  duda: 
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Señor,  no  me  desprecies  //  conmigo 
lucha;  que  sienta  al  quebrantar  tu  mano 
la  miü,  que  me  tratas  como  á  hermano, 
Fadre,  pues  heligerancia  consigo 
de  tu  parte;  esa  lucha  es  la  testigo 
del  origen  dividió  de  lo  humano. 
Luchando  así  comprendo  que  el  arcano 
de  tu  poder  es  de  mi  fé  el  abrigo. 
Dime,  Señor,  tu  nombre  pues  la  brega 
toda  esta  noche  de  la  vida  dura, 
y  del  albor  la  hora  luego  llega; 
me  has  desarmado  ya  de  mi  armadura 
y  el  alma,  así  vencida,  no  sosiega 
hasta  que  salga  de  esta  senda  oscura. 

Un  texto  de  Hazlitt,  que  Unainimo  ha  puesto  por  lema 
al  libro,  nos  dice  que  jel  soneto  «es  un  suspiro  que  brota  de 
la  plenitud  del  corazón,  una  aspiración  involuntaria  nacida 
y  mueri^a  al  mismo  tiempo».  Yo  no  niego  que  eso  haya 
sido  para  él  e^te  Rosario.  Lo  malo  es  que  no  sólo  de 
sinceridad  vivie  la  poesía,  sino  también  de  otras  mu- 
chas cualidades  que  le  faltan  al  simpático  pensador.  ¿Las 
poseyó  alguna  vez  por  vlentura  y  la  obstinada  vida  de  estu- 
dio y  de  lucha  que  ha  llevado  las  mató  antes  de  que  flore- 
ciesen len  palabras  sentidas,  fantasmagóricas  y  musicales  ? 
Un  amigo  mío  cree  que  aun  duermen  en  él,  pero  que  algún 
día  despertarán. 


«Tras  los  mares»  por  Juan  Antonio  Carestany. 

¿Para  qué  volver  á  escribir  La  Argentina  y  sus  gran- 
dezas, si  ya  se  le  había  adelantado  el  Sr.  Blasco  Ibañez  ?  Ade- 
más, como  dice  el  reifrán  criollo,  cada  cual  se  agarra  con 
las  mías  que  tiene.  Y  como  las  uñas  del  señor  Cavestany 
son  su  facultad  poética,  con  ella  se  ha  asido. . .  ¿á  la  Argien- 
tina?. . .  no  faltaba  más!. . .  á  América! 

No  merecíamos  tanto  honor.  Todo  un  libro  de  versos 
para  nosotros !  Pero,  cuanta  gentileza !  Y  no  hay  duda  que 
es  para  nosotros.  El  título  lo  dice:  Tras  los  mares.  Me  pa- 
rece que  se  nos  alude.  Agregúense  otros  datos  que  corrobo- 
ran la  opinión:  en  primer  término  el  libro,  como  las  nove- 
las de  Blasco  Ibáñez,  ha  sido  escrito  durante  Jos  tres  me- 
ses de  Enero,  Febrero  y   Marzo  de  1911,  tiempo  en  que  el 
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distinguido  académico  ha  residido  en  el  «soberbio  conti- 
nente» (alborecémosnos :  es  el  nuestro,  el  nuestro!);  y  lue- 
go, eso  de  «edición  americana»  es^tan  concluyente  como  irre- 
sistible. Y  aun  hay  más.  ¿A  cuánto  se  vende  el  modesto  vo- 
lumen avaluado  en  dos  j)tesos  en  el  mercado  libreril?  A  cin- 
co pesos.  Está  dicho :  es  para  América. 

Si  el  señor  Eduardo  Rossi,  autor  de  Arpa  de  gloria, 
tomo  de  poesías  conjas  cuates  ha  ganado  más  medallas  en 
los  ceilámones  literarios  que  comparsa  en  carnaval,  hubie- 
se escrito  Tras  ¡os  mares,  yo,  poseído  del  más  frenético 
entusiasmo,  empinándome  sobre  la  punta  de  los  pies  le  ha- 
bría arrojado  todas  las  flores  de  mi  jardín  d;e  benévolo  cro- 
nista. Pero  el  señor  Cavestany  es  miemljro  de  la  Real  Aca- 
demia Española  y  pretende  ó  pretenden  que  representa, 
con  los  Ferrari  y  los  Grilo,  la  ilustre  tradición  poética 
hispana.,  que  encarnaban  no  ha  mucho  todavía  un  Núñez  de 
Arce  y  un  Carnpoamor.  Su^Dongo,  entonces,  que  en  estas 
.condiciones  puede  juzgársele  según  un  criterio  algo  mas 
severo  del  que  se  aplicaría  á  cualquier  premiado  en  los 
juegos  florales  de  ^lacachín.  Ahora  bien,  es  el  caso  que  el 
señor  Cavestany  no  pasa  nunca  de  ser  un  primer  premio  de 
concurso  patriótico-literario. 

Versifica  con  facilidad:  ¿qué  menos  se  le  puede  pedir? 
Pero  si  lo  sacan  ustedes  de  ahí,  ya  no  les  dará  otra  cosa 
que  ingenuidades  y  lugares  comimes,  juntados  con  una 
averiada  argamasa  de  ri'pios.  Gastadas  las  ideas,  desluci- 
das las  imágenes,  austente  la  emoción,  paupérrima  la  rima: 
no  hallaréis  en  sus  versos  un  sólo  mérito ;  sí  advertiréis  á 
la  primera  ojeada  la  deleznable  obra  de  al  bandería  poética 
que  ha  resultado  de  la  reunión  de  todo  esc  material  de 
deshecho. 

Prueba  estos  asertos  el  libro  entero;  no  podrían  sor  par- 
te á  desmentirlos,  yaípenas  á  medias,  shio  unos  escasos  pa- 
sajes, que  yo  aconsiejaría  se  briscasen  soijre  todo  en  la  com- 
posición titulada  En  el  mar,  á  ratos  felizmente  inspirada. 
No  hablemos  del  Canto  >á  la  Argentina,  en  el  cual  el  autor 
ha  derramado  con  increíblíe  prodigalidad  cuanta  blandura 
ibero  americana  íes  de  requisito  en  tales  ocasiones.  Como  si 
lo  viéramos  al  conquistador  viniendo 

no  por  mezquinas  ansias  de  provecho, 
sino  por  dar  al  mundo  al  que  llegahn. 
la  fe  qne  ardía  en  su  piadoso  pecho 
y  el  idioma  dulcísimo  que  hahlahaf 
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Y  á  renglón  seguido  esta  delicia: 

A  esto  trajo  á  aquel  hombre  su  destino: 
su  paso  por  la  Pampa  sefialuha 
sembrando  con  ombúes  su  camino. 

Aquí  le  dejo  la  palabra  á  Martiniano  Leguizamón, 
quien  ya  protestó  len  el  número  anterior  de  las  fantasías 
históricas  del  señor  Caviestany.  Pero  en  verso  todo  es  per- 
mitido. I 

Callo  sobre  las  composiciones  ligeras,  requiebros  á 
las  mujeres  argentinas  y  chilenas,  ó  cuentitos  en  verso  del 
tipo  de  Los  reyes  magos: 

Habitaba  Juan  Romillo, 
y  él  la  juzgaba  un  Edén, 
su  casa — choza  más  bien — 
con  su  nieta  Rosarillo 

Están  fuera  de  la  literatura,  de  toda  crítica,  del  buen 
gusto,  Ide  la  seriedad  .de  la  Academia  Española  y  dé 
lo  que  'úehe  ser  ■  la  poesía.  No  las  hacía  peores,  cuan- 
!do  las  hacía  malas,  Manuel  del  Palacio,  aquellos  cin- 
cu&nta  céntimos  de  poeta,  como  lo  tasó  Clarín  con  har- 
ta generosidad. 

Si  hasta  esta  piostrer  hoja  me  has  seguido, 
lector,  nuestra  amistad  hemos  sellado. 
p}ies  conmigo  has  sufrido  //  has  gozado 
y  eyi  dulce  comunión  hemos  vivido. 

concluye  el  señor  Cavestany.  Yo  lo  he  seguido  hasta  la 
postrer  hoja,  ay  do  mí!,  pero  juro  que  no  lie  sufrido  ni  he 
gozado  con  el  un  solo  instante  y  en  cambio  me  he  aburri- 
do de  un  modo  esfpantoso.  El  díslinguido  acadéinico  me 
ha  quitaklo  la  ganas  de  leer  sus  libros  anteriores.  'Quiero 
creerlos,  para  honor  de  la  Española,  suporfiores  á  éste: 
sea  como  sea.  Tras  los  mares  no  tiene  perdón,  porque  es 
malo  como  poesía  y  malo  por  la  intención  con  que  ha  sido 
lanzado  al  merc<iclo.  No  obstnnte  yo  lo  envidio  al  señor 
Cavestany.  porque  todas  las  niñas  cíe  Buenos  Aires  se  han 
entusiasmado  con  él.  «¿Has  visto  que  lindos  versos,  che?». 
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«Poesías  completas»  por  Carlos  Guido  y  Spano 

La  casa  ^laucci  acaba  de  publicar  ujia  nueva  edición 
de  las  Poesías  completas  de  Guido  y  Spano.  Ello  debe  ser 
motivo  de  satisfacción  para  todos  los  amantes  de  las  letras,; 
porque  va  en  honor  de  todos  que  la  indiferencia  y  el  olvi- 
do no  estrechen  al  venerable  anciano  que  consideramos 
nuestro  bardo  simbólico. 

No  es  este  el  momento  de  abrir  juicio,  con  fría  y  meticu- 
losa sinceridad,  sobre  el  arte  de  Guido.  Pero  creo  que  nin- 
gún alma  bien  nacida,  sea  cual  sea  la  opinión  que  le  me- 
rezca dicho  arte,  podrá  rehusarse  á  honrar  en  el  dulce  can- 
tor de  At  home,  la  vida  ejem'plarmente  pura,  el  corazón  in- 
genuo y   l)ondadoso,  y   el  largo  y  honesto  amor  por  Erato. 

Ha  representado  una  época  en  nuestra  literatura.  En  su 
hora  fué  un  iimovador:  sobre  los  cavernosos  y  espasmó- 
dicos  alaridos  de  los  románticos  levantó  su  voz  suavie  y  sere- 
na; nos  señaló  la  senda  del  único  arte,  el  clásico,  aunque 
no  diera  por  ella  más  que  unos  pocos  pasos  vacilantes; 
arrancó  acentos  á  su  lira,  que,  como  Nenia,  interpretaron  el 
sentimiento  argentino;  no  le  embriagó  nunca  el  tri(Unfo,  ni 
la  vejez  le  hizo  hostil  á  los  nuevos.  Patriarca  tutelar  de  la 
poesía  de  la  patria,  ha  alcanzado  su  admirable  vejez  de  man- 
so león,  rodeado  del  cariño  y  el  respeto  de  todos. 

Yo  soy  él  ave  que  cantando  pasa 
Perdiéndose  á  lo  lejos,  mientras  queda 
De  la  selva  en  la  fronda  el  coro  alado. 

Así  nos  explicó  él  su  misión,  con  modestia  simpática,- 
en  1904,  ante  el  homenaje  que  le  rindieron  s|us  conciuda- 
danos en  el  día  de  su  natalicio.  Sí,  él  ha  sido  eí  ave  que  ha, 
trinado  más  largamente  sobre  estos  trigales  durante  una  épo- 
ca de  rudo  esfuerzo  de  los  hombres :  le  debemos  gratitud,' 
imperecedera,  porque  alegró  y  ennobleció  el  trabajo  de 
nuestros  padres.  '  !    jl 

Roberto  Giusti. 

«La  canción  de  un  hombre  que  pasa  >  por  Ernesto  Mario  Barreda* 
— (Edición  de  «Nosotros»). 


Este  nuevo  libro  de  Barreda  confirma,  y  en  cierto  mo- 
do precisa,  las  cualidades  que  señalara  la  critica  al  apa- 
recer sus  obras  anteriores.  Notamos  en  él  la  presencia  del 
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mismo  poeta  sencillo,  ena4iiorado  de  los  bellos  motivos,  sen- 
sible á,  los  más  sutiles  matices  de  la  emoción.  Cautiva  sobre 
todo  su  gran  sinceridad,  esa  sinceridad  que  lo  destaca  con 
rasgos  tan  personales  entre  los  port auras  argentinos.  Si 
canta,  no  lo  hace,  como  algunos,  para  satisfacer  un  vano 
afán  de  versificador  más  ó  míenos  feliz. 

Lo  hace  en  forma  espontánea,  cediendo  al  impulso  de 
sensaciones  intensamente  vividas.  Pone  en  cada  verso  un 
poco  de  su  alma.  Es  por  eso  que  resulta  fácil  comprenderlo 
y  sentir  sus  propios  estados  espirituales.  Los  temas  que  re- 
quieren su  atención  resultan  siempre  nobles  y  elevados. 
Cuando  ellos  no  surgen  naturalmente  en  medio  á  las  inquie- 
tudes cotidianas,  va  á  buscarlos  en  los  paisajes  nativos,  ob- 
serva las  nobilísimas  fatigas  del  Agro,  se  inspira  en  la  so- 
lemne majestad  de  la  llanura  pampeana,  y  canta  entonces 
las  cosas  de  la  tierra  en  estrofas  llenas  de  senlimiento  y  de 
color.  Muy  pocos  son  los  poetas  argentinos  que  hayan  JIJo- 
grado  tanta  fuerza  de  cx|)resilón  cual  la  que  obtiene  Ba- 
rreda en  hermosos  sonetos  como  «El  matrero».  Cuadro 
familiar»,  «El  Ombú»,  los  inolvidables  de  «Talismanes», 
y  ese  otro  que  comienza:  «Yo  soy  uno  de  aquellos  hijos  de  la 
llanura»,  y  que  el  autor  intercala  en  la  magnífica  comjposi- 
ció.i  liuüada  «En  el  Puerto  de  Palos».  Así  como  en  ellos 
revela  un  vigor  y  una  habilidad  descri'¿Dtiva  bien  poco  comu- 
nes, en  sus  romances,  tan  delicados,  y  en  sus  otras  poe- 
sías menores,  muestra  la  segunda  faz  de  su  personalidad 
literaria.  Es  al  mismo  tiempo  un  lírico  robusto  y  un 
lírico  exquisito;  domina  las  más  variadas  cuerdas  con  igual 
'destreza;  pero  hay  en  Su  obra  cierta  encantadora  unidad  de 
inspiración  y  de  estilo  que  eleva  notablemente  su  jnérito  y 
hace  más  agradable  la  serena  dulzura  de  todas  sus  can- 
ciones. 


«Varios  á  varios^  por  Manuel  Cervera,  Litis  C.  López  y  Abraham 
Z.  López  Penha,  con  un  <  prólogo  arbitrario  >  de  F.  Ramos 
Gonzálet. — Madrid. 

Un  poco  tarde  nos  llega  este  libro.  Numerosos  serán 
entonces  los  lectores  que  ya  lo  hayan  leído  cuar^do  aparez- 
can estas  líneas,  debido  á  lo  cuajl  nuestro  juicio  sería  per- 
fectamente inútil,  aún  más,  inútil  que  en  otras  ocasiones.  La 
presente  nota  debe  limitarse,  pues,  á  un  acuse  de  recibo, 
y  esperamos  que  él  no  ha  de  provocar  alguna  carta  de  pro- 
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testa,  redactada  por  cualquiera  de  los  tantos  botarates 
desocupados  que  anAian  por  alií.  Claro  está  que  no  nos 
preocupan  los  propios  autores,  en  quienes  debemos  suponer 
haciendo  honor  á  sus  merecimientos,  la  discreci(3n  necesa- 
ria para  no  enojarse  sin  motivo,  y  hemos  de  prevenirles,  por 
si  no  consiguen  comprender  lo  dicho,  que  nosotros  sí  lo 
compren dem|os. . .  Pero  vamos  al  libro.  Los  tres  reputa- 
dos escritores  colombianos  que  lo  firman,  constituyen,  a 
nuestro  parecer,  la  mejor  garantía.  Bien  los  conocemos  por 
aquí;  y  bien  sabemos  que  ninguno  de  ellos  se  ha  singula- 
rizado por  sus  respeto  á  las  cosas  establecidas,  ni  por  su 
buen  acuerdo  coín  el  sentido  común.  Son  tres  rebeldesj 
pero  no  á  la  manera  risueña  de  los  rebeldes  de  cenáculo'^: 
son  tres  rel)eldes  que  no  tienen  mayor  interés  e'n  que  el 
prójimo  de  enfrente  puede  enterado  de  sus  rebeldías.  En  el 
originalísim.o  prólogo  arbitrario,  Ramos  González  nos  da 
cuenta  de  muchas  cosas  interesantes  sobre  sus  vidas  que  tan- 
to sorprenden  á  los  pacíficos  vecinos  de  Barranquilla.  Pro- 
loguista y  autores,  son  sin  duda  alguna  cuatro  hombres  de 
talento  que  han  podido  comprenderse,  y  que,  uniendo  en  un 
libro  fragmentos  de  su  producción  estra,falaria — en  la  que  se 
ricn  de  todo  el  mundo,  empezando  por  reírse  de  ellos 
mismos — han  formado,  acaso  sin  proponérselo,  una  colec- 
ción extraña  y    atrayentfe. 

Alfonso  de  Laferrére, 

«Documentos    relativos    á  la  Organización   Constitucional    de 
la  República  Argentina  >. 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  sobre  cuya  utilidad 
tanto  se  ha  discutido,  acaba  de  publiicar  los  dos  primeros  to- 
mos de  los  documentos  relativos  á  la  organización  consticio- 
nal  de  la  República,  que  su  sección  de  historia  ha  extraí- 
do de  los  archivos  de  Paraná,  Santa  Fé  y  Tucumán. 

No  se  trata  ahora  de  volver  á  la  prueba  de  la  uti- 
lidad práctica  de  aquel  establecimiento  cuyo  defecto  mayor 
consiste  en  no  hacer  doctores  á  carradas,  pero  bien  vale 
la  pena  de  hacer  constar  el  esfuerzo  que  tal  publicación 
significa  y  la  importancia  que  tendrá  en  las  investigacio- 
nes futuras  sobre  nuestra  historia  desconocida  ó  alterada 
por  los  hombres  que  intervinieron  en  los  sucesos  que  agi- 
taron nuestra  vida  política.  De  aquí  la  imperiosa  nece- 
sidad de  rehacerla  con  los  elementos  ayer  dispersos  y  que 
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tanta  luz  arrojan  sobre  hechos  que  á  pesar  de  su  proximi- 
dad, están  envueltos  en  tanto  misterio. 

Nada  tan  discutido  hay  en  nuestra  historia  como  la  épo- 
ca de  la  tiranía  y  la  que  le  sucediera  después  de  1852  has- 
ta la  capitalización  de  Buenos  Aires.  Sin  embargo,  nada  se- 
rá tan  fácil  de  estudiar  como  estas  épocas  á  través  de  los 
documentos  perfectamente  conservados,  reveladores  de  la 
actuación  de  los  distintos  hombrea  dirigentes  en  la  obra 
constitutiva  de  nuestra  nacionalidad.  Escrita  la  historia  por 
personas  que  vivieron  los  años  de  mayor  incertidumbre  polí- 
tica, cuando  mil  pasiones  é  intereses  obstaculizaban  la  obra 
organizadora,  dominados,  por  consiguiente,  por  los  diversos 
factores  que  alteraban  su  probidad  y  su  independencia  de 
criterio,  bien  se  ex^plica  el  erróneo  concepto  que  aún  tene- 
mos de  hechos  y  de  hombres  poco  estudiados,  concepto 
que  los  modernos  historiadores  tratan  de  corregir. 

Naídie  está  más  á  mano,  para  el  ejemplo,  que  el  ge- 
neral Urquiza.  Hasta  hace  muy  poco,  si  no  se  le  colocaba  á 
igual  nivel  de  Rosas  era. . .  «porque  no  ha  hecho  tanto  mal». 
Un  'desconocimiento  com'pleto  de  su  actuación  política  auto- 
rizaba las  opiniones  más  descabelladas  que  en  la  prensa, 
en  el  libro,  en  la  cátedra  y  aún  en  la  tribuna  parlamentaria, 
se  vertían  con  la  seguridad  de  lo  indiscutible.  Sin  embargo, 
na/da  era  tan  falso.  Cuando  fueron  consultados  los  prime- 
ros documentos  relativos  á  su  figuración  pública,  cuando 
otros  intereses  que  no  los  mezquinos  partidistas  guiaron  á 
los  investigadores  de  historia,  fué  cuando  inicióse  la  cam- 
paña para  devolv^er  a  la  memoria  del  general  el  prestigio 
que  como  nadie  se  merecía.  Y  no  es  de  citar  nombres :  de- 
masiada reciente  es  esa  campaña  reparadora  piara  señalar 
la  trascendencia  que  sus  estudios  tienen  en  la  historia  de  la 
organización  nacional.  Comenzada  la  empresa  con  tanta 
fé,  no  habr*á  de  dudarse  de  sus  consecuencias.  Acaso  una 
de  ellas  sea  esta  publicación  de  documentos  que  una  cor- 
poración docente  ha  comenzado  y  que  tanta  expectativa  ha 
despertado  en  los  círculos  intelectuales.  Por  ella  habrá 
de  conocerse  con  exactitud  el  significado  de  hechos  confu- 
sos y  de  personaUdades  discutidas,  al  mismo  tiempo  que 
los  caracteres  de  una  época  histórica  «que  no  ha  sido  aún 
suficientemente  estudiada». 

Completan  el  segundo  tomo,  tres  apéndices.  El  primero 
tiene  la  correspondencia  entre  Urquiza  y  el  Gobernador  don 
Antonio  Crespo ;  el  segundo  está  constituido  por  una  serie  de 
leyes  y  decretos  comprendidos  en  el  período  de  la  colec- 
dión  y'el  lei^oero  contiene  la  ley  dictada  por  el  congreso  gene- 
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ral  constituyente  estcable'cicndo  la  Mimicipalid;icl  de  Bueno  •? 
Aires. 

En  cuanto  á  la  edición,  no  podía  ser  más  cuidada; 
de  aquí,  que  su  compulsa  sea  en  extremo  fácil. 

¿Necesitaremos  decir  que  esperamos  con  verdadero 
interés  los  tomos  subsiguientes  ? 


«Títta  Rtíffo»«  (Notas  de  psicología  atístíca)  por  Mariano  An- 
tonio Barrenechea. 

No  siempre  pueden  los  artistas  líricos,  provocar  la 
desmedida  admiración  del  público  y  de  la  crítica.  Aquél  y 
éste,  tantas  veces  reñidos,  danse  á  opinar  contradictoria- 
mente, invocando  ya  la  simple  emoción  personal,  ya  motivos 
de  un  arte  puro,  del  cual  es  delito  prescindir.  En  cambio, 
si  ql  cantante  logra  satisfacer  á  losf  dos  grupos,  ¡qué  de 
alaljanzas.  Dios  santo,  las  que  le  vendrán  encima!  Afortu- 
nado en  esto,  el  señor  Titta  Ruffo,  que  su  suerte  ha  llegado 
al  punto  de  dar  motivo  á  numerosos  volúmenes  sobre  su 
simpática  personalidad. 

Pero — y  pcrdójiese  esta  humilde  opinión —  escribir  un 
volumen  soljre  las  cualidades  de  un  cantante  por  más  altas 
que  ellas  sean,  se  nos  ocurre  labor  tan  curiosa  como  dedi- 
carlo al  análisis  de  la  habilidad  torera  de  un  Antonio  Fuen- 
tes, pongamos  por  caso.  Porque  lo  primero  que  al  lector  se  le 
ocurre  es  preguntarse  si  un  torero  ó  un  cantante  poseen, 
tantas  ignoradas  cualidades  como  para  dedicarles  estudios 
exclusiv^os.  Dígase  lo  mismo  de  cualquier  actor  dramático 
que  apenas  si  da  lugar  á  comentarios  periodísticos  ó  en  cier- 
tos casos,  como  aconteció  á  Taima  ó  á  Salvini  á  volúmenes 
desju'ovistos  casi  siempre  de  positivo  interés  y  en  los  que, 
Á  falta  de  mejor  niaterial,  se  recurre  á  la  cita  de  anécdotas 
y  aventuras  del  personaje. 

Por  estas  razones,  ha])remos  de  confesar  que  el  libro  de 
Barrenechea  nos  provocó  desconfianza  sobre  su  interés  y 
sobre  sus  méritos  pero  asimismo  debemos  declarar  que 
sobre  sus  méritos ;  pero  asimismo  debemos  declarar  que 
muy  pronto  hubo  de  caminar  nuestra  conducta  cuando  pu- 

La  personalidad  de  Titta  Ruffo  sirve  al  señor  Ba- 
rrenechea para  hacer  muchísimas  interesantes  considera- 
ciones sobre  la  música  y  el  canto  contemporáneos,  con 
tanto  apasionamiento  discutidos,  consideraciones  que  nos 
brindan  la  oportunidad  de  conocer  las  opiniones  del  dis- 
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tinguido  crítico  musical  y    que  hasta  ahora  uo  habíamos 
podido  sospecliar  á  través  de  sus  crónicas  periodísticas. 

El  señor  Barrene»chea,  sin  comulgar  con  las  antiguas 
escuelas  musicales,  reconoce  la  decadencia  á  que  ha  lle- 
gado el  arte  del  canto  en  nuestros  días  y  atribuye  gran  in- 
fluencia á  este  factor  en  la  evolución  sufrida  por  la  música 
después  de  la  aparición  de  Ricardo  .Wagner.  De  igual  suer- 
te considera  el  intelcctualismo  rebuscado  que  los  músicos 
contemporáneos  anteponen  k  la  verdadera  inspiración,  por 
el  hecho  bien  sencillo  de  no  haberla  tenido  nunca.  «La  músi- 
ca se  hace  ingeniosa  y  deja  de  ser  inspiradas» — escribe — ^ 
y  más  adelante,  refiriéndose  á  un  compositor  discutidísinio, 
agrega:  «En  Strauss  la  música  se  hace  literatura».  Cómo  se 
vé,  el  señor  Barrenechea  parece  gustar  de  la  frase  célebre 
de  Verdi:  «.Bitorniamo  airantico»,  pero — si  no  nos  enga- 
ñamos— no  hace  mucho  que  el  autor  ha  sufrido  tamaña 
evolución. .  . 

En  cuanto  se  refiere  al  estudio  de  la  personalidad  de 
Titta  Ruffo,  el  señor  Barrenechea  luego  de  analizar  la  gran- 
deza de  su  barítono,  trata  de  las  cualidades  dramáticas  de  és- 
te en  las  tres  obras  preferidas  de  su  repertorio :  «Barbero», 
«Rigoletto»  y  «Hamlet».  Como  los  demás  críticos  de  actores,- 
el  señor  Barrenechea  dedica  un  capítulo  á  la  vida  del  artista, 
capítulo  que — ¿porqué  no  decirlo? — resulta  el  más  intere- 
sante del  folleto. 

No  es  de  "dudarse  que  él  será  leído  con  placer  por  los 
«diletantes»  de  la  música  y  por  los  ^admiradores  do  Titta,  que 
en  este  país  son  tantos  y  tan  entusiastas. 

«El  Egoísmo  de  los  íntelsctttales»  por  Osvaldo  Loudet. 

Publicado  ya  anteriormente  en  una  revista  científica 
del  país,  acaba  de  editarse  en  tiraje  especial^este  interesan- 
te artículo  del  señor  Loudet.  En  él  se  afirma  la  personalidad 
del  autor,  que  por  ensayos  anteriores  se'liabía  manifestado! 
en  extremo  atrayente  y  que  le  colocaron  en  primera  fila  en- 
tre la  juventud  que  aún  no  se  ha  lanzado  á  la  franca  batalla. 

El  folleto  que  bien  pudiera  ser  el  capítulo  de  otra  posi- 
ble «Moral  para  intelectuales»,  trata  de  las  formas  diversas 
del  egoísmo  y  del  espíritu  de  escuela,  del  cual,  empleando 
una  frase  del  autor,  «ni  los  hombres  de  ciencia  que  estujdian. 
analizan  y  disecan  las  pasiones,  escapan  á  su  tiranía  fas- 
cinadora». Abundan  sus  páginas  en  interesantes  considera- 
ciones, presentadas  siempre  en  estilo  conciso  y  claro. 

.Julio  Noé. 


La    demostración  á  "Nosotros" 


El  5  del  corriente  N^osoTROS  festejó  su  cuarto  ani- 
versario con  una  comida  á  la  cual  asistió  un  numeroso 
grupo  de  intelectuales,  colaboradores  y  amigos  de  la  re- 
vista. 

Consideramos  superfino  reseñar  Ja  fiesta:  luiolga  decir 
que  transcurrió  en  medio  de  la  más  viva  alegrííi  y  franca 
cordialidad.  Puso  en  ella  una  nota  simpática,  la  presencia 
en  el  sitio  de  honor,  de  Rafael  Obligado,  el  admirable  poeta 
de  El  hogar  paterno,  quien  ha  seguido  siempre  con  mi- 
rada benévola  y  confiada  la  evolución  de  nuestra  lite- 
ratura. 

Ofreció  la  demostración  Alberto  Gercliunoff^  con 
una  sobria  y  bella  improvisación,  que  nos  regocija- 
mos de  poder  reproducir  por  haberla  el  autor  recons- 
truido á    pedido  de  nuestro  colega  La  Mañana. 

En  nombre  de  la  ^revista  contestaron  Roberto  Giusti  y 
Francisco  Albasio,  cuyos  discursos  publicamos  más  abajo. 

Hablaron  también,  en  felices  improvisaciones,  los  se- 
ñores Carlos  do  Soussens,  Florencio  César  González  y 
Afilio  AI.  Chiappori :  el  querido  poeta  bohemio  saludó  con 
emoción  á  Rafael  Obligado  é  hizo  votos  por  una  reunión 
semejante  de  los  mismos  comensales  dentro  de  cincuenta 
años;  nos  trajo  el  fraternal  aplauso  de  la  revista  Renaci- 
miento, el  director  de  la  misma;  y  cerró  la  fiesta,  á  pedi- 
do de  los  concurrentes,  con  palabras  oportunas,  el  elegan- 
1e  narrador  de  Borderland. 

Asistieron  á  la  comida  los  señores:  Hugo  de  AqhavaJ, 
Francisco  Albasio,  Coriolano  Alberini,  Alfredo  Bianc^i,  Ma- 
rio Br:ivo,  Joaquín  Cortés  López,  Dardo  Corvalán  Mendi- 
laharzu,  Alfredo  Costa  Rubert,  Francisco  CheHa,  Juan  Chia- 
bra,  Atilio  M.  Chiappori,  Salvador  Debenedetti,  Rafael  de 
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Diego,  Antonio  de  Tomaso,  Alberto  (Terchunoff,  Enrique 
Giordano,  Roberto  Ginsti,  Florencio  Cósar  González,  Ni- 
colás J.  Grosso,  Enrique  Hurtado  Arias,  xVrmando  Ibarlu- 
cía,  Luis  ípiña,  Alfonso  de  Laferrere,  Eduardo  Maglione, 
Alejandro  Marcó,  M.  Martínez  Castro,  Salvador  Majzza,  Alfre- 
do Melé,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Edmundo  Montagne,  Julio 
Noé,  Vicente  Nicolau  Roig,  Rafael  Obligado,  Ignacio  Or- 
zali,  Jorge  Walter  Perkins,  Emilio  Ravignani,  Domingo  A. 
Robatto  y    Carlos  de  Soussens. 

Do  entre  las  numerosas  felicitaciones  recibidas,  que 
agradecemos  efusivamen.fe,  transcribimos  á  continuación, 
por  su  carácter  especial,  la  de  nuestro  distinguido  colabora- 
dor y  amigo  doctor  Juan  Antonio  Argerich: 

«Señor  Alfredo  A.  Bianchi — Distinguido  amigo :  Hasta 
este  momento  mismo  he  creído  poder  ir  á  estar  con  ustedes. 
Me  resulta  imposible.  Con  disculpas  reciba  Nosotros  la 
adhesión  de  mi  amistad.  De  mi  admiración  también.  En  esta 
hora  reunirse  en  congreso  de  hombres  de  letras,  auspiciar 
el  verso  que  vuela,  la  crítica  que  cimenta  y  corona,  la  pieza 
escénica  que  reproduce  la  vida,  el  cuento,  la  novela,  la  poe- 
sía, en  fin,  es  la  más  alta  tarea  de  la  democracia.  Se  me 
ocurre  que  en  vez  de  llamarse  Nosotros  la  revista  de  us- 
tedes, debía  llamarse:  «Lo  que  necesitamos  Nosotros».  En 
un  excelente  prólogo  á  los  discursos  académicos  de  la 
Facultad  de  Derecho,  Juan  Agustín  García  acaba  de  escri- 
bir la  más  profunda  de  las  palabras  que  ha  dicho  en  su 
vida:  «El  rey  bíblico  fallaba  en  forma  admirable,  porque 
era  capaz  de  escribir  los  Proverbios  y  el  Cántico  de  los 
Cánticos». 

En  la  hora  de  los  brindis,  ténganme  presente,  porque 
quiero  que  así  sea  y  porque  habría  sido  honroso  para  mí  ir  á 
echar  mi  manojo  de  flores  sobre  la  cabeza  de  esa  juventud 
del  arte  y  de  la  poesía,  que  hace  la  obra  duradera  de  dar 
una  alma  á  nuestra  civ^ilización.  Amistades — Juan  Anto- 
nio Argerich». 

Discurso    del    Sr.   Alberto   Gcrchunoff 


Señores:  Una  vieja  tradición,  contra  la  cual  es  nece- 
sario reaccionar,  exige  que  toda  comida  sea  ofrecijda  por  uno 
de  sus  comensales.  Los  organizadores  de  este  acto  han  que- 
rido que  sea  yo  el  encargado  de  esa  misión.  Si  lo  hago 
es  porque  así  lo  impone  la  costumbre  y  no  porque  lo  crea 
indispensable.  Por  otra  parfe.  me  progongo  apartarme  en 
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absoluto  de  los  discursos  consagrados  por  ese  género  de 
actos,  y  cumplir  simplemente  con  una  fórmula  habitual. 
Quiero  decir  también,  que  el  banquete  celebrando  el  ani- 
versario de  la  revista  Nosotros,  no  debe  ser  considerado 
como  un  acontecimiento.  Conmemoramos  un  hecho  normal 
que  representa  el  progreso  de  la  publicación,  su  arraigo  y 
su  prestigio. 

Comprendo,  sin  embargo,  que  mi  obligación  habría  sido 
distinta.  Pero  recién  esta  mañana,  cerca  de  las  diez,  apa- 
reció en  la  redacción  de  La  Gaceta  de  Buenos  Aires,  mi  ami- 
go Achaval,  recordándome  el  compromiso  en  momentos  en 
que  componía  trabajosamente  un  comentario  sobre  a<ctua- 
lidades.  Desde  entonces  acá  no  me  ha  sido  posible  pre- 
parar lo  que  se  llama  un  discurso.  Supongo  que  ustedes 
son  los  más  interesados  en  disculparme  esa  negligencia 
con  igual  entusiasmo  que  yo. 

Reduzcámonos  tan  sólo  á  comprobar  la  aicción  bené- 
fica de  la  revista.  Ella  realiza  una  tarea  de  cultura  y  re- 
presenta con  honor  la  intelectualidad  de  Buenos  Aires. 
Alabemos  el  esfuerzo  de  sus  directores  que  han  sabido 
inspirar  á  la  revista  un  rumbo  tan  certero  y  una  amplitud 
tan  hermosa.  No  funda  ninguna  tendencia,  no  es  el  órgano 
de  cenáculo  alguno.  Acoge  con  generosidad  tentativas  ju- 
veniles y  fomenta  la  labor  mental  con  invariable  energía. 
Su  programa  consiste  en  no  tenerlo,  lo  cual  hay  que  elo- 
giar, pues  esto  excluye  todo  límite  perjudicial  y  toda  estre- 
chez, todo  prejuicio  equívoco. 

Alentémoslos  en  su  trabajo  y  esperemos  podernos  re- 
unir muchas  veces  como  hoy,  festejando  ki  prosperidad  de 
la  publicación.  Y  creo,  señores,  haber  señalado  el  sen- 
tido de  la  fiesta.  ' 

Los  que  aquí  nos  hall;unos  estamos  vinculado  por  una 
honda  simpatía  á  la  revista  y  hemos  deseado  exteriorizar- 
lo, tributando  así  un  homenaje  á  los  que  la  dirigen  con 
tanta  inteligencia  como  tenacidad.  El  homenaje  está  hecho. 

Discurso  del  Sr.  Roberto  Gíusti 


¿Es  ésta,  señores,  fiesta  de  natalicio  ó  de  resurrección? 

¡Rara  cosa  Nosotros!  .Parecía  muerta  y  bien  muer- 
ta— ¿quién  lo  hubiera  dudado  ? — y  no  estaba  más  que  aletar- 
gada. Durmió  un  largo  invierno — puramente  metafórico, 
porque  para  in\aerno  fué  demasiado  tiempo — y  despertó  á 
nueva  vida  más  sana  y    fuert¿^  que  nunca.   Confieso,   sin 


LA  DEMOSTRACIÓN  A  "NÜSOTUOS"  253 


embargo,  que  vacilo  sobre  si  lo  sucedido  fué  un  fenómeno 
natural,  inherente  en  estas  tierras  á  todas  las  publicacio- 
nes literarias,  ó  un  milagro  hecho  y  derecho.  Y"  pensán- 
dolo mejor,  me  inclino  al  milagro.  Sí,  hubo  muerte  y  re- 
surrección, ni  más  ni  menos.  Me  permitiréis  ([ue  os  nom- 
bre al  Cristo  de  este  Lázaro :  fué  un  hombre  modesto  y 
laborioso,  amante  de  las  letras;  es  mi  viejo  amigo  Fran- 
cisco Albasio.  Agregaré  también,  para  poner  todas  las  co- 
sus  en  su  punto,  que  quien  le  movió  á  resuscitar  aJ  muerto 
fué  Alfredo  Bianchi,  cuya  infatigable  dedicación  á  la  re- 
vista, celebré  ya  en  una  circunstancia  semejante  á  la  ac- 
tual, como  acaso  algunos  recordaréis. 

La  reconocisteis  en  el  acto :  os  lo  agradezco  en  su 
nombre.  ¡Qué  amigable,  qué  benévola  fué  la  acogida  ([ue 
le  dispensáisteis I  No  me  extraña:  Nosotros  había  sido 
una  buena  compañera  de  todos,  y  con  todos  tuvo  siempre  la 
misma  afectuosa  vinculación.  A'  veces  habló  maJ  de  al- 
guno; es  su  costumbre  y  no  sé  si  decir  su  mojo?  cualidad. 
Los  malsines  cuando  no  ponen  venenosa  hiél  ni  pasión 
personal  en  sus  palabras,  son  tan  interesantes  I  Y  tan  úti- 
lesy  para  sacudir  el  fastidio,  allí  donde  se  ha  establecido  la 
uniformidad  monótona  del  mutuo  elogio,  blando  é  insince- 
ro!.. .  Excusa  á  Nosotros  además,  la  fatalidad  de  su  maledi- 
cencia. ¡Si  es  muy  capaz  de  hablar  mal  hasta  de  sus  mismos 
paidres ! 

Pero  para  alegoría  me  parece  que  sobra.  Dejemos  el  có- 
mo y  el  porqué  se  produjo  la  resurrección  y  pasemos  á  lo 
importante,  á   cómo  conviene  vivir  la  nueva  existencia. 

No  esperéis  de  mi  que  os  reproduzca  los  inevitables 
¡denuestos  contra  el  ambiente  apegado  á  lo  material,  des- 
viado de  lo  espiritual.  Es  un  hecho  social  que  tiene  sus  cau- 
sas y  que  no  hemos  de  corregir  aq\ü  entre  dos  platos, 
aunque  nos  enojemos  ante  el  regocijado  qhampaña.  Más 
tafde,  mañana  si  queréis,  habrá  llegado  el  caso  de  traba- 
jar por  la  eclosión  de  la  flor  del  espíritu  en  estos  campos 
entregados  á  la  agricultura.  El  esfuerzo,  lo  sabéis,  ha  de 
ser  conjunto  para  que  dé  resultado:  yo  os  ofrezco  a  Nos- 
otros como  muy  útil  instrumento  de  remoción.  Bien  em- 
plea^do,  os  aseguro  qii^e  surtiría  efecto.. 

Una  revista  joven,  amigos,  abierta  á  todos,  en  la  cual 
la  dirección  conserva  la  más  extricta  neutralidad  acerca  de 
lo  que  en  ella  se  piensa  y  se  dice,  por  quienes  saben  pen- 
sar y  decir  ¿no  creéis  que  es  un  factor  de  cultura  envidia- 
do y    anjielado  en  muchas  partes? 

¡Sacudamos,  eso  sí,  la  pereza  que  nos  hace  rehuir  la 
labor;  el  temor  de  que  el  esfuerzo  resulte  estéril;  la  vani- 
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dad  de  no  querer  colaborar  en  la  obra  común,  con  traba- 
jadores más  humildes ! 

Os  repetiré  á  este  propósito  el  anhelo  que  formulé  con 
motivo  de  la  j-eaparición  de  la  revista:  «Nuestra  aspira- 
ción no  es  la  de  dormir  gloriosamente  en  las  bibliotecas 
del  futuro;  es  la  de  vivir,  y,  muy  despiertos,  la  vida  del 
día,  con  todos  sus  afanes,  sus  contratiempos,  sus  sa- 
tisfíicciones  morales.  Y  especialmente,  vivir  con  entusias- 
mo. Que  sea  Nosotros  una  revista  ágil,  briosa,  juvenil,  en 
que  so  den  y  reciban  golpes  si  es  necesario,  pero  cuyas 
páginas  vivan  al  menos...  ¿Será  posible?  Ello  no  depen- 
de sino  á  medias  de  sus  directores ;  que  digan  su  palabra 
ahora  los  que  aquí  piensan  y  escriben». 

Pero  advierto  que  para  trazarnos  severos  planes  de 
camo)a-ña  no  es  la  más  apropiada  ocasión  la  presente,  en 
que  sobre  el  pensamiento  prepondera  la  emoción.  Abandoné- 
mosnos á  ésta,  pues!  Que  hable  mi  corazón  y  diga  cómo 
lo  han  tocado  las  buenas  y  bellas  palabras  de  aliento  que 
acaba  de  pronunciar  Alberto  Gerchunoff;  que  declare  su 
reconocimiento  vivísimo  por  la  fraternal  presencia  entre 
nosotros  del  director  de  la  revista,  compañera  en  la  brega, 
la  laboriosa  Renacimiento,  cuyo  ininterrumpido  progreso 
ha  de  darnos  La  Revue  argentina;  que  diga  por  fin,  cuan 
grata  la  es  la  cordial  simpatía  que  todos  os  habéis  apresu- 
rado á  maiiifestíar  por  nuestra  obra  humildísima. 

V  para  concluir,  os  pido  que  me  acompañéis  en  levan- 
tar la  copa  á  la  salud  de  un  maestro  mío,  el  ilustre  poeta 
Rafael  01>ligado,  que  ha  querido  traernos  el  saludo  de  aque- 
lla brillan ie  generación  que  entre  el  80  y  el  90  honró  para 
siempre  las  letras  argentinas. 

Discurso  del    Sr.  Francisco  Albasio 

Señores: — El  esfuerzo  generoso  de  este  par  de  va- 
lientes muchachos,  necesitaba  y  se  merecía  una  manifes- 
tación tan  alentadora  como  ésta,  donde  está  representado 
lo  más  selecto  de  nuestra  intelectualidad,  para  poner  bien 
de  relieve  la  simpatía  con  que  se  les  acompaña  en  la  ardua 
la])or  emprendida;  y  debemos  interpretarlo  así,  aunque 
el  homenaje  no  esté  dedicado  á  ellos  en  forma  oficial, 
porque  fostoiar  el  4."  aniversario  de  Nosotros  es  festejar 
el  triunfo  do  una  buena  causa,  es  felicitar  con  toda  el  alma 
á  Bianchi  y  á  Giusti,  que  de  este  triunfo  han  hecho  parte 
integran! o  d^^  sus  mejores  aspiraciones. 
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Con  ocasión  de  la  reaparición  de  nuestra  revista 
alguien  dijo  que  ¿ji  milagro  había  sido  su  sostenimiento 
en  su  primera  época,  más  milagro  había  de  ser  su  resu- 
rrección. 

En  efecto,  la  pel"severancia  que  mis  ¿miigos  han  apli- 
cado á  esta  noble  empresa  ha  dado  sus  magníficos  frutos. 

No  sé  si  Nosotros  logrará  ahora  sostenerse  para 
siempre,  aunque  bien  se  lo  merece  tanto  por  lo  que  la  re- 
vista vale  en  sí  misma,  como  por  lo  que  significa  de  ade- 
lanto intelectual  en  el  espíritu  de  nuestro  público  lector, 
como  pot  la  bella  vindicación  que  representa  contra  el  indi- 
ferentismo de  todo  momento  que  ha  sofocado  siempre  ini- 
ciativas de  esta  índole;  pero  puedo  asegurar  que  en  soste- 
nerla estamos  empeñados  los  que  la  queremos,  los  que  en  su 
éxito  tenemos  comprometido  nuestro  amor  propio.  Jos  que 
anhelamos  mantenerla  como  la  representación  genuina,  co- 
mo la  interpretación  palpitante  de  lo  jfjue  se  agita  en  el  ce- 
lebro hispano  americano;  alto  exponente  de  cultura,  pales- 
tra de  toda  pluma,  órgano  de  difusión  de  enseñanza,  y 
sobre  todo,  obra  patriótica  y  sincera. 

Contando  como  contamos  con  la  savia  poderosa  de  la 
colaboración  de  nuestras  mejores  y  más  encumbradas  plu- 
mas, tenemos  lel  camino  allanado  por  lo  que  respecta  al 
contenido  ;^pe'ro  lel  escollo  está,  y  será  siempre  el  de  és- 
tas tentativas,  en  la  parte  financiera. 

Y  ya  que  estamos  en  el  argumento  séame  permitido 
refutar  una  insinuación  que  sólo  pi\ede  perdonarse  aten- 
diendo la  ingenuidad  que  la  inspirfj. 

Hubo  colaborador,  que  so  pretexto  de  la  colaboración 
pretendía  eludir  el  pago  de  la  subscripción,  argumentando 
que  además  de  escribir  para  la  revista,  era  un  abuso  que  se 
pretendiera  también  su  contribución  al  mantenimiento  del 
editor,  entendámosnos,  señores,  del  editor  y  no  do  la  re- 
vista. 

Esto  implicaba  afirmar  que  el  editor  vivía  con  su  pro- 
ducto. 

Hoy  por  hoy,  no  está  demás  el  repetirlo,  es  una  ([uimera 
pretender  una  utilidad,  ni  siíjuiera  irrisoria,  sobre  una  pu- 
blicación como  la  nuestra,  confeccionada  materialmente  á 
todo  costo,  y  esto  es  lo  principal,  sin  recurrir  á  la  recla- 
me que  es  la  piedra  de  base  de  todas  ellas. 

La  única  que  se  admite  en  Nosotros  es  la  (pie  anuncia 
libros,  música,  y  accesorios,  es  decir  cosas  peiMcctamente 
compatibles  con  la  índole  de  la  revista  misma;  poro  espero 


256  NOSOTROS 


que  nunca  se  vefrá  'en  la  nuestra  ningún  aviso  recomendan- 
do al  consumo  cualquier  excelente  aceite  de  oliva,  frente 
por  frente  á  alguna  sesuda  dis>t|uisición  pragmática  de  Al-: 
berini,  por  ejemplo,  como  les  pasa  á  acreditadas  revistas 
del  viejo  mundo. 

Apenas,  pues,  se  cubrirán  los  gastos  en  este  primer  año 
de  resurrección,  auniqne  creo  y  espero  que  antes  de  finalizar 
el  segundo  se  habrá  encontrado  un  millar  de  argentinos  que 
no  desdeñen  merecer  bien  de  sus  contemporáneos. 

Nosotros  debe  imponerse  y  se  impondrá  porqué  al 
esfuerzo  que  representa  no  le  cabe  otra  compensación  que 
los  laureles  clásicos  del  triunfo ;  á  Nosotros  le  toca  el  mé- 
rito de  haber  rasgado  las  tinieblas  de  la  indiferencia  pública, 
desafiándola,  al  luchar  por  elevar  el  espíritu  un  poco  más 
allá  de  los  cálculos  ganaderos,  por  hacer  palpitar  con  más 
fuerza  el  sentimiento  de  que  la  grandeza  material  de  un 
pueblo  está  en  redación  directa  de  su  grandeza  moral,  de  la 
entereza  de  su  personalixlad,  de  su  grado  de  instrucción,  de 
la  amplitud  de  sus  miras  intelectuales,  de  la  solidez  de  su 
criterio.  

Por  eso  la  misión  de  una  publicación  como  la  nuestra 
aLarca  horizontes  vastísimos  aun  circunscribiéndolos  á  los 
de  la  cultura  hispano  americana:— porque  debemos  con- 
vertirnos en  el  eje  donde  converjan  las  exteriorizaciones  de 
esa  cultura,  en  Caudal  pictórico  de  ideas,  en  grande  águila 
ideal  que  recoja  bajo  sus  amplias  alas  cuanto  de  bueno  de 
lo  que  se  escribe  sea  digno  de  ser  divulgado. 

Por  eso  prefijándonos  la  meta,  invoquemos  la  sombra 
del  gran  Sarmiento,  para  que  ella  nos  ilumino,  nos  guíe  y 
nos  acompañe  en  esta  cruzada  de  la  idea. 

He   dicho. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Jean   Jaurés 

!'n  acoiiteciiiiicuio :  .kiurés  ostú  en  BiietKJs  Aires.  El 
gran  orador  se  proS:eiitó  auto  íiuciios  Aires,  lal  coiuü  lo  lia- 
bíaniort  iiiiagiiiaao :  sinijtlf,  ingenuo,  ardoroso  d;*  fé.  JvO  admi- 
ramos por  su  taler)to  y  nos  complace  ver  como  el  iiíás  ilustní 
de  los  apóstoles  de  la  reforma  social  permanece  íntegro  en 
sus  atirmaciones,  sin  variar  su  condncl.i.  hls  el  gran  eomha- 
fieníe  de  siemj)re,  el  infafigahle  prí>})agam!ista  de  un  ideal. 

Rs  un  acontecimiento  no  ohstanfe  ser  íjufnos  Aires 
punió  de  atracción  de  hambres  ilustres.  Y  (ís  un  aconteci- 
inieiito  después  de  Anatole  Fran,ce  y  de  Clémenceau,  por- 
([ue  .íanrés  un;'  á  sns  altas  cnaüdrides  de  pi-nsador.  el  r.resli- 
gio  del  profeta.  • 

Buenos  Aires  fia  sabitlo  admirar  sus  virtudes  nu'd- 
tiples,  su  genio  de  orador  y  su  alma  guerrera,  apartándose 
de  prejuicios,  pues  hombres  como  Jaurés  están  fuera 
de  los  limites  fie  los  partidos  y  son  glorias  universales  (pie 
atraen  despóticamente  la  arlmiración  y  la  simpatía. 

«Renacimiento» 

Ha  cumplido  últimajnenle  dos  años  de  vida  la  revista 
Kc4',HiiiiU(€nto.  que  dirigen  los  señores  Florencio  César  Gon- 
zález V  Juan  Alas  y  Pi.  Publicación  ex>celentemente  encami- 
n;ula  desdo  la  fecha  de  su  aparición,  en  Julio  de  1909,  Beua- 
í:linknto  se  ha  tra.za.do  un  radio  de  acción  eompletamenle 
vuvo.  singularizándose  de  esta  suerte  en  el  periodismo  por- 
t<M":o  V  desarrolbindo  en  él  con  unánime  aplauso  su  parte 
de  núoióii  de  cultura. 

Revista!  ecléctica  de  literatura  y  de  ciencia  tenía  ijue 
encontrar  v    en  efecto  encontró  una  favorable  acogida,  en 
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.un  aml)ieato  intelectual  como  el  nuestro,  que  amique  redu- 
cido necesita  de  órganos  de  expresión,  y  que  contaba  dos 
años  atrás  con  una  sola  revista  militante,  Nosojros,  por 
otra  palle  de  carácter  más  bien,  exclusivamente  litarario. 

V  iLSÍ  fué,  y  Benacimiailo  goza  boy  de  una  fuerte  vi- 
íalida.(i,  gracias  también  á  la  actividad  incansable  de  su 
finifl.nlor.  el  señox  Florencio  César  (loazlález.  Su  existen- 
cia ha  sido  un  continno  progreso,  á  tal  punto  que  de  men- 
sual que  era  lia  podido  Uans formarse  en  quincenal,  con  la 
aparición  a.segurada  jtara  el  1.'^  y  15  de  cada  mes.  Sn  piirncv 
ra  entrega  biniensufaj,  a|iareció  el  l."^  del  corriente.  La  iniro 
duccióu  (Hi  cdla  de  ujia  ,s(ícción  fiiianci(>ra.  perinanenle  y  de 
ot]"a.-N  no  menos  ini)»ori:Ln(i's  roíorinas  cjue  han  de  acerciirla 
¿icmpre  á  la  jnñltiple  vida,  del  país,  permiten  (íspí-rar  de  la 
rovist.a  hermana.  La  Tic.vHr.  argentina,  como  ya  lo  vaticiná- 
rainos  no  lia.  mucho. 

A  los  distinu'nidos  directorí'S  de  Ttenacimimlo,  nuestro 
cordial  sa.liido. 

Comidas    literariar, 

Tna,  nota.  alL¿unejil('  sinipálica  fui-  el  homenaje  tribu- 
tado fl  m;-s  pa.sado  al  talenfoso  actor  italiano  Ferruccio  Ga- 
rava.elia.  )>or  un  L>rnpo  de  intelectuales,  sus  amigos  y  ad- 
mira flores. 

O ri¡,a I :]/.(.'»  el  ]ioniena.j('.  <[ue  consistió  en  la  rcspresenta- 
ción  de  El  Altahle  de  Zaldiued  por  un  grupo  de  -ex-alumnos 
del  Conservatorio  Labard.en,  y  en  una  cena  en  el  Aue's  Ke- 
ller.   o]  artor  na.eional   IVicolás  .1.  (¡rosso. 

Ofrecit't  el  ban([uote  el  mi.Htuo  señor  Grosso.  con  un 
conceptuoso  discurso  ([ue  eoniesí')  con  emocionadas  pala- 
bras Feí-ruccio  (iaraxaglia.  Fn  el  torneo  oratorio  (|ue  siguió 
á  estos  diíicursos,  se  deslacaron  don  Alberto  Ghiraído,  quien 
leyó  en  b(jnor  del  festejado  una  hermosa  composición  poé- 
tica;  el  encargado  fie  iiejíocios  del  Hrasil,  señor  Souza  Dan- 
las,  (iiiieii  dijo  l)re\'('s  cosas,  dignas  i]o  su  cultísimo  espíritu, 
y  iMievainejite  ( ia ravaglia.  cuandf)  ileclamó  con  su  arte  ad- 
jnijvinle  (b»s  cantos  de  l.i  Divina  ("omedia. 

\  oira  agradable  tiesta  fbd  es|iíritu,  dio  lugar  el  ban- 
queh-  olVecido  días  atrás  al  señor  .luí'')  Sánidiez  Gardell, 
con  unitivo  (bd  i'ecieníf;  éxilo  de  su  comedia  Los  Miirifiolcs. 

A>^.¡slieron  á  ella  numerosos  coni|)rf)v¡ncianos  y  amigos 
del  laborioso  autor:  mucbos  actores  nacionales  y  muy  po- 
cos, casi  idnguno,  autores,  en  testimonif)  de  la  fraterni'lad 
f|ue  existe  enire  nuestra  gente  ilc  li'atro. 
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Miecio     Horszowski 

fSi  granile  ha  sido  (>1  sontimieiüo  con  qiio  oii  miesU-o  nú- 
mero anterior  coní'i miamos  la  noticia  de  la  locura  de  Hors- 
zowski, mayor  aún  es  la  satisfacción  que  oxperimentannoü 
al  poder  desautorizar  en  absolnto  tan  Jolorosa  iiiforniación. 
Tejiemos  a  la  vista  dos  cartas  del  mismo  Hors/owski,  fe- 
chadas en  París  a  fines  de  Julio  último,  en  las  (jne  manifies- 
ta su  sorpresa  ante  los  rumores  circulantes  en  Buenos  Aires, 
apresurándose  á  desmentirlos.  Y  para  mayor  seguridad, 
envía  su  último  retrato, — cuya  reproducción  va  en  e^e  nú- 
mero- en  el  cual  puede  verse,  por  la  expresión  (l<>  la  fisono- 
mía, cuánta  es  la  salud  y  el  vigor  de  que  disfruta  act\ial- 
mentc.  A'  mayor  abundamiento,  Iranscrihimos  á  continua- 
ción una  carta  recibida  por  una  distinguida  dama  argentina, 
admiradora  y  amiga  de  Horszowski,  cuyo  contenido  aca- 
bará de  desvanecer  toda  duda: 

«París,  IG  de  Julio.— Oueridísima  señora:-  He  recil)i- 
d(i  al  mismo  tiempo  su  nuiy  afectuosa  postal  y  su  alarmada 
carta.  He  corrido  á  lo  de  Miecio.  Está  en  perfecta  salud, 
ni  siquiera  estuvo  enlfermo;  tiene  un  semblante  excelente 
y  siempre  está  tan  animoso  para  el  estudio,  [.o  espero  ma- 
ñana, ha  prometido  venir  á  rerme;  aprovecharé  para  ha- 
cerlo tocar  un  poco  el  piano  y  le  haré  contar  algo  de  su 
vida,  que  se  acerca  ál  lo  fan Icástico,  tan  es  fliferente  de  la 
de  los  jóvenes  de  su  eda-d  en  nuestra  época.  TiO  (]ue  me  contó 
de  extraordinario  el  otro  día  os  de  un  viaje  á  pié  que  se 
propone  hacer  con  un  iunigo  desde  Pitrís  hasta  Barcelona; 
piensan  poner  21  días,  y  esto  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  Yo  me  ({uedé  espantíiído  de  tal  propósito.  Dice  que 
cree,  como  Tolstoi,  que  gastando  así  las  fuerzas,  luchando 
■con  los  obstáculos  d(d  camino,  es  como  uno  se  acerca  á  la 
Divinidad,  que  se  manifiesta,  sobre  todo  en  los  lÁ)nil}res  del 
pueblo.  . .  > 

Mariano  A.  Barrenechea. 

Parle  para  el  viejo  mundo  el  2(y  del  corriente,  nuestro 
amigo  y  colahíunidoi'  Mariano  Antonio  Barrenechea.  Aban- 
dona traní'itoriajiicnte  la  envidiable  posición  adíjuirida 
on  nuestro  nmndo  intelectual,  con  sus  crónicas  musi- 
cales de  La  yación  y  sus  libros  de  filosofía  y  de  ai1.e, 
para  recorrer  las  grandeis  capitales  europeas  en  viaje  de  pía- 
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cer  y  do.  estudio  3^  Hogar  á  BayroLith,  Meoa  obligada,  de 
tnn  culto  waguoriauo. 

El  señor  BarTojiecíiea  so  mantendrá  vinculaíío  á  Noso- 
tros durante  su  ausencia,  niediante  las  periódicas  corres- 
pondencias musicales  que  ha  de  enviamos. 

Estroí^hanios  cordialmenbe  la  mano  al  conipañ<n'o  (jue 
p;irte  y  lo  deseamos  un  via.je  feliz. 

Corrección 

Nuestro  colaborador,  señor  Salvador  Dobenodeili,  nos 
pide  do.j.emos  constancia  de  tjue  el  orden  de  las  eslroLis  de 
su  composición  poética  fJra. . . !,  aparecida  en  el  número  pa- 
sado de  Nosoí  ROS,  resultó  alterado  por  un  error  do  copia. 
del  cual  no  es  responsal)le  la  revista. 

r>a  composición  debía  comenzar  con  la  estrofa: 

Jírd   J(i  esírelhi   del  cielo 

seguir  con  Lis  cnatro  (pn^  le  sucedían,  y    pasar  lin'go  á 

Ere  la    rosa   mejor 

con  que  se  iniciaba,  á.  causa  del  error  mencionado. 

La  índole  clásica  de  la  poesía  del  señor  Debenodctli, 
-artista  severo  en  la  disposición  de  las  partes  y  en  el  desa- 
rrollo lógico  de  sus  composiciones  exige  esta  a.clar.:icióii. 
aca.so    inútil    si    se    tratara  de  ciertos  mí)dornísini os  poetas. 

«Mundial» 

Los  señores  (iarcía  y  Dasso,  representantes  generales 
en.  la  Pte[)úl)lica  Argentina  d(í  «Mundial»,  la  hermosa  revista 
que  dirige  en  París  Rubén  Darío,  nos  han  remitido  el  nú- 
mero 4,  correspondiente  al  mes  de  Agosto,  en  el  cual.  coinu> 
en.  los  anteriores,  es  de  admirar  la  elegantísima  presentación 
tipográfica  y  la  insuperable  nitidez  de  los  grabajdos.  No  me- 
nos cuidada  a.parece  la  parte  literaria  y  la  bien  entenldida 
información  de  la  act.ualida|rl,  todo  lo  cual,  hace  de  esta  pu- 
blicación un  maga.z'me  hispanoamericano,  en  su  carácter  ac- 
tualmente insnstiiuible. 

Nosotros. 
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Estudiar  una.  obra  lileraria  treiiü.a  años  tlos|)ii(''s  do  lia 
hcrse  producido,  aproxímase  luiiclio  al  proruincianiionto  d(d 
fallo  de  la  posteridad,  máxime  si  aquella  ha  resistido  nmi  se- 
rie de  trausFormacioues  radicales  del  medio  social  en  (jue 
apareciera.  \'  no  es  parte  á  disminuir  los  caracteres  de  tal 
juicio,  la  circunstancia  de  formularlo  quien  haya  sido  coela- 
neo  de  la  obra  <mi  íuiestión,  pues  ({uo  lamhién  influye  hi 
ací'ión  del  tiotiqx)  so'bre  el  crit(;rio,  en  punió  á  moderar 
impresiones  y  .desvanecer  prejuicios  propios  de  la  edad  en 
i[UO  el  sentimiento,  y  á  vertís  las  pasiones,  inspiran  más 
([ue  la  reflexión  sosegada  y    traiiífuila. 

Ocúrresenos  tal  proemio  al  ocuparnos  de  las  poesías  d(í 
Kai'ael  Obligado,  |)()j'((ue  su  análi-sis  nos  trasj)orta  de  suyo  á 
la  época  en  (jui'  a|)afecieron,  y¿i  que  es  inseparable  de  ésta, 
así  para  explicar  la  índole  y  modalidad<'s  de  la  actividad  ar- 
tística, como  para  la  crítica  .de  la  labor  individual,  el  conjun- 
lo.de  circunstancias  que  en.  ella  haya  influido ;  ó  bien,  \  alién- 
ilonos  de  la  franje  consagríula,  «el  medio  ambiente»  en  el  cual 
se  baya  desenvuelto  la  capacidad  productora  del  autor.  Im- 
pónese,  c-on  mayor  ra/.ón,  tal  procedimiento,  si  se  tiene  en 
cuenta  (jue  (^blioa.do  (>s  expolíente  de  uiui  tendencia  ó    es- 
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tuehí  literaria  perfectamente  acentuada,  al  par  que  !o  es  tk' 
una  generación  de  cultores  de  la  poesía;  de  suerte  que  su 
personalidad  intelectual  es  resultante  de  factores  complejos 
que  han  contribuido  á  modelarla,  en  cuanto  han  sido  propi- 
cios al  perfeccionaJniento  de  las  cualidades  nativas  del  poeta. 

Trasportarse  imaginativamente  á  los  tiempos  aquellos 
en  que  el  cantor  del  Paraná  y  de  Santos  Vega  recibía  en  su 
alma  juvenil,  vibrante  y  entusiasta,  las  inspiraciones  del  ho- 
gar, de  la  naturaleza  y  de  las  tradiciones  nacionales,  pa- 
ra moldearlas  en  estrofas  que  perduran,  no  es  tarea  difífil 
})ara  los  que  hemos  vivido  la  vicia  de  Buenos  Aires  treinta  y 
cinco  años  hace,  y  hemos  participado  á  diario  de  las  intimi- 
dades del  poeta,  habiéndonos  sido  dado  presenciar,  por  asi 
decir,  el  génesis  de  su  obra  literaria.  ¡Y  cómo  ha  cambiado 
todo  (le  entoiií-es  á  hoy!  ¡Cuántas  transformaciones,  qué 
j'ápida,  vertiginosa  evohi^-ióu  han  expc^rimenlado  los  hom- 
bres y  las  cosas  que  nos  fueron  familiar(>s  en  la  juventud, 
en  tan  reducido  espacio  de  tiempo  ])ara  la  vida  de  una  na- 
ción! Al  reflexionar  sobre  tan  complejo  ;xsunto,  grave  pe- 
ligro de  caer  en  el  defecto  que  s:^ñala  Horacio  en  su  Arl(í 
])oética,  corre  qiden  remeiiKjre  tiempos  remotos  á  los  cuales 
esté  vinculada  la  edad  de  los  eiis'ucños;  y  gran  esfuerzo  ba- 
bi-á  (le  hacer  para  reconciliarse  con  lo  presente,  á  menos 
(|ue  afirme  en  su  f'spírilu  la  convicción  del  progreso  evolu- 
tivo en  la  resultante  de  las  transformaciones  sociales,  aún 
cuando  en  algún  concepto  haya  ]-(>pasado  digámoslo  asi- 
la serie  ascend(mte  de  la  vida. 

Para  no  engolfarnos  en  digresiones  ({ue  naturalmenle 
nos  despierta  ese  n^rospectf),  entremos  de  lleno  á  describir 
los  rasgos  característicos  de  la  éjxx-a  en  que  se  inició  la  ínrvn 
lit(íraria  de  llafael  Obligado. 

Hasta  1880,  era  el  hogar  en  la  eiudad  de  Buenos  Aires 
propicio  para  la  vida  de  familia.  <mi  la  misma  medida  (¡u;' 
carecía  de  atractivos  el  ambienle  exterior.  Escasas  las  diver- 
siones públií-as,  carecían  además  de  aquellas  comodidades 
y  refinamiento  artístico  que  el  progreso  ha  introducido  más 
tarde  y  que  tanto  contribuyen  al  realce  de  los  espectáculos. 
Aún  para  las  familias  acomodadas  era  poco  menos  que  una 
ría  cnicis  el  habitual  paseo  á  Palermo,  á  través  de  calles 
cuyo  empedrado  ponía  á  i)rueba  los  elásticos  del  clásico 
lando,  cuando  no  lo  envolvía  la  nube  de  polvo  que  levantaba 
el  vehículo  fuera  del  radio  pavimentado,  f^as  calles  Entre 
Bíos  y  Callao  surtían  de  tierra  á  toda  la  ciudad  en  los  días 
que  soplaban  el  rvorte  ó  ol  pampero;  y  era  el  único  encar- 
dado de  aplacar  la  densa  y   movilde  capa  de  polvo,  la  per- 
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sistente  lluvia  de  invierno  en  los  frecuentes  temporales  del 
sud-este,  quo  ponían  las  calles  punto  menos  que  intransita- 
bles. Los  aficionados  al  teatro  lírico  veíanse  á  menudo  pri- 
vados de  admirar  á  la  Siebes,  á  Massini,  ó  á  la  eterna  Pat- 
ti,  porque  los  carteles  del  viejo  Colón  anunciaban  la  suspen- 
sión del  espectáculo  «á  causa  del  mal  tiempo».  No  había 
entonces  los  numerosos  de'portes  en  que  hoy  se  ejercita,  edu- 
ca y  recrea  la  juventud,  al  par  que  constituyen  agradable  pa- 
satiempo para  el  numeroso  público  que  los  presencia.  Los 
clubs  sociales  eran  contados,  y  de  difícil  acceso  para  los  jó- 
venes. Todo  ello  contribuía  ,á  estrechar  los  vínculos  de  la 
familia,  a!  cultivo  de  tertulias  caseras,  y  á  dedicarse  al  es- 
tudio en  aquellas  horas  que  hoy  solicitan  al  mejor  dispuesto, 
á  abandonar  su  tarea,  á  menos  que  á  olla  io  ate  el  deber 
ó  intensa  vocación.  Aún  los  jóvenes  do  familia  rica,  como  lo 
era  Obligado,  sentíanse  atraídos  ¡por  la  vida  de  hogar,  ma- 
yormente si  tendencias  naturales  los  impulsaban  y  el  cari- 
ño y  la  cultura  los  retenía  gratamente  en  su  seno.  Y  tal  era 
el  caso  , de  nuestro  poeta.  Vn  deparlamenio  alto,  en  lo  inte- 
rior ,de  la  casa  paterna,  Rivadavia  es(|uii!a  Tacuarí,  fué 
para  él,  como  el  lObserv^atorio  para  el  astrónonu),  el  punto 
del  cual  recorrió,  durante  el  período  más  fecundo  de  su  ju- 
ventud, el  vasto  campo  de  los  ideales  que  inspiraron  su  alma 
inquieta  y  anhelante  de  belleza.  Ese  hogar  sereno  y  feliz  fué 
el  inspirador  de  las  .delicadas  estrofas  en  que  palpita  el  ca- 
riño y  ternura  de  familia;  y  fué  mía  expansión  del  mismo, 
aquella  naturaleza  apacible  y  risueña  de  las  islas  del  Paraná, 
á  las  que  ha  quedado  vinculajdo  su  nombre,  como  lo  estuvie- 
ron también  los  años  de  su  niñez.  Esto  explica,  destíe  luego, 
que  sus  composiciones  á  la  naturaleza  sean  expontáneas  y 
sinceras ;  pues  con  ser  de  suyo  senciílla  y  lozana  la  poesía 
que  en  esta  América  se  ha  inspirado  en  tal  fuente,  con  mayor 
razón  habrá  de  serlo  cuando  la  vivifica  el  sentimiento  de  ca- 
riño que  nace  y  se  fortifica  por  el  contacto  frecuente  con 
ella,  y  por  la  asociación  df>  recuerdos  que  su  presencia  des- 
pierta. 

La  misma  Flo7-  del  seibo,  con  haber  sido  sugerida  por 
análoga  composición  del  poeta  cubano,  tiene  la  originalidafl 
que  la  diferencia  de  matices  y  de  medio  exigen,  de  lo  cual 
resulta,  en  resumen,  algo  así  como  una  ^<payada  de  contra- 
punto». 

¡Qué  distancia  enoiifne,  entre  lauto,  y  qué  distinta  ín- 
dole estética  caracteriza  y  deslinda  aquella  poesía  conven- 
cional y  artificiosa,  del  primer  cantor  del  Paraná,  de  la  que 
impregna  las  composiciones  congéneres  de  Obligado !  Es  por- 
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que  so  necesita  algo  más  ([iie  el  soiilimiento  de  belleza  para 
«.■ncontrar  en  el  río,  en  el  ])osqiie  y  en  la  montaña  las  tintas 
<iue  dan  colorido  y  relieve  al  cuadro  del  artista:  requiérese 
otro  factor  de  mayor  eficacia  para  vivificar  sus  creaciones. 
Aventurado  sería  íifimiar  que  los  poetas  que  tal  asunto  can- 
taron en  la  época  colonial  y  en  los  días  de  la  revolución 
de  Mayo,  fuesen  menos  inspirados  que  sus  émulos  de  tiem- 
pos posteriores ;  ni  que  fuesen  los  primeros  menos  aptos  que 
los  últimos  para  sentir  la  impresión  de  las  bellezas  de  la 
naturaleza  física.  Hay  otra  razón  que  explica  el  hecho, 
á  juicio  nuestro :  tal  es,  el  sentimiento  nacional  (¡ue  impregna 
de  vida  y  de  alma  las  cosas  de  la  propia  tierra.  No  va- 
cilamos en  afirmar,  aunque  ello  parezca  extraño,  que  la  na- 
turaleza como  fuente  de  inspiración  de  la  poesía,  sólo  ha 
existido  para  los  argentinos  mucho  después  de  su  emancipa- 
ción. Se  canta  todo  aquello  que  se  anhela,  ó  todo  lo  que  se 
ama  y  se  admira.  Lo  que  se  anhela,  es  lo  ideal ;  lo  que  sel 
iuna  y  se  admira,  es  la  belleza  realizada.  Los  poetas  de  los 
primeros  tiempos  de  nuesü'a  nacionalidad  culminaron  en  la 
forma  lírica  estimulados  por  la  intensa  aspiración  de  la  pa- 
tria soñada,  en  medio  de  la  incertidumbre,  zozobras  y  es- 
})eranzas  que  avivaban  el  afán  de  poseerla.  A  medida  que 
esa  aspiración  se  convertía  en  realidad,  la  exaitación  de  ese 
lirismo  se  aminoraba,  así  como  se  detiene  el  vuelo  del  cón- 
dor cuando  ha  llegado  á  su  mayor  altura;  pero,  en  cambio, 
(juedaba,  para  los  poetas  futuros,  la  epopeya  escrita  en  cada 
etapa  del  itinerario  recorrido  hasta  el  límite  en  que  se  consu- 
mó la  magna  empresa.  Desde  ese  instante,  la  naturaleza  ar- 
gentina, y  la  de  aquella  parte  de  esta  América  vinculada 
á  nuestra  historia,  tuvo  vida  y  simbolismo  para  la  poesía, 
romo  esos  monumentos  que  los  historiógrafos  llaman  «prue- 
bas mudas»  poifque  documentan  los  pasados  sucesos  de  las 
naciones. 

Con  esíí  criterio  y  seidimiento  artístico  ha  contemplado 
la  naturaleza  Jíafael  Obligado;  y  de  tal  suerte  están  impreg- 
nados de  alma  nacional  los  cuadros  que  describe,  que  sus 
c(jntornos  se  convierten  en  el  escenario  que  da  animación  y 
realce  á  los  mismos  hechos  de  nuestra  historia:  ó  bien, 
son  á  modo  de  base  de  los  monumentos  que  en  sus  escul- 
turales estrofas  levanta  á  los  episodios  y  proceres  argen- 
tinos. Tal  es  la  síntesis  de  su  incomparable  címto  «América». 
La  poesía  descriptiva  ha  tenido  felices  cultores  en  la  litera- 
tura argentina.  Precursor  y  maestro  en  ese  género,  ha  sido 
el  autor  de  «La  Cautiva».  Mármol  y  Domínguez,  han  desco- 
llado también  en  sus  impresiones  y   cuadros  de  la  natura- 
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leza;  pero  esa  aptitud  genial  para  encontrar  el  símil  en  el 
paisaje,  la  imagen  que  corporice  un  concepto,  que  pinte  un 
gesto,  (|uc  defina  un  carácter  ó  sintetice  una  situación;  esa 
virtud  de  dramatizar  la  naturaleza,  armonizando  su  acción 
con  el  estado  psicológico  del  protagonista,  eso  es  propio  y 
exclusivo  de  Obligado. 

No  por  vía  de  comprobación,  pero  para  revivir  las  gratas 
impresiones  que  tan  bellos  cuadros  producen,  trascribire- 
mos algunas  estrofas  de  ese  género. 

Del  canto  América: 

Tcxlo   es    gigante    cu    su    fecuiidf)    seno : 
Su    pasado,    que    vierte    cu    la    memoria 
El    rojizo    esplendor    de    la    centella, 
U    produce    en    el    ánimo    sereno 
Esa   sed    de    admirar,    que    apenas    sacia, 
En    raudales    de    luz,    su    misma    gloria. 

Todo    es    gigante    en    ella: 
Sus    héroes     y    la    liistoria 

Y  la   sublime,   eterna   democracia! 
¡Ah,    miradla    pasar!     Esa    bandera 

Que   muestra    sobre    el    polvo    del    camino 
Su    regia    pompa    y    majestad    guerrera, 
Ondula    al    soplo    del    amor    divino! 
El    porvenir    la    llama! 
El    porvenir,    que    abiertas 
Dejó    á    su    marclia    las    doradas    j)uertas 
Qu«    injusto    un    día    le    cerró    ei    deslino! 
Para    animar    su    paso 

Y  templar    su    valor    en    la    batalla, 
En    la    selva,    en    el    monte, 

Y  en  el   círculo   azul   del   horizonte. 

El    himno   inmenso   de   la  vida  estalla! 

Ah!    por    eso,    en    la    arena, 
Como    un    león    en    su    salvaje    lecho. 
El  Plata  tiende  su  robusto  jKichu 

Y  sacude    bramando    su    melena! 

Refiriéndose  al  Chimborazo,  proyecta  este  grandioso  pa- 
ralelismo: 

Sobre    la    altiva    frente    esplendorosa 
Del    augusto    titán    americano. 
Viva    auréola    que    en    la    sien    gloriosa 
De   América    se    enciende, 
Es    fama    que    del    cielo    ecuatoriano 
El    Sol    del    Inca    á    reposar    desciende. 
Un   día. . .    sólo    un    día 
Se    conmovió    en    su    base    sempibcrna. 
Echó    el    manto    de    nubes    á    la   espalda, 

Y  tendió    en    la    llanura    de    esmeralda 
Su    mirada    sombría. 
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Rivales    de    su    gloria, 

Y  midiendo    su    talla    por    su    talla, 
Frente    á    frente    tenía 

A    Bolívar,    de    fuego    en    la    victoria, 

Y  á    San   Martín,   de   bronce   oa   la   batalla! 

Describiendo  la  pampa,  en  el  mismo  canto,  expresa  es- 
tos conceptos  que  tienen  toda  la  visión  de  una  profecía,  so 
bre  todo  para  quien  observa  de  cerca,  la  transformación 
verificada  en  aquel  desierto  que  inspiraba  al  poeta  en  1879. 

Los    siglos,    en    su    paso    por    el    mundo, 

No    vertieron    las    fuentes    de    la    vida 

En    el    seno    fecundo 

í)^  la  pampa  dormida: 

T.a   hollaron   en   silencio.  .  .    y  en    silencio, 

Al   amparo    de    Dios,    yaco    tendida. 

¿  Qué    mano    bienhechora 
La  arrancará   al    letargo   de  su    sueño? 
¿El    rayo    de    qué    aurora 
Disipará    las    sombras    qxie    la    envuelven 

Y  humillan   con   su   peso? 
La    mano    de    sus    hijos, 

]^a    atirora    germinante    del    progreso ! 

Ella    duenne    y    espera 
Del    pueblo    de    su    amor    sentir    la    planta, 
Que   á    través   del   desierto   se    adelanta 
Por    lomas    y    ribazos, 

Para    abrirse    á    la    luz    de    la    existencia, 
Para    ergnirse    gigante    en    su    presencia, 
Para    alzarlo    también    entre    sus    brazos! 

Finalmente,  en  la  composición  Moquegua  quo  podría  de- 
nominarse en  nuestra  historia,  ipor  símíil  exacto:  «la  retira- 
da de  los  trescientos»,, expresa  así  Obligado  \a  situación  mo- 
ral del  General  Lavalle,  ,al  embarcarse  con  los  restos  de  sus 
fuerzas,  salvadas  del  desastre: 

Con    los    marinos,    en    laulo, 
I^avallc    á    solas    velaba, 

Y  en     la    borda    reclinaba 

Su    ancha    frente    y    su    (jucbranto. 
Por    sus    mejillas    el    llanlo 
Vieron    los    astros    rodar : 
«.Ahí    San    ^lartín!»    suspirar 
Las   patrias   ondas    le   oyeron. 

Y  ambos    inmensos,    gimieron 

AOIEL     HO.MBRE     Y     AQl'EL      MAU. 

TI 

liíMiio-.  dicho  al  comienzo  del  présenle  ('stadio,  cpie  la 
épíyca  ei!  (|iie  se  inició  Obligado  en  su  labor  literaria,  de- 
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bíü  influir  forzosamoutp  emla  orientación  do  sus  ideas.  Va- 
mos á  demostrarlo,  en  la  medida. que  nos  fuere  posible. 

El  amor  por  las  béllez.a's  de  la  naturaleza,  que  fué  ins- 
pirado, en  primer  término,  á  nuestro  poeta,  por  haberle  sido 
familiar  desde  la  niñez;  la  tendencia  á  buscar  asunto  para 
sus  composiciones,  en  la  historia  patria,  que  también  fué  cul- 
to de  su  hogar  patricio;  y,  sobre  todo,  aquella  inclinación 
tenaz,  sistemática,  desenvuelta  luego  en  propaganda  verbal  y 
escrita,  por  lo  que  entonces  se  llamó  «americanismo»:  todo 
este  conjunto  de  cualidades  nativas,  se  fortificó  en  su  juven- 
tud merced  á  la  disciplina  literaria  impresa  y  perfeccioiuida 
en  su  espíritu  por  la  acción  de  los  maestros  que  lo  modela- 
ron, ó  que,  por  lo  menos,  influyeron  en  acentuar  y  robus- 
tecer su  criterio  artístico.  Cupo  á  la  generación  de  Rafael 
Obligado  asistir,  en  su  juventud,  al  desenlace  de  trascenden- 
tales contiendas  políticas,  para  entrar  de  lleno  en  el  período 
orgánico  de  nuestra  vida  institucional.  Actuaban  en  ese  tiem- 
po, ya  en  la  madurez  de  la  edad,  los  mismos  hombres  que 
habían  cimentado  los  principios  poHticos  por  cuya  realiza- 
ción se  esforzaban  ,en  los  consejos  de  estado  y  en  el  parla- 
mento. Las  luchas  cívicas  eran  apasionadas  y  ardientes : 
los  caracteres  se  templaban  en  caldeada  atmósfera,  el  es- 
fuerzo y  la  aptitud  individuial  descollaba  en  los  exponen- 
tes  de  cada  grupo,  tendencia  ó  partido  político;  y  la  pala- 
bra vibrante  de  las  asambleas  populares,  tomaba  formas  re- 
gulares y  elocuentes  en  la  tribuna  parlamentaria,  ilustrada 
j)or  eminemtes  oradores.  Las  idefas  y  las  pasiones  precipitá- 
banse con  ímpetu  para  abrir  el  cauce  en  que  más  larde  ha- 
bían de  desenvolverse  tranquilamente.  La  juventud  lúiiversi- 
taria  de  esos  días,  terminadas  las  tareas  del  aula,  concurría 
á  la  barra  del  Congreso  para  escuchar  la  palabra  serena  y 
profunda  del  doctor  Guillermo  Ra.wson;  la  réplica  fulminan- 
te y  paladina,  del  doctor  Manuel  Quintana;  las  interrupcio- 
nes irónicas  y  oportunas  del  , poeta  José  Mármol;  aquella 
oratoria  de  aguerrido  batallador  y  de  caudillo,  diestra  en 
dominar  el  asunto,  como  en , conmover  el  corazón  del  audi- 
torio, propia  del  General  Mitre  ;  y  á  veces,  en  los  debates  so- 
lemnes, la  voz  majestuosa  de  dojí  Félix  Frías,  que  vibraba 
en  el  recinto  con  sonoridades  de  órgano  bajo  las  bóvedas  de 
una  catedral.  Ese  grupo  de  hombres  esclarecidos  debatía  to 
das  las  cuestiones  cQn  lalto  criterio,  informado  por  un  intenso 
sentimiento  nacional.  Ellos  continuaban  las  tradiciones  libe- 
rales (le  la  revolución,  descendientes,  inmediatos,  como  lo 
eran  de  los  proceres  argentinos,  de  quienes  habían  recibido, 
muchos  de  ellos,  las  impresiones  ^de  aquellos  tiempos  de 
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nobles  esperanzas  y  de  viriles  esfuerzos  para  fundar  la 
Patria. 

Biijo  el  influjo  del  ejemplo  y  de  la  propaganda,  modelá- 
Lase  el  carácter  de  la^ juventud  de  esa  época;  y  así  en  polí- 
tica, como  en  literatura,  manteníase  incólume  y  se  robuste- 
cía el  individualismo  nacional.  Había  contribuido  también  á 
acelerar  la.  ,eniancipa(i|ó|n.  dej  espíritu  argentino  tle  toda  in- 
fluencia extraiiía,  especialmepite  en  Buenos  Aires,  la  ráfaga 
huracanada  de  americanismo  (jue  sistemáticamente  desenca- 
denó la  doctrina  revolucionaria  del, genial  escritor  chileno, 
Francisco  Bilbao;  y  si  bien  se  moderaban  en  nuestro  país 
los  efectos  de  la  refonna  .radical  que  intentaba  ese  iimova- 
dor,  por  no  existir  (>n  la  Argentina  las  causas  y  factores 
que  en  Chile  exaltaron  sus  convicciones  militantes,  aquelbi 
removió,  sin  embargo,  preocupaciones  y  resabios  que  aún 
quedaban  como  sedimento  moml  del  antiguo  régimen.  Pero 
los  escritores  que  más  directamente  orientaron  la  actividad 
intelectual  de  la  juventud  Imcia  el  más  incontiuninado  senti- 
miento nacional,  fueron  los  doctores,  Juan  Alaría  Gutiérrez  y 
Vicente  Fidel  López.  La  dedicación  especialísima  de  ambos  á 
estudios  de  antigüedades  americanas  y  de  historia  patria; 
el  cariño  con  que  el  primero  reconstruía  personalidades  in- 
telectuales que  yacían  ignoradas  por  inmerecido  olvido,  y 
que  habían  aportado  alguna  contribución  al  progreso  moral 
de  nuestro  país,  estimulaba  á  los  jóvenes  á  seguir  la  senda 
trazada  por  los  maestros,  y  fomentaba  las  inclinaciones  afi- 
nes de  (juienes  los  respetaban  y  amaban.  En  el  círculo  ín- 
timo de  los  amigos  de  Hal'ael  OI)ligad(»,  comentábase  el  últi- 
mo discurso  parlamentario,  el  libro  >recient(Mnente  aparocido, 
ó  las  páginas  nutridas  de  enseñanzii,  .y  niodeio  de  estilo 
literario,  publicadas  en  la  Revista  pkl  Uio  dk  i, a  Plata. 

Coníurrían  frecuentemente  á  esa  tertulia  familiar,  jó- 
venes estudiiuitc^  de  derecho,  flani;intes  abogados,  cultores 
de  la  poesía  y  de  estudios  científicos  que  un  día  habían  de 
ilustrar  sus  nombres  en  la  política,  en  el  foro,  en  la  cátedra, 
en  la  ciencia,  en  las  letras  y  en  el  teatro.  Pasados  los  años, 
resucitamos  con  la  imaginación  y  >el  cariño,  aquellas  esce- 
nas inolvidables,  y  revivimos  la  ¡presencia  simpática  de  Juan 
Carballido,  quien  reveló  desde  tenqjrano  las  cualidades  de 
inteligencia,. de  político  y  de  hombre  de  mundo. (pie  halu'an  de 
facilitarle  las  conquistas  de  las  cumbres :  del  señorial  y 
caballeresco  Daniel  Escalada,  quien  salvó. á  través  de  las 
vicisitudes  y  amarguras  de  la.vida,  hasta  su  último  día,  las 
ilusiones  de  la  adolescencia:  de  Eduardo  Holmberg,  ori- 
iíinal  y    (.ientífico,  como  lo  es  hasta  hoy;  de  Ataiuisio  Qui- 
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roga,  cuya  eiilrañahle  afición  por  las  (ciencias  tísico-Matura- 
les,  lo  indicaba  ya  para  sus  altos,  futuros  destinos;  del  pala- 
dín Florencio  del  Mármol,  dispuesto  siempre  á  ofrecer  su 
corazón  y  su  brazo  á  todo  cajnpo  donde  so  combatiera  por 
la  liberta.d :  del  clásico  Calixto  Oyuela.;  ,de  Martín  («arcía 
Mérou.  con  su  aspecto  de  joven  cóndor,  polemista  vebenieii- 
te  y  agresivo,  poeta  desde  la  niñez,  y  en  ({uien  nadie  ha- 
bría sospechado  al  futuro  diplomático,  si  bien  la  carrera  de 
tal  le  sirvió,  más  (fue  todo,  pai*a  alejarlo  de  la  |»olílica  mi- 
litante en  la  que  segununeiite  habría  desp;>rdi('iado  las  fuer- 
zas que  con  tanto  éxito  aplicó,  en  la  tran([uilidad  del  aleja- 
miento, á  la  fecuiLda  labor  literaria  que  ha  ilustrado  su 
nombre;  de  Martín  Coronado,  ajutí  ha  triuníaibj  en  la  lua- 
durez  de  la  vida  de  aquel  ensucífio  de  teatro  nacional  ([ue 
acariciaba  .desde  dntoiices,  empeñándose  en  encontrar  intér- 
pretes de  su  Bom  Jylanca,  de  «Luz  de  luna  y  luz  áv,  incen- 
dio» en  Rita  Carbajo  de  Uerenguer  y  en  Carcía  Delgado  del 
viejo  Victoria:  y  de  talntos  otros  ((ue  pasaron  por  a(|uel  novi- 
ciado de  aspirantes  á    la  celebridad. . . 

Fué  un  día,  en  eso  círculo,  motivo  de  entusiasmo  y  á 
modo  de  enseña  de  conubate,  a(|uella  briosa  nota  del  doclor 
Juan  Marta  Gutiérrez  dirigida  á  la  Academia  Española  de\ ol- 
viéiulole  el  diploma  de  miembro  correspondiente,  á  nombre 
de  la  soberanía  literaria  do  la  Argentina.  Entendía  el  doctoi' 
Gutiérrez  que  el  aceptarlo,  importaba  reconocer  una  especie 
de  coloniaje  mtelectual.  Aún  cuando  ello  parezca  como  acto 
de  'extrema  altivez,  rayano  del  desdén,  considerada  la  repul- 
sa del  doctor  Gutiérrez,  con  relación  á  la  época  en  ([ue  se 
produjo,  resulta  una  actitud  lógica  y  necesaria  para  acen- 
tuar la  nueva  orientación  que  ese  maestro  había  dado  á  su 
tendencia  literaria,  y  que  se  empeñaba  en  imprimir  en  sus 
discípulos.  La  Academia  Española  resistíase  entonces  á  in- 
corporar en  su  diccionario  las  voces  y  modismos  «colonia 
les»  de  esta  parte  de  Améric-a;  y  era  razonabkí  pensar  que 
sólo  á  condición  de  rendir  pleito-homenaje  á  los  cánones  de 
ese  cónclave,  se  podría  tener  correspondencia  con  él.  De 
esa  aspiración  al  nacionalismo  literario,  surgió  la  Academia 
Argentina,  cuyo  propósito  especial  era  formar  el  diccio- 
nario de  argentinismos,  trabajo  colectivo  que  realizaron  sus 
miembros  en  parte,  y  (jue  pudo  figurar,  en  su  momento,  co 
mo  una  obra  congénere  ide  las  de  Cuervo  y  de  Zorozabe! 
Rodríguez.  Propúsose  también  esta  corporación,  para  vincu- 
larse á  la  vida  social,  y  ser  un  factor  de  cultura,  exieriori 
zar  su  aííción  en  actos  públicos;  y  fué  uno  de  los  más  im 
portantes,  la  conferencia  en  ([ue  (Jarcia  Mérou  leyó  el  canto 
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América  do  Obligado,  de  cuyo  acto  se  ha  ocupado  extensa- 
mente ese  malogrado  escritor  en  sus  «Recuerdos  Literarios». 

Así  pues,  por  índole  y  por  influjo  directo  del  hogar  y 
del  paisaje  que  contempló  en  la  niñez  y  en  la  juventud;  por 
ol  ambiente  social  y  literario  de  la  época ;  por  la  acción  inte- 
lectual de  los  maestros ;  por  el  círculo  de  la  amistad,  y  por 
el  carácter  propio  del  poeta,  que  bien  se  avenía  y  armoni- 
zaba con  esos  factores  externos.  Obligado  imprimió  á  sus 
composiciones  los  rasgos  que  las  individualizan  y  definen 
como  producto  genuino  de  fuente  americana,  con  las  modali- 
dades típicas  que  las  nacionalizan.  Y  ni  siquiera  hubiera 
podido  el  poeta,  aún  sustrayéndose  á  esas  influencias,  en 
medio  de  la  labor  sosegada  de  la  metrópoli,  y  retirado  en 
su  gabinete  de  pstiídio,  desoír  las  voces  de  la  naturalsza, 
pues  esta  aballaba  á  imenudo  eu  aquellos  tiempos,  con  sus 
formidables  energías,  la  actividad  y  agitaciones  de  la  vi- 
da urbana.  Y  eso  Río  de  la  Plata,  (jue  ya  no  asoma  ni 
agita  La  melena  á  iiiuestra  vista,  aprisionado  como  está  j)or 
las  murallas  de  los  malecones,  dosbordaba  y  rugía  en  la 
plaza  de  la  Victoriaien  aqiíellos  bájanos  aniversarios  de  la 
santa  de  América;  y  aqu.^l  pampero  de  la  tradición,  que 
quiebra  hoy  sus  alas  largo  trecho  antes  de  llegar  á  los  su- 
burbios de  Buenos  Aires,  para  entrar  á  sus  calles  humilde  y 
abatido,  dueño  y  señor  entonces  de  la  pampa  y  del  poblado, 
estremecía  impetuoso  puertas  y    ventanas  de  los  palacios. 

Parécenos  que  basta  lo  expuesto  para  explicar  la  evo- 
lución de  la  poética\de  Obligado,  sin  necesidad  de  niribuirla 
á  reacciones  contra  el  cosmopolitismo,  por  lo  menos  en  sus 
aparentes  exageraciones  del  sentimiento  nacional,  como  lo 
ha  intentado  uno  de  sus  críticos. 


líí 

Es  punto  menos  que  imposible  estudiar  la  »)bra  literaria 
de  Obligado,  sin  vincularla  con  la  de  Echeverría.  Ello  lo  im- 
pone, desde  luogo,  <d  mismo  autor,  por  haber  colocado  en  la 
portada  de  su  libro  la  bolla  composición  quí»  llova  por  tí- 
lulo  el  nombre  de  aquel  eminente  literato.  En  todos  los  ho- 
gares .dóndo  sp  cultivaban  las  tradiciones  nacionales,  erannos 
familiares  rn  nuestra  niñez  los  nombres  de  Echeverría  y 
doña  Juana  Manuela  Oorriti.  Los  paisajes  de  la  naturaleza  y 
los  episodios  más  dramáticos  y  iegentlarios  de  la  historia  pa- 
tria, estaban  entrelazados  en  las  páginas  de  sus  escritos. 
(lubi-Ainaya,  «La  flor.de  la  maleza»,  eran  leídos  en  familia. 
\:\>,  uocIk^s  de  invierno:  v    si  In  Diamrla  v   Ja  An>icncia  no 
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se  cantaban  ya  con  acompañamiento  de  guitarra,  ni  se  re- 
citaban en  el  piano,  como  en  las  tertulias  porteñas  del  año 
38,  se  conservaban  en  l¡a  memoria  de  las  madres,  quienes  las 
repetían  á  sus  hijos.  Con  mayor  razón  que  otros,  Obligado 
había  de  ocurrir,  por  propio  impulso,  en  su  juventud,  á  juz- 
gar del  valor  literario  de  la  obra  cuyos  fragmentos  había 
gustado  en  la  niñez.  Por  otr(a  parte,  notables  literatos  argen- 
tinos habían  puesto  á  la  moda  el  estudio  de  Echeverría,  en 
la  época  de  que  nos  ocupamos.  El  doctor  Juan  María  Gu- 
tiérrez, amigo  y  discípulo  del  fundador  de  la  A.socinrión 
(le  Mayo,  fué  el  primero  en  comentar  la  obra  del  maestro. 
La  inteligencia  brillante  y  sutil  de  Pedro  Goyena,  in\  mejores 
condiciones  de  imparcialidad,  tal  vez,  qu(í  a([uel  benévolo 
crítico,  destacó  la  personalidad  del  autor  de  La  Cautiva  con 
acertados  golpes  de  luz  y  toques  de  sombra.  José  Manuel 
Kstrada  estudió  en  la  cátedra,  bajo  la  faz  constitucional, 
con  el  criterio  dominante  en  sus  días,  las  doctrinas  formula- 
das y  desenvueltas  por  Echeverría  en  el  «Dogma  de  Mayo». 
Todas  las  nacioDes  tienen  su  hombre-biblia,  si  pode- 
mos así  decirlo;  y  aquellas  que  no  lo  tienen,  tratan  de  in- 
ventarlo. Ellos  son  poetas,  por  lo  general,  y  actúan  en  mo- 
mentos de  transformaciones  psicológicas,  di'  incerlidumbre 
y  de  penumbras  para  la  orientación  de  la  inteligencia  huma- 
na. Fuente  más  tarde  de  interpretación  y  de  comentario, 
conviértese  su  obra,  en  una  especie  de  simbolismo  (lue  en- 
fierra,  para  los  respectivos  pueblos  en  que  se  hubo  produ- 
cido, como  la  legendaria  esfinge,  el  secreto  de  lo  porvenir. 
Así,  el  Dante,  sigue  dando  asunto  á  la  exegésis,  como  Sha- 
kespeaiV  y  Goethe;  y  ha,stla  Rabelais,  ha  tenido  sus  evange- 
listas. La  obra  de  Echeverría,  fué/por  mucho  tiempo,  el  «li- 
bro» por  excelencia  de  los  argentinos.  l']ncoiitrál)|ase  en  sus 
páginas  la  explicación  del  pasado  nacional  y  de  sus  futuros 
destinos;  doctrinas  constitucionales  piara  la  organización  po- 
lítica del  país:  sistemas  económicos  y  rentísticos  para  el 
desarrollo  de  su  riqueza;  solución  de  ))roblemas  sociales; 
l>la;nes  de  instrucción  ])úl)li(ía;  y,  finalmente,  innovadoras 
I  (Marías  literarias. 

Coincidió  la  iniciación  de  la  escuela  echcnerriana  con  la 
boga  del  romanticismo  eii  Francia,  de  cuya  tendencia  se  ha- 
bía impregnado,  incu.'-'stionablemente,  el  espíritu  de  Echeve- 
iría.  durante  su  perm,ai'encia  en  la  capital  de  aquella. 

Pero  es  menester  darse  cuenta,  para  no  tildar  de  imi- 
tador servil  á  (luieh  fué  dócil  á  esa  iniluencia  literaria, 
<|ue  el  romantiíisnio  francés  era  una  reacción  contra  los 
viejos  cánones,  al  mismo  tiempo  (pie  ponía  en  juego  otro 
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t'aclor  más  cíkie'iil.-c  y  psicológico  })a.ra  Ja  originalidad  de 
la  producción  iatelectual,  porque  introducía  como  elemento 
de  toda  obra  literaria  la  propia  personalidad  del  autor,  y  co- 
mo fuente  de  inspiración,  las  intimidades  del  alma  humana. 
En  este  concepto,  la  evolución  romántico-literaria,  se  avenía 
con  los  propósitos  del  escritor  argentino,  en  el  sentido  de  tra- 
zar nuevos  rumbos  á  la  intelectual -dad  de  su  país,  al  mis- 
mo tiempo  que  annonizaba  con  su  carácter  indiv^idualista 
y  concentrado,  perfectamente  adaptable  al  i/ois?no.  Y  no  sir- 
ria de  extrañar  (|ue  nosotros  hayamos  sentido  el  influjo  de 
la  literatura  francesa,  en  los  comienzos  de  nuestra  emancipa- 
ción inlelectual,  como  término  inlieriiu'diario  para  llegar  á 
au  plenitud,  así  como  los  promolcu'es  de  la  revolución  de 
Mayo  se  inspiraron  en  las  doctrinas  de  los  escritores  que 
formularon  en  Francia  las  premisas  do  l;,v  profunda  reforma 
})olítico-social  del  8i) ;  pero  es  justo  n^conocer,  laminen,  que 
tanto  en  el  oríkMi  institucional  como  en  literatura,  no  acep- 
tamos los  precedentes  sin  reservas,  pues  que  su  influencia 
sólo  fué  circunstancial  y  pasajera.  Si  España  hubiera  tras- 
plantado á  sus  colonias  el  germen  de  liberalismo  t[ue  hubie- 
se luego  facilita.do  su  evolución  emancipista,  como  aconteció 
con  las  posesiones  inglesas  de  la  América,  del  iVorte,  no  lui- 
bríamos  tenido  que  recurrir  á  olías  ínentes  doctrinarias 
})ara  buscar  modelos  del  nnexo  réginuMi;  pero  estirpadas 
<le  rcu'z  las  institucion.es  (te  gobierno  propio,  que  fueron 
orgullo  de  la  madre  patria  antes  de  la.  dominación  absolutis- 
ta de  la  casi  de  Austria,  y  triinifanle  en  toda  la  pcm'nsula 
la  reacción  ri'stringida,  después  de  las  tentativas  ])rogresis- 
tas  del  reinado  de  Carlos  III;  estacionaria  la  actividad  intx'- 
leclual,  restringida  é  incomunicada  toda  relación  de  ideas 
entre  estas  colonias  y  la  melró|)oli,  en  los  inomentos  de  su 
emancipación,  y  prolongado  ese  <'nl redicho  durante  la  gue- 
rra de  la  independencia,  —ya  ([uc  la  cixilización  es  solidaria 
— era  menester  iniciarse  en  sus  ideales  allí  tlonde  éstos  se 
manifestaran  con  rasgos  más  (b'finidos.  Debía  ser,  pues, 
lógicamente,  la  cultura  francesa  la  (|ue  atrajese  en  tal  caso 
la  atención  de  los  hombres  ¿iidielaides  de  reforma. 

Em[)ero,  como  lo  henu)s  dicbo,  el  prestigio  de  la  literatu- 
ra francesa  en  la  producción  nacional,  fué  transitorio:  sólo 
(jucdó  permanentenuMite  lo  que  e-'  Inunano  y  duradero: 
el  espíritu  de  independení-ia  y  de  individualismo  que  infor- 
íuaba  la  nueva  escuela. 

,  Por  ello,  si  Echeverría  pau(')  liibulo  á  esa  tendenci.i, 
(más  en  la  forma  tpi.^  ími  el  fondo  ,  los  sucesores  se  salva- 
'i'on  de  esa  i'clativa  servidumbre,  v    enlraron  de  lleno  á   re¿i- 
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lizar  (>l  ideal  del  maestn),  cu  puiiLo  ;V  nacionalizar  la  pro- 
ducción literaria.  Nadio  ha  logrado  ese  intento,  según  lo  ha- 
ce notar  alguno  de  sus  críticos,  como  Ra£¿iel  Ohligado, 
de  quien  dijo  el  doctor  Goyena,  que  Iiahía  «recogido  l,i  lira 
de  Echeverría»,  pudiendo  ha.ber  afirmado,  a,d(!más,  que  le 
había  agregado  algunas  cuerdas  y  templado  en  oíro  tono. 

Curioso  es  observar  (|ue  Echeverría  no  ha  Uuiido  imita- 
dores, á  diferlencia  de  todos  los  reformistas,  cuya  ohr.i  ini- 
cial ha  sido  á  menudo  plagiada  ó  adulterada  por  sus  adeptos. 
No  formó  escuela,  como  Víctor  Hugo,  Lamarline,  y  otros 
exponentes  de  nuevos  id(;al(;s  de  cultura  literaria.  No  fué 
desnaturalizada  su  tendencia,  ni  ha  dejado  tlescendientes 
contrahechos,  como  Góligora  en  su  tiempo;  y  en  la  dctuai- 
dad,  faltarme,  Verlaiuc,  y  ese  otro  escritor  italiano,  em- 
peñado, como  ajquellos,  en  poner  nombres  nuevos  a  cosas 
viejas,  en  sus  accesos  .de  fiífurisHio. 

Acaso  se  pueda  encontrar  la  explicación  de  tal  hecho 
en  la  circunstancia  de  no  iiaber  tenido  en  sus  días  tlon  Este- 
ban Echeverría  ui!,a  influencia  decisiva  y  duradera  so- 
bre la  juventud,  en  materia  literaria.  El  reducido  círculo 
de  sus  adherentes  y'  discípulos,  iniciados  en  las  doctrinas 
de  aquel  maestro,  dispersóse  en  breve,  menesteroso  de  li- 
bertad, en  los  países  vecinos,  preocupándose  luego,  cada 
cual,  de  las  tareas  de  la  labor  cuotidiana,  para  subvenir  á- 
las  imperiosas  necesidades  del  emigrado.  Treinta  años  más 
tarde,  renovadas  las  condiciones  del  patrio  ambiente,  asimí- 
lase a  la  vida  nacional  todo  cuanto  era  susceptible,  por  su 
carácter  fundaineiital,  de  iru-orporaise  á  ella,  en  tanto  que 
se  borraron  como  producto  ó  inspiración  del  iru)tnento, 
los  rasgos  subalternos  de  la.  obra  del  maestro. 

Prevaleció  su  espíritu  :  y'  eslo,  porque  armonizaba  con 
el  ideal  de  las  tendencias  nacionales.  Lo  que  se  ha  llamado 
entre  nosotros  «americanismo»,  especialmente  eti  literatura, 
es  la  síntesis  de  la  doctrina  de  Echeverría.  Fué  en  su  tiempo, 
esa  fórmula,  una  mera  aspiraíúón;  y  cupo  en  suerte  á  la  ju- 
ventud de  la  époí^a  de  Rafael  Obligado,  actuar  en  el  perío- 
do más  crítico  de  esa  tendencia,  por  cuanto  esta  parecía  con- 
iradictoria  con  La  asimilación,  de  elementos  extranjeros,  que 
aportaban  á  nuestro  país  el  concurso  del  trabajo,  de  la  in- 
teligencia y  de  la  ri([ueza  ([ue  habían  de  tr.uisformar  nues- 
tros hábitos  y  vincularnos  estrecluimente  á  la  civilización 
(Hiropea. 

Por  tal  motivo,  asumía  (^itouces  el  americanismo  los  ca- 
racteres de  doctrina  de  cojubate,  y  era  Obligado  de  sus  más 
valientes  eanqxMíues  en  literal ura.  V    (nilendiéndose  (íue  al 
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rcícririios  al  «americanismo»  no  lo  confundimos  con  ese  ge- 
nero que  infecta  nuestros  teatros  áv.  menor  cuantí¿i,  sedicen- 
tes, nacionales;  ni  con  la  producción  literaria  que  en  Vene- 
zuela constituye  lel  «criollismo».  Entendemos  por  «america- 
nismo» la  tendencia  metódica  y  sistemática  de  nacionalizar, 
por  propia  creación,  ó  por  adaptación,  todas  las  fuerzas  que 
contribuyan  al  proííreso  multiforme  del  país;  lodos  los  ele- 
mentos que  se  incorporen  á  su  organismo;  todos  los  com 
ponentes  que  transforman  á  diario  imestra  fisonomía  nati- 
va y  que  hierren  aún  en  la  hornaza  para  fundir  el  defini- 
tivo carácler  nacional,  como  dí^cía  el  doctor  Alberdi,  en  té¡'- 
minos  análogos,  más  de  medio  siglo  hace. 

l?ues  hien:  esa  tendencia  ha  triunfado,  por  fin,  en  la. 
República  Argentina.  Va  no  es  posible  atribuirla  á  tanta 
sías  (le  oradores  y  de  poetas.  Ella  informa,  en  priuier  tér- 
miiu).  los  conceptos  fundamentales  de  l,a  constitución  nacio- 
nal, por  su  índole  liberal  y  humanitaria,  como  no  hay  otra 
igual  en  el  mundo,  y  á  í-uyo  molde  sf  adopta  el  carácler 
argentino. 

Impregnados,  de  americanisnno.  en  su  adaptación  nacio- 
nal, están  los  planes  y  programas  educacionales  de  toda 
la  Uej)ública.  en  la  nueva  orientación  impresa  á  la  enseñan- 
za primaria  y  secundaria;  y  las  voces  infantiles  así  lo 
proclaman  cuando  sus  coros  entonan  (!n  las  aulas  y  en  las 
plazas  los  himnos  ({ue  inspiran  las  tradiejones  jiacionales 
en  los  aniversarios  patrios  y  en  la  ronmemoración  de  sus 
grandes  hombres. 

Los  problemas  económico-sociales  que  agitan  y  con- 
turban á  las  sociedades  leuroix'as,  encnenlran  solución  en 
el  vasto  campo  abierto  á  ,1a  actividad  de  todas  las  (energías 
y  (le  todas  las  aspiraciones, en  esta  p.arte  de  xAmérica. 

Esas  inspiraciones  de  americanismo  ascienden  también 
á  los  congresos  internacionales,  en  cuyo  seno  nuestros  repre- 
sentantes" se  han  ajustado  al  criterio  amplio  y  noble  que  de 
esa  doctrina  surge,  al  formular  y  defender  princ¡])ios  salva- 
dores del  derecho  de  los  débiles  <mi  conflicto  con  las  exigen- 
cias de  la  fuerza:  (1  ^  y  un  Congreso  pan-americano  de  Was- 
hington ha  oido,  asombrado,  rectificar  la  fórmula  de  Mon- 
roe,  por  boca  de  un  argentino,  en  la  valientxí  frase  final  de 
su  .discurso:  «Sea  la  América  para  la  humanidad!». .  .  (2) 

Eos  anhelos  de  ayer  convertidos  están  hoy  en  lison- 
jera realidad.  No  (>n  vano  hemos  dicho,  al  comienzt)  de  es- 

(n    Alúdese  á  bi  doctrina  Draio. 

(2)    Dircursn  del  Pr.  Roque  Sáen/  Peíi.i. 
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tas  páginas,  que  el  estudio  do  una  obra,  treinta  ;uios  después 
de  apareciida,  mucho  se  asemeja  al  fallo  do  la  posteridad. 

IV 

Para  cumplir  con  los  cánones  do  la  crítica,  por  más 
que  el  estudio  (^uo  hacemos  sea,  propiamente  hablando,  una 
síntesis  histórico-sociológica ;  para  explicar  la  obra  que  la 
motiva,  antes  de  continuarla,  habremos  de  aprovechar  cual- 
quier aparto,  á  fin  de  Oí'uparnos  de  los  defectos  do  quo  esta 
adolece.  Y    lo  diremos  todo,  de  una  vez. 

Por  lo  mismo  que  la  poesía  característica  que  ha  cul- 
tivado Rafael  Obligado  ha  tomado  'por  asunto  la  historia 
patria  y  la  naturaleza,  en  sus  más  culminantes  y  bellas 
manifestaciones;  y  por  razón  de  ser  privativo  de  la  edad 
viril  inspirase  en  tales  temas,  ya  que  es  propio  do  ella  la 
energía  y  el  ímpetu  que  para  cantarles  se  requieren,  no  es 
de  extrañar  que  quien  los  abordo,  expuesto  esté  á  incurrir 
en  exuberancia  de  frase  y  en  hipérboles  imaginativas,  que 
d.e  suyo  la  grandiosidad  dol  asunto  jnoliva,  y  la  ardiente 
fantasía  juvenil  justifica.  Y  si  \hubiéranios  de  expresar 
nuestro  concepto  por  una  imagen,  diríamos,  en  resumen,  guo 
la  poesía  de  Obligado  se  aparta  á  veces  de  la  simetría  aca- 
démica, en  la  misma  proporción  en  quo  se  diferencia  una 
selva  do  América,  d^o  un  parque  inglés. 

Cumplido  el  ritual,  sigamos  l.:i  grata  labor. 

Sería  esta  incompleta  si  prescin'diéramos  de  las  Coni- 
posiciones  psicológicas,  ó  íntinia.s,  como  las  llama.el  doctor 
Oyuela,  y  de  cuyo  género  tan  bellos  ejemplares  tiene  la 
obra  'de  Obligado.  El  alma  de  este  poeta  revela  sus  energías 
pasionales  ídáa,  voz  ({uo  vibran  las  cuerdas  más  sonoras  do 
su  lira  concordadas  con  las  armonías  intensas,  salvajes,  do 
la  naturaleza  que  lo  inspira,  ó  con  la  descripción  de  los 
cuadros  épicos  de  que  ella  ha  sido  teatro.  En  cambio,  tie- 
ne acentos  tiernos,  de  exquisita  delicadeza,  notas  do  idiho, 
que  dejan  en  el  ánimo  impresiones  melancólicas  como  las 
tardes  de  otoño,  cuando  evoca  recuerdos  y  ausculta  su  pro- 
pio corazón.  En  sus  composiciones:  «Primavera»,  «En  la  ri- 
bera», «El  hogar  vacío»;  y,  sobre  todo,  en  «Visión»  y  «Adiós» 
hay  algo  como  las  vibraciones  trémulas  del  dolor  cantado; 
como  la  fuga  de  un  ensueño  desvanecido,  de  una  ilusión 
perdida,  de  una  esperanza  frustrada,  que  S(í  recuerdan  con 
resignada  y  serena  tristeza,  porque  sus  esbozadas  formas  no 
fueron  disipadas  por  el  soplo  do  amargo  descMigaño.  Al  sentir 
esas  poesías,  queda  en  el  alma  una  impresión  semejante  á  la 
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<¡uc  protluíTMi  l;is  flores  ({ue  el  tiempo  ha  secado,  pero  que 
siempre  exhalan  el  vivo  perfume  del  recuerdo  para  los  ojos 
(jiie  las  contemplaron  con  carhlo. 

A  propósito  de  la  composición  Adolescente,  del  género 
<|ue  nos  ocupa,  invita  el  doctor  Oyuela  á  su  autor  á  expe- 
rimentar con  intensidad  pasional  el  sentimiento  que  la  mo- 
tiva; y  garante  ese  distinguido  crítico,  que  xello,  sin  cam- 
biar substancialmentc  su  poesía,  la  modificaría  haciéndole 
presentar  nuevos,  luminosos  é   intesantísimos  aspectos». 

Problema  difícil,  si  no  imposible  de  resolver,  es  el  que 
pretenda  cambiar  el  carácter, y  temperamentos  del  hombre, 
cuando  su  destino  ya  está  definido  por  la  acción  de  ambos 
factores.  i\'i  cabe  tampoco,  á  juicio  nuestro,  que  la  crítica 
exija  de  un  autor  otra  índole  que  aquella  que  le  es  propia. 
Valiera  tanto  tal  pretensión,  como  la  de  imponer  al  ruiseñor 
que  tuviese  el  vuelo  del  águila,  ó  al  cóndor,  las  cualidades 
(leí  león.  «Suarum  cuique  tribuere»,  no  es  solamente  un  pre- 
<-epto  jurídico:  tiene  también  aplic¿ición  en  el  reparto  de  los 
dones  de  la  naturaleza.  A  cada  cual  le  ha  tocado  su  lote ;  y 
lo  único  que  corresponde  al  juzgador,  es  averiguar  el  uso  que 
de  él  se  haya  hecho,  ya  por  propia  voluntad,  ya  por  causas 
ocasionales  (jue  en  sus  manifestaciones  hayan  actuado. 

No  negamos  que  la  pasión  erótica  sea  fuente  fecunda 
de  inspiración  para  los  poetas;  pero  con  ser  (jue  el  sentir- 
la no  es  un  acto  reflexivo  y  voluntario,  hay  caracteres  rea- 
cios á  su  influjo,  y  con  ca^pacidad  bastante  para  transfor- 
mar esa  fuerza  en  el  djinamismo  intelectual. 

¡Quién  sabe  si  la  energía  y  el  valor  para  sobreponerse 
á  las  adversidades  de  la;vida,  propios  de  los  hombres  llama- 
dos de  carácter,  no  es  el  .resultado  de  una  pasión  desvi¿xda 
de  su  objr'to,  para  encontrar  aplicación  y  desahogo  por  la 
válvula  de  la  voluntad!  Quién  sabe  si  el  intenso  amor  por  lo 
grande  y  lo  bello;  si  ,el  anhelo  de  gloria,  de  celebridad;  si 
la  misma  ex,altación  del  místico,  no  surgen  do  la  fuente  de 
energía  y  de  vida  que  también  engendra  la  pasión  de  amor! 

Por  otra  parte.  Obligado  tiene  similares  <[ue  han  rea- 
lizado, como  él,  de  acuerdo  con  la  índole  nativa,  su  renom- 
brado deslino.  Por  el  brío  y  profundidad  del  concepto,  más 
ó  menos  involucrado  en  imágienes,  nuestro  poeta  se  ase- 
meja á  Quintana  y  á  Núñoz  de  Arce;  y  en  América  su  ému- 
lo más  cercano  ha  sido  NuiUia  Pompilio  Liona. 

Pero  no  insistamos  sobro  este  punto.  El  implica  algo  así 
como  un  caso  de  conciencia  ante  el  cual  debe  detenerse  la 
crítica. 

Llegamos  al  final  de  nuesiro  intento;  y    habremos  de 
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con-iiniarlo  con  l;i  inonrión,  más  bini  qiio  ol  csludio,  dv  his 
l.oyíMidíiK  úo  Obligado.  A  menos  qu(^  por  prurito  de  ampli- 
íicaciói!  inciirriérfunos  en  paráfrasis  y  redundancias.  Irala- 
ríamos  de  volver  sobre  un  asunto  que  ha  sido  agotado, 
c.uniplida  y  rnagisLiialmente,  p<ír  críticos  como  Valera.  ('. 
Oyuela  y  .1.  V.  González.  Este  último  especialmente,  ha  ex- 
presado, en  nuestro  concepto,  juicio  deíinitivo  é  inap(>- 
lable  sobre  la  materia.  Y  si  no  bastase  el  fallo  do  tan  au- 
torizado escritor,  podríase  invocar,  como  consagración  in- 
di-culi hie,  el  hecho  de  habeifse  incorporado  á  las  cancio- 
nes escolaras  las  décimas  de  Santos  Vega  la  más  bella 
creación  de  e-e  género  como  si  sus  .erulecha.s  tuvieran  la 
virtud  de  iniun^gnar  de  poe-ía  y  de  sentimiento  nacional 
el  alma,  tle  la  niñez. 

Más  feliz  t[ue  ¡'I  trovador  pa.m])e;ino.  el  (¡ue  ha  sido, 
por  exc,el.pi)n\),  «cantor  del  [•araná»,  no  pasará  á  la  posteri- 
dad con  los  vagos,  esfumados  contornos  de  la  leyenda  ó  del 
mito.  Ha  llegado  ya  á  turbar  el  silencio  melánrólico  y 
poético  de  aquellas  regiones  la, expansión  de  la  vida  metro- 
politana, que  busca  en  ol  (seno  de  esa  naturaleza  risueña 
la  calma  .del  espíritu  y  la  reparación  de  las  fuerzas  ([uc^ 
el  torbellino  de  los  negocios  y  las  preocupacion(>s  urbanas 
de^ígaslan.  Día  llegará  en  que  los  ferrocarriles  crucen  las 
pobladas  islas,  y  los  eléctricos  atraviesen  los  puentes 
tendidos  sobre  las  quietas  aguas  de  sus  arroyos,  como  cua- 
dra al  «excelsior»,  y  fábricas  y  castillos  desalojen  dí'finitiva 
mente  al  fachinal;  pero  aquella  naturaleza  primitiva,  em- 
penachada con  la  flor  del  seibo  y  perfumada  con  el  aroma 
del  espinillo;  ac[uel!os  rosales  que  florecían  en  la  estación 
del  canto  d(d  zorzal,  del  ruiseñor  isleño,  y  del  bo- 
yero, vivirán  ei'  la  obra  del  poel^a;  y  su  espíritu,  como  el  de 
Santos  Vega  en  la  ■extensión  pampeana,  prevalecerá  sobre 
todas  las  transformaciones  del  progreso,  destacándose  su 
imagen  y  su  recuerdo,  para  recibir  el  tributo  dc(  las  getie- 
i-aciouí^s  venideras,  en  el  vértice  de  nuestro  Delta. 

(iREORIO    TrLARIK. 

r,aliía.  i;ian;'a.   Ao<.sti)  de   1911. 


POESÍAS 

De  aquel    amor   lejano*.. 

De  aquel  amor  lejano 
poco,  en  verdad,  conservo : 
creo  que  es  una  sombra. . .  es  una  mancha 
de  sangre  de  cerrad^a  herida. . .  creo 
que  es  algo  vago,  v^ago  como  un  copo 
de  humo. . .  Precisamente :  es  un  recuerdo, 
un  recuerdo  muy  vago 
como  copo  de  humo,  así  en  efecto. 

¿De  qué  trataba?  sombra  de  qué  era? 
Y  no  lo  sé!. . .  De  aquel  amor  lejano 
conserv^o  y  no  conserv^o 
algo  que  se  disipa  como  el  humo 
y  la  sombra,  y   es  humo,  sombra. . . 

Verso, 
verso  mío  que  brotas  de  mi  mismo 
para  dejarme  luego, — 
tú  me  lo  guardarás,  tú  sólo,  alado 
cofre  del  verso. 
Toma  esa  sombra: 
es  tuyo  mi  recuerdo; 
tuyo  y   de  todos, 

de  todos  como  tú. . .  Porque,  ¡oh,  mi  verso 
que  partes  ya  para  los  cuatro  vientos ! 
no  serás  mío  dentro  de  un  segundo, 
te  irás  fuera  de  mi  con  mi  recuei;do. . . 

De  aquel  amor  lejano, 
nada,  en  verdad,    conservo. 
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Xas   voces 


«Extrangula  al  reptil  de  la  pereza 
y  abre  caminos  entre  la  maleza. 
Sé  como  el  árbol  en  la  tempestad: 
lucha  sin  treguas  en  la  adversidad. 

Cultiva  tu  pradera  de  ilusiones. 
En  brazos  iel  azar  no  te  abandones 
para  no  ser  la  bola  en  la  pendie;nte 
ó  el  leño  en  la  corriente. . . 

Dignifica  al  dolor  con  la  sonrisa 
de  la  serenidad.  Suelta  la  risa 
para  ahuyentar  los  buhos  del  hastío. 

Y  confiado  en  tu  propio  poderío, 
¡sembrador!  alza  el  puño,  el  puño  lleno 
de  semillas,  amenazando  al  trueno!» 


II 


«...  Y  el  viento  ha  de  venir  con  sus  mil  manos 
invisibles,   y    esparcirá  tus   granos. 
Y  las  mil  lenguas  ávidas  del  mar 
tu  inscripción  en  la  aren^  han  de  borrar. 

Y  todo  se  ha  de  ir  sin  dejar  huelgas 
como  la  procesión  de  las  estrellas, 

sin  dejarte  ^en  las  manos  temblorosas 
ni  el  polvo  de  oro  de  las  mariposas. 

Y  será  un  día  opaco  aquel  postrero 
en  que  sepas  que  todo  es  pasajero 

y  levantar  no  puedas  los  martillos 
del  esfuierzo,  en  la  hora  mortecina. . . 

Y  como  en  la  penumbra  vespertina, 
■verás  desparecer  á   tus  castillos!». 
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Rincón   de    parque. 

Rincón  de  paríjuc.  Mediodía.  Oro, 
nácar  y    azul  de  prim^avcra. . .  ¡Oh,  almai 

Sobro  mi  banco  de  piedla 
liemblau,  sin  hacpr  ruido,  ^as  medallas 
do  sol,  raídas  desde  el  perforado 
foUaje  de  una  planta. 

A  paso  lento  acercas/^  un  anciano: 
parece  saborear  con  la  mirada 
esta  paz,  esta  luz,  iQíste  refugio. . . 
VA  soj  salpica  sus  canosas  barbas. 
Y  el  viejecillo  siéntase  ^en  el  banco, 
y  sonríe,  y   entrega  .gus  dos  manos 
temblorosas,  cá  la  caricia  .c^ílida.  . . 

Arriba  el  cielo  azul,  serenamente 
azul.  Y   en  derredor  una  cintura 
de  rosas     rojas,  amarillas,  blancas. 

Mano  infantil. 

Mano  infantil  que  estás  entre  las  mías 
como  un  canario,  tibia  y    diminuta; 
mano  carnosa,  suavecita  como   . 
el  fino  terciopelo  de  .las  malvas; 
mano  infantil,  mano  de  yida  en  flor, 
torpe  instriáiiento  inútil  que  jio  has  hecho 
nada,  tres  veces  nada,  todavía, 
imano  infantil:  ;.(iué  hará'",  en  este  mundo?' 

Trabajarás,  acaso,  la  madera.  . . 
¡Mano  de  carpintero!  Amo  esa  mano 
(jue  transforma  los  árboles  ¡los  árboles 
musicales,  serenos  y    piadosos! 
en  cosas  bellas,  útiles  y   varias : 
la  mesa  familiar,  la  silla,  el  mueble, 
¡la  cama!  nido,  cofre  y    ataúd- 
nido  donde  venimos  á   la  vida, 
cofre  del  cuefpo  en  la  hora  del  reposo 
y  primer  atáud  de  los  que  píirten. . . 
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O  quién  sabo,  Sürás  iiiaiio  di)  aiU'l'ice, 
ágil,  serena,  iniímciosa  y   leve, 
y  tallarás  el  oloroso  sándalo 
del  relicario  amado  d(v  una  novia, 
y  esculpirás  un  friso  nii('roscó|jico 
en  el  marfil  exiguo  de  un  dedal.  . . 
Tal  vez,  soguro  y    fuerie,  acuchillada 
(por  las  silbantes  hoces  de  los. vientos, 
guíes  la  nav(í  en  noche  tem'pestuosa 
rumbo  á  las  costas  d(^  un  país  de  ensueño, 
violando  el  seno  elástico  y   magnífico 
del  mar  bravio  y    los  j)ezot)es  grávi<los 
de  las  olas  que  escupen  á    los  (-ielos 
bajo  la  indiferencia  de  los  astros.  .  . 

Y  tal  vez  rom'pas  la  fecunda  ;entraña 

de  lo  más  hondo  de  la  tierra.,  ¡oh,  mano! 
en  largas  horas  di^  doliente  lucha, 
y  rea'jjarezcas  á  la  luz  más  tarde, 
portadora  triunfal  de  aquidla  lágrima 
de  sangre  y    de  sudor  que  t4  lapidario 
transformará  en  halago  de  doncellas, 
rayo  de  sol  en  arc-o  de  sortija.  .  . 

Y  a,caso  seas  mano  d."licada. 

de  abad,  mitad  'poí^ta,  nnlad  músiro. 

sentin\ental  y,   místico,  y    alternes 

entre  la  bendición  de  tu  rebaño 

y  el  paternal  cuidado  de   tus  flores 

y  la  alígera  ])luma  confidente 

y  el  sollozo  autumnal  dd  violon,c('llo.  . .  ^ 

para  cerrar  después,  piadosamente, 

pensando  en  Dios,  los  ojos  de  los  muertos, 

y  sostener  más  tarde  eil. crucifijo, 

cuando  en  los  labios  trénmlos  ainbule 

la  golondrina  azul  de  la  plegaria.  .  . 

O  te  alzarás,  tal  vez,  .como  una  antorcha, 

tremolarás  como  bandera  al  viento 

en  el  am'plio  recinto  de  las  plazas. 

bajo  la  aureola  colosal  del  sol, 

sobre  la  multitud  de  la  Metrópoli,   - 

aicom'pañando  al  bello  gesto  elástico, 

poniendo  alas  á   la  voz  aguda 

y  siendo  como  riel  de  las  palabras 

aprendidas  en  el  antifonario 

de  los  rebeldes  credos  populares 

de  las  futura.s  reivindiciaciones.  . . 
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Y  acaso  ¡no  lo  quiera  nunca  el  cielo! 
esgrimas  el  puñal  de  la  traición, 
y  tinta  en  sangre  fraternal  salpiques 
tu  rededor,  tiñéndolo  de  afrenta, 
y  husmeando  en  el  agua  de  los  ríos 
tu  impunidad,  la  tinas  de  venganza, 
y  sobre  el  pejcho,  como  enonne  mole, 
tratando  de  a^callar  á  la  conciencia, 
hundas  el  pe,cho  y    caigas  como  lápida 
definitiva,  eterna,  ilevantable, 
sobre  el  atormentado  corazón.  . . 

Mano  infantil  (jue  estás  entre  las  mías 
como  un  canario,  tibia  y   diminuta, 
mano  infantil  ¿qué  harás  en  esta  vida? 

Rafaei,  Alberto  Arrieta. 


BREVE  ELOGIO  DE  BUENOS  AIRES 


La  })alabra  civilización  tieuo  su  raíz  en  la  palabra  ciu- 
dad. Civilización  y  ciudad  son  una  misma  cosa,  y  cuando 
el  hombro  quiso  libertarse  del  salv;ajismo,  huyó  de  la  choza 
aislada,  del  «clan»  semi-bárbaro  y   de  la  soledad. 

Las  etapas  de  la  civilización  s:e  cueiatan  por  la  amplitud, 
número  y  belleza  de  las  ciudades.  Una  gran  ciudad  es  la 
corona  y  síntesis  de  una  gran  civilización.  Menfis  es  la  obra 
suma  y  final  de  Egipto;  Babilonia  de  la  Asiría;  Atenas  de 
Grecia;  Roma  del  mundo  latino;  París,  Londres  y  Nueva 
York  de  nuestra  anhelante  época. 

Nosotros,  hijos  de  las  ciudades  modernas,  deberemos 
elogiarlas.  Aunque  los  nervios  se  nos  rompan,  aunque  el  fre- 
nesí de  las  calles  repercuta  en  nuestros  cráneos,  en  nues- 
tros estómagos,  en  nuestras  alucinaciones;  aunque  nues- 
tra alma  sueñe  melancólicamente  con  la  serenidad  de  los 
campos  sanos  y  pacíficos;  aunque  seamos  víctimas  propi- 
ciatoria.s,  condenadas  á  ser  absorvidas  y  descompuestas 
en  el  vientre  infernal  é  insaciable  de  las  ciudades,  noso- 
tros tenemos  que  cantar  á  la  ciudad,  á  nuestro  verdugo 
y  á  nuestra  tumba,  l'^stamos  conformados  á  las  proporcio- 
nes y  exigencias  de  la  ciudad.  Como  el  vicioso  no  puede 
aibandonar  su  tirano  vicio,  nosotros  no  podemos  huir  de 
los  tentáculos  de  la  ciudad.  Hombres  modernos,  civiliza- 
dos, arbitrarios,  anhelantes  y  casi  locos,  nuestro  destino 
es  caer  len  mitad  de  la  calle,  cuando  la  fatiga  venza  á 
nuestra  tirante  voluntad. 

Todas  las  grandes  urbes  han  tenido  su  cantor.  ¿Podría 
quedar  mucho  tiempo  Buenos  Aires  sin  un  elogio?  El  elo- 
gio de  Buenos  Aires :  he  ahí  lo  que  significa  este  artículo. 

Pero  un  elogio,  cuando  quiera  ser  sincero,  deberá  tonor 
algo  de  áspero.  Las  caricias  del  amante  á  la  amada  no  son 
siempre  suaves,  y  á  veces  de  un  beso  puede  brotar  la 
sangre.  Quédese  el  elogio  blando  y    la  caricia  suave,  para 
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los  pueblos  dccadenLos  y  para  las  personas  caiisada^. 
Dondo  hay  fuerza,  debe  existir  resistencia;  el  grito,  el  cla- 
iiior,  la  injuria,  la  palabra  tierna,  los  canibiautí^s  de  ra- 
bia y  de  amor,  esto  es  lo  ([ue  (íouvieiie  á  las  naturalezas 
juveniles  y   vigorosas. 

¿Para  (]ué  (¡uerría  IJuímios  Aires  un  "logio  inonóto- 
iianieul  '  halagador?  .'.  e~  la  ciutlad  plana,  ancha,  nueva, 
robu-íta.  U'  coíivieiic  niejor  el  tono  va.rio,  nacido  de  una  emo- 
ción imlependienlc  ((ue  se  irrita  ante  lo  del'ornie  y  S'>  en- 
lu>-iasma.  ante  lo  bí'llo  ó  profundo.  I  n  especlador  (¡ue  ten- 
ga unos  ojos  penetrantes  y  siempre  ávidos  de  sorprender. 
Iti  \;'.ga.hnii(lo  (¡ue  vaya  á  m.^rc^nl  de  su  ca[)r¡cho. 
ll('\ado  |)(ir  el  \  ituilo  (hd  acaso,  y  ({ue  se  detenga  enfrenti"! 
de  lo  nimio,  cíjü.  la  misma.  ;il  Micii'ui  con  *[ue  s»'  delif^ne  an- 
Ic  lo  grand  '.  i 

Dicen  lo-  filós^jfos  (¡u.'  nada,  luay  tan  difícil  y  ^es- 
limable  como  id  propio  conociimCnto.  Conócete  á  tí 
mismo,  fué  la  máxima  de  los  grir»gos.  Si  las  personas  ge 
ignoran  siempre  á  sí  mismas,  his  ciudades  no  se  conocen 
jnejor.  Se  ignoran  á  sí  mismas,  ponjue  están  demasiado 
cerca  de  los  heclios.  y  porque  las  cosas  se  les  vienen  en- 
cima, l'na  ciudad  es  un  algo  inconsciente,  (lue  no  aciería 
á  concretarse  en  una  síntesis,  mientras  se  halla  en  acli- 
vidad:  in.'is  larde,  al  llegar  la  hora  del  comentario  histó- 
rico, las  ciudades  se  ofrecen  á  nuestra  mirada  en  una 
postura  (|ui(da.  y  mitonces  podemos  discernir  su  <'spírilu. 
sn  conjunto  anímico,  la.  síntesis  d  •  sus  modalidules. 

Pero  OuiMios  Aires  eslá  en  su  período  ¡nás  alto  de  ac- 
lividad.  Sil  ¡ncon-cicncii,  (),alural  y  n.>ces-.fia.  ><'  aL,i  .nea  per 
su  infiídli  y  diai'ia.  !-enovacióii.  ¿('t'nno  concr.'tir  una  vi- 
sión de  l>U"nos  Aires?  Tanto  valdría  ((iicrer  dar  la  síntesis 
del  día,  fotografiando  un  monnMilo  ó   un  mati.',  del  cielo. 

Como  un  día  de  oloño,  como  la  siipm-ficie  de  un  mac 
irritado,  son  estas  ciudades  de  inmigr.ición,  si<^mpre  reno- 
vadas, siempre  c.ajnbianles.  No  s<'  le  exija,  pues,  al  escritor, 
una  conciu-^ióu  definitiva:  pídasele  más  bien  emociones, 
idea:  pa.sajeras.  ligeros  (Muncnlarios.  divagaciones  libres 
y  acaso  fortuitas. 

Hay  belh'za.s  ocultas  <M!  una  ciudad,  «pu»  están  coin  i- 
dando  al  poeta,  y  al  cronisla.  Kn  el  gesto  de  un  uillete.  en  la. 
sonrisa  de  un  niño  (|ue  pasa,  en  la  mirada  ([ue  se  han  cru- 
zado dos  futuros  amatdes  al  doblar  de  una  esquina,  en  la 
flor  que  cuelga  de  un  ba.lc.ón  solitario  y  hermético,  en  las 
voces,  en  los  tumullos,  (M».  los  crugidos  iracundos  de  las 
calles,  existen  tesoros  d-^   poesía.    V    (d   filósofo  no  encon- 
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Iraiía  mmca  un  i>;tl)iiuí|>'  dií  osliidio  km  hicii  aliuslccido, 
(•orno  osas  caU.^s  luniullaosas  doiid'  se  írigiiiui  y  drscii- 
vuclveii  infinitos  dra.in:is  ó    inlinit.o.s   jtrohkMiias. 

Ciudad  tiiniiiltuosa.  ("oii  sujeción  á  un  s.Mitido  apolo- 
lícLico  y  adulador,  dcbíTÍa  llaniár-o!o  ciudad  hermosa,  ('iu 
dad  elogaiilc,  ciudail  (^spiril.ir.il,  (Mud.id  rica.  Trro  Únenos 
Aires  no  es  una  ciudad  hermosa,  no;  Lainpoco  (?s  débanle, 
ni  lo  será  l,al  ve>:  micMilras  lodos  los  pílelii'yos  del  inundo 
arrojen  aquí  sus  residuos;  larniJioii  re  vien  '  deinasiado 
grande  la  palabra  (»spir'tnil;  y  no  puede  lla!;i.irsel(<  ciudad 
rica,  por  la  modestia  (i.'  sus  ¡nejores  íorltiiris  y  por  lo 
aza.roso  de  sus  negijcios.  !ler;no.-.a.  es  Ni/a,  e'e'j,atile  es 
Vieiui,  espiritual  es  París,  y  Londres  es  rico,  i^so  Únenos 
Aires  es  simplemente  tumulluosa. 

Otros  pueblos  le  ganarán  sin  iIihI.i  <mi  inoviinieiilo.  <n 
las  proporciones  del  moviniienio  c  ilii-jero  y  coni(>rcial ;  peio 
no  lia)  ciuda.d  <mi  el  mundo  donde  rií-^alLe  de  ial  modo  la 
íiídire  del  llegar,  d:'l  conseguir.  Ls  una  ciud:id  [)!)!)iada  por 
meridionale.-^  de  sajigre  ('álida  y  nervios  inij)acienies.  La 
lucha  por  el  din.'ro  titHíe  a([uí  mayor  vivacidad  (jm'  en  ■%)« 
jnndjlos  del  Norte.  H.iy  además  u]i  poco  de  exageración 
meritlional  en  todos  los  cerebrcjs  y  en  los  gestos;  la.s  ima- 
ginaciones de  su  millón  y  jneJio  de  Iiabil.anles  añaden. 
nerviosidad  á  la.  vida.  Uroyeclos  concebidos,  e.xplicados  y 
fracasados  en. una  misma  conversacióíi ;  ir  sin  pian,  volver 
sin  nada  dennitivo;  concertar  sociodad(>s.  y  deshacer!. us  en 
seguida;  detallar  sobre  la  me^sa  del  bar  un  proyecto  enor- 
me, y  abandonarlo  por  r\  nuevo  proyecto  ((ue  trae  el  ami 
go ;  exagerar  las  gairancias,  engañar,  sorprender,  m;íiiipu- 
lar  cosa.s  imagiiuirias ;  vivir  con  muclia  prisa,  y  re:a\iva!- 
la  pr<H'ap:taciün  d^  lo^  ner\ios  con  sucesivas  tazas  de  c.ifé, 
con  numerosos  cigarrillos,  con  a|)aáionadas  charlas;  poner 
pasión  desmí'dida  en  los  asuntos  más  triviat^is,  y  vivir, 
en  una  jialabra-,  como  quemado  por  chi-pas  internas.  Y 
des[xu''s  lo  artificial  de  esa  ciudad  enorme  que  agual- 
da el  resultado  de  las  cosechas.  La  ciudad  nerviosa,  depen- 
diendo de  la  calma  y  método  de  los  campos,  (|ue  no  pueden 
precipitarse,  (jue  obedta-en  al  ritmo  eterno  é  inflexibl'' 
de  la  Naturaleza. 

Todo  esto  le  da  á  Buenos  Aires  una  vibración  espe- 
cial. Surge  de  ella  un  rumor  clamoroso,  un  anhelo  im|)a 
cíente,  y  cierto  movimienlo  angustioso,  pequliar  á  todas 
las  naturalezas  nerviosas. 

Ciudad  confusa,  á  pesar  de  su  simeiría.  ¡Oh  ciudad  lor 
tuosa,  complicada,  y    sin  (Mnl)argo  simple,   recta,  ingenua! 
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Sus  calles  van  derechamente  á  confundirse  con  la  rasa 
llanura;  son  calles  derechas,  simétricas,  regulares,  pero 
al  mismo  tiempo  son  revueltas  é  inextricables.  Laberinto 
(le  locura,  formado  con  la  simplicidad  de  un  tablero  cua- 
drilátero. 

Las  gentes  se  cruzan,  se  codean,  y  todas  son  descono- 
cidas entre  sí.  Se  palpan  diariamente,  y  nmica  llegan  á 
conocerse.  Uno  vino  del  Norte,  otro  ,del  Oriente,  otro  llegó 
desde  la  antípoda.  Este  reza  á  Jehová,  aquél  á  Cristo,  aquél 
otro  á  Budha.  Se  cruzan,  se  codean  todos  los  días.  ¡Pero 
entre  ellos  hay  abismos  interiores  y  profundos!  Es  el  remo- 
lino del  mundo,  el  centro  turbulento  á  donde  convergen  los 
ambiciosos  de  todas  las  razas.  Babel  moderna,  ¡más  grande 
é  intensa  que  la  Babel  de  la  tradición!  ¿Qué  nexo  los  une 
y  los  retiene  juntos?  Es  la  codicia,  el  ideal  del  oro,  el  ensue- 
ño febril  de  la  fortuna.  Y  van  todos  en  el  remolino,  dando 
vueltas  veloces,  aprisa,  aprisa,  aprisa. . . 

Pero  ese  remolino  dramático  está  exento,  no  obstante, 
de  lágrimas.  El  drama  existe,  está  dentro  de  cada  lucha- 
dor. No  busquéis,  sin  embargo,  el  gesto  doloroso,  la  queja 
teatral  y  miserable.  Saben  luchar  con  valor.  Son  comba- 
tientes estoicos  y  varoniles. 

El  clima  tiene  una  claridad  meridiana;  brilla  el  sol 
con  fuerza  y  sopla  el  libre  viento  de  la  gran  llanura  sobre 
la  ciudad.  Con  claro  sol  y  viento  fuerte,  la  ciudad  central 
es  obscura.  Hay  en  sus  calles  angostas  una  aglomeración 
xle  pesadilla.  Los  grandes  almacenes  se, suceden  numerosos 
en  una  misma  calt:\  y  los  carros  forman  con  los  tranvías 
hileras  enredadas  y  superspuestas:  el  ruido,  un  ruido  re- 
chinante que  irrita  los  lu^rvios.  es  la  música  triunfal  de 
de  tanto  aglomeramiento.  Tienen,  pues,  sus  calles  angos- 
tas, bajo  un  cielo  radiantv\  un  tono  siniestro.  Pero  no  es 
:?.iniestro.  . .  Nadie  se  lamenta.  La  queja  no  existe.  Son  to- 
dos luchadores  orgullosos  que  odian  el  gesto  del  vencido. 

La  riqueza  es  otro  signo  de  la  ciudad.  Como  mercade- 
res que  son,  aman  los  habitantes  la  ostentación  y  el  lujo. 
Los  escaparates  relumbran  con  el  brillo  de  las  luces,  de 
las  joyas,  de  las  sodas.  Las  casas  tienen,  fachadas  regias.  \ 
sin  embargo,  la  ciudad  no  ofrece  un  conjunto  de  belleza. 
Ks  porque  sobra  el  estuco,  porque  se  adivina  la  fragilidad 
de  las  conslruccion.es.  porque  se  ha  constmído  todo  veloz- 
jnentc,  vin  aquella  lenta  seguridad  de  los  edificios  hechos 
á  ba<='('  de  piedra,  dispuestos  á  resistirel  ultraje  do  los  siglos. 
Con  todo  su  lujo  ostentoso  y  su  clima  radianto.  esta  es  una 
í-judad  ob-'ctira,  seví^ra.  con'io  del  adusto  Septentrión. 
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Ciudad  plana,  sin  relieve,  acaso  sin  carácter.  ¡Pero  á 
pesar  de  todo,  ciudad  interesante  y  atractiva!  El  interés  es- 
tá en  el  aire,  en  el  aura  fatal  que  rodea  á  las  gentes. 
Está  en  las  calles,  on  los  diálogos  rápidos  de  las  personas, 
en  lo  que  se  agarra  ai  paso,  en  lo  qu;e  dejan  sugerir  las 
muchedumbres  anóuiirp,s.  Si  otras  ciudadies  dan  la  impresión 
de  cosas  quietas  ó  contemplativas,  Buenos  Aires  debe  re- 
presentarse por  un  hombre  que  anda.  Andar,  andar  siempre. 
Espoleados  por  el  anhelo,  corcomidos  por  una  sed  'inte- 
rior imposible  de  calmar.  Con  su  fiebre  y  con  su  sed  dolo- 
rosa,  he  allí  que  la  ciudad  aparece  henchida  de  entusiasmo. 
El  entusiasmo. . .  ¿Hay  algo  más  varonil  que  eso? 

Pero  detrás  del  entusiasmo  está  la  tragedia.  ¡Quién  sabe 
si  el  entusiasmo  no  es  siempre  trágico!  La  tragedia  de  Bue- 
nos Aires  se  adivina,  pero  no  se  ve.  No  hay  en  sus  calles 
el  espectáculo  indigno  de  los  pordioseros,  de  los  ulcero- 
sos,de  los  pedigüeños  gimientes;  ni  se  ven  los  grupos  de 
desheredados,  los  obreros  sin  trabajo,  las  viudas  sin  pan, 
los  niños  semidesnudos.  Pero  la  tragedia  existe.  La.  trage- 
dia de  la  ambición  insaciable;  el  drama  del  fracaso  de  todas 
las  ilusiones;  la  turbia  novela  del  hambre,  lejos  de  la  patria 
amiga. 

Entre  tanto,  la  ciudad  marcha  á  largos  pasos,  sorda  al 
dolor  y  al  drama.  Una  música  triunfal  resuena  en  su  inte- 
rior. Su  alma  joven  vibra  al  conjuro  de  un  entusiasjíTio  in- 
cansable. Adulada  por  las  gentes  todas,  desde  los  extre- 
mos del  mundo  le  lliegan  voces  de  admiración  y  de  alien- 
to. A  sus  muelles  acuden  navios  de  veinte  banderas  dis- 
tintas. El  mundo  vuelca  en  sus  dársenas  las  cosas  más  ri- 
cas y  apetitosas  que  ha  inventado  la  civilización.  Y  cada 
día  pisa  su  suelo  una  nueva  multitud  inmigrante, — sangre  de 
ambición,  alma  de  idea!.  Como  las  olas  en  la  playa,  así  las 
muchedumbres  vienen  á  caer  en  su  puerto.  Olas  cosmo- 
politas, arrancadas  del  Océano  universal.  Con  sangre  reno- 
vada todos  los  días,  no  pidáis  á  Buenos  Aires  perfiles  mo- 
rales bien  definidos.  Esta  es  la  gran  ciudad  amorfa.  . .  Sim- 
ple, ingenua,  y  af  mismo  tiempo  indefinible. 

José  María  Salaverria. 
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•  Del  próximo  libro  "FILOSOFANDCi 

«V  si  veía  una  csl.rclla.  ;'i  iravrs  dd  cicld  hiiutiosit, 
\;i   elogia   ¡ninedialaiiicntc    |)(»i'  moj'ada». 

l'^sto  dice,  poco  más  ó  menos,  un  escriloi'  am¡i>n  mín, 
eti  reciente  artículo  sohre  cierro  íiiósol'o,  y  recuerdo  sus 
paln.l)r,as  porqiue  retU^jan  un  esl.ido  de  ánimo  muv"  íí(Mierai. 
No  sólo  los  poetas  y  los  arüstas:  la  iuniMisa  mayoría  de 
los  hombres,  en  juomentos  delermiiiados  desea,  irse  á  otra 
estrella.  (1) 

Kl  salúo,  el  jiisto,  .d  ¡nocente  condenado  por  una  lev 
llena  de  faliltilidades,  hartífs  d(^  tristeza,  pieiLsan  ([ue  (>slarán 
mejor  en  oíros  mundos  lejanos,  donde  ha.ya,  como  dic**  v\ 
himno  protestanle,  a   juslvr  JKth/c  flnni  Itere. 

Teni'mos  un  alto  coiíceplo  df^  la.s  <'slr(dla.s,  hasta  de 
las  de  teatro,  y    ostimamos  imi   niuv   poco  nuestro   [)laiu'la. 

Imagiiuunos    que    todo    atpiej    hien.    (pie    toda    .wpiella 
lótiica.    toda    aquella    belle/a    (pie    no    han    [xxlido    cuajar- 
en este  mundo,  deben  <'.\islir  <mi  tm  muntlo  distanh',  |)erdi 
do  en  la  consUdada  serenidad  de  la  noche  infinita.  .  . 

* 

*      * 

Claro  ([ue  no  andajuos  desi-aminados.  I^n  realidiul.  la 
ciencia  descubre  cada  día  más  estrellas  (jue  son  centros 
de  sistemas  planetarios.  Sirio,  por  ejemplo,  uno  de  los  so- 
les más  grandes  que  se  conocen,  posee  nn  compañero  que 
pudiera  ser  muy  bien  un  gigantesco  planeta,  y  en  ceneral 
muchas  de  las  estndias  llamadas  variables,  cpu'  descien 
deti  (3  asciend(>n  dtfe  ó  Irc^s  magnitudes  en  breves  plazos,  I  i 
.Maravillos.a  de  la  Ballena  i  (')  «Mira  C(di»),  por  ejemplo,  .Aí- 

(1)     Va  se  ((lie  la  tierra  no  »■>  uii;i      ■pstrflhi"'.    soi"itiie>    a<lroiiiiiUMS.   \a    Iti  sé.... 
perii  dejadme  lioruMrIn  con  i^te  imnilirc.  aliois  i|iii-  e-tii\   ilc  hueii  linim.r. 
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í^ül  y  ululas  otras,  no  som,  en  suma,  sino  ui'iclcos  de  sis- 
lemas  plauetarios,  uublados  á  iutcrvalos  regulares,  para 
nosotros,  por  las  grav ilaciones  de  sus  mundos. 

Nada  lieue,  por  l.aulo,  de  oxlraño  que  im  irse  abejiM) 
]>(M-('t!iiie  de  orbes  que  se  encuentran  en  todos  los  períodos 
de  J.a  evolución,  los  haya  mejores  ((ue  nuestra  Tierra; 
pero  advirtamos  también,  porcjue  es  jnslo,  ((iu%  cn;iiido  me- 
nos en  el  sistema  planetario  del  cual  formamos  parte,  la 
Tierra,  lejos  de  merecer  (lesdenes,  es  uua  da  las  moradas 
más  (amables  y    bellas. 

En  efecto,  e\  período  de  solidificiación  (M1  ((ue  se  ha- 
lla su  enfriíuniento  poco  avanzado,  su  distancia  del  so!, 
etcétera,  nos  la  vuelve  confortable.  Mien'ras  ([ue  en  Mai"- 
te,  por  ejemplo,  los  pocos  mares  ([ue  (juedan,  si  es  que 
(juedan  alguiu)s,  son  miMÜterráneos,  nosotros  poseemos  océa- 
nos inmensos  en  proporción  enorme  con  respecto  á  los 
Continentes.  Nuestra  atmósfera  no  está,  ni  tan  penetrada 
de  vapor  de  agua  coniíí  la  de  Venus  ó  la  de  Mercurio,  don- 
de el  espesor  de  las  nubes  debp  ser  considerable,  ni  es- 
1á  tan  rarificada  y  pojbre  de  humodad  como  la  de  Marte, 
(londr  las  lluvias  son  muy  raras  y    preciosas.  (D 

Es  posi;ble  que  Mercurio  y  Venus  nos  venzan  en  cle- 
v;ición  de  montañas  y  bídleza  de  paisajes,  en  desfiladeros 
y  simas  dantescos,  pero,  ¡([ué  calor!.  Por  más  (|ue  la  atmós- 
fera lo  mitigu"»,  no  es  de  desearse  un  veraneo  en  esos  num- 
dos,  desde  los  cuales  cas'  nunf'a  se  [)ued(í  admir.ir  ios  ce- 
leste<i  embelesos  de  la  noche. 

En  cuanto  á  lo-  planetas  mayor-'S,  .íiii)iter  esíá  apenas 
en  formación:  no  ha  perdido  aún  del  todo  ;¿u  calor  pro- 
pio, y  cuand;)  la  Tierj-a  haya  alcanzado  un  períodíj  de  evo- 
lución avanzadísimo,  en  aquol  globo  chato  y  gigantesco, 
apenas  se  moverán  onl.re  los  légamos  los  grandes  t7ions- 
iruos  primordiales. 

íSaturno  es  ciertamente  mi  numdo  admir¿ible,  con  sus 
numerosos  satélites  y  sus  anillos  concéntricos;  pero  el  ca- 
lor (}U(^  recibe  del  sol  es  uruis  «noventa  veces»  menos  in- 
tenso quf  el  que  logra  la  Tií^rra  y  como  sus  días  son  mu- 
cho más  cortos  que  los  nuestros,  el  frío  que  sentiríamos 
allá  no  e-.  para  dicho.  I'n  laf)ón  se  helaría  en  dos  minutos. 

Era  no  y  Neptuno  están  á  distancias  tales  del  sol.  que 
l.i  luz  y  el  calor  (pn^  reciben  son  en  el  primero.  IGO  veces 
y  en  el  segundo  200  veces  menores  que  en  la  Tierra,  y  nada 
digo  porque  nada  sé— del  planeta  Iransneptuniano,  (pie 
líete  existir  «por  fuerza». 

ti)    L:i  Immaniílad  iiiiirr  ¡mi  -e  iiiii.»i-o  literalineiiíe  de  sed,  legúii  Pcrcival  Luwih. 
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Claro  que  esto  nada  significa  para  la  vida  de  seres  es- 
pecialmente organizados,  ya  que  hay  gérmenes  que  resis- 
ten sin  morir  el  frío  del  espacio;  ya  que  la  naturaleza  y 
la  vida  tienen  plasticidades  sorprendentes;  pero  de  todas 
suertes,  nosotros  estamos  mejor  aquí. . . 

¡Irnos  á   otra  estrella,  á   otro  planeta! 

Se  ve  bien  que  á  veces  no  meditamos  en  los  inconve- 
nientes del  viaje. 

Cierto  que  en  este  mundo  que  habitamos  hay  muchos 
moscones  que  nos  molestan,  muchos  comerciantes  que  nos 
roban  y  envenenan,  muchos  amos  despóticos  é  irascibles, 
muchos  ricos  petulantes,  avaros  y  frivolos,  muchos  jue- 
ces venales,  y  tontos  á  porrillo  que  se  regodean  en  los  pla- 
ceres mientras  otros  tontos  se  mueren  de  hambre;  pero, 
tras  de  que  no  sabemos  si  en  lejanos  planetas  hallaremos 
lo  mismo,  hay  que  pensar  .en  que  la  humanidad  con  rela- 
ción á  la  vida  de  la  Tierra,  es  como  un  bebé  de  dos  años. 

¡Qué  juicios  se  le  puede  exigir  á  un  bebé  de  dos  años! 

Todo  ello  se  arreglará,  pues,  con  el  tiempo. 

Tengamos  paciencia;  en  vez  de  pretender  irnos  á  otra 
estrella,  procuremos  reformai-  esta  y  no  nos  muramos  sin 
la  convicción  froebeliana  de  que,  aunque  sea  en  un  átomo, 
hemos  mejorado  el  mundo. 

Amado  Ñervo. 


El  teatro  de  Ibsen  ante  el  público  latino 


A  m?  querido  amigo  David  Pefta 

El  más  enorme  de  los  prejuicios  del  cerebro  colectivo, 
es  éste  de  la  disparidad  de  psicologías.  Todos  los  inteatos 
realiza'dos  en  pro  de  un  acuerdo  del  teatro  hiperbóreo  con  el 
público  latino  han  fracasado  frente  al  prejuicio  de  la  crítica 
profesional  que  se  empeña  en  inculcar  al  lector  de  críticas 
la  existencia  de  escuelas  psicológicas  (sic)  y  de  moldes 
teatrales. 

No  sabemos  tofdavía  de  un  crítico,  especialmente  d(d 
teatro  ibseniano,  incluso  Bran'dés,  que  se  haya  atrevido  á 
declarar  al  día  siguiente  de  presenciada  la  obra,  su  inocui- 
dad espiritual  para  el  juicio  maduro  ,de  las  impresiones  y 
sensaciones  recibidas  la  víspera.  Hay  un  deber  profesional 
que  se  suma  al  ,amor  propio  y  que  obliga  al  crítico  á  pronun- 
ciarse en  uno  ó  en  otro  sentido  respecto  al  valor  artís- 
tico 'de  la  producción.  Este  se,ría  el  escollo  más  formidable 
en  que  tropeza,ra  el  genio  creador  que  quiere  manifestarse 
desde  el  teatro,  si  no  lo  fuera  más  grande  aún  este  otro  de 
los  desniveles  de  intelectualidad  y  cultura  y  abigarramien- 
to de  sensibilidades  y  educaciones  artísticas. 

El  público  latino  ante  la  obra  del  genio  escandinavo 
Sí'  abnne  porque  no  vislumbra  la  realidad  pasional  de  la 
acción  que  ante  sus  ojos  se  desarrolla,  deja  de  notar  el  dra- 
ma que  en  la  vida  de. los  personajes  ibsenianos  palpita  sor- 
damente y  que  apenas  se  manifiesta  en  la  conversación  de 
los  símbolos.  Pero  yo  he  visto  aburrirse  igualmente  á  un 
hombre  sencillo  oyendo  la  fría  tragedia  personal  que  relata 
un  hombre  demasiado  culto,  demasiado  consciente,  dema- 
siado metafísico. . .  demasiado  símbolo  de  la  excesiva  cons- 
ciencia. 

Parece  (jue  quiero  decir  que  el  público  latino  en  su  par- 
te, la  más  grande,  medio  culta,  medio  consciente,  uiedio  sen- 
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sili'c  (^tio  ni:M|¡()  iüiprosioiLtiljIíV),  so  almrro  aiiLc  [bseu  xCíisíj 
(lo  Muñe:ca»,  «I^J  oiiomigo  del  pueblo»,  ^(Espectros»,  no  es 
Ihson  «Hetlda  Gabler»,  «Alv,ard  Solness»,  «La  Dama  del 
iMar»,  «Juan  (labriel  Borkmaim»,  «El  niño  ,Eyolf»,  «El  pato 
Silvestre».  «Cuando  desperíemos  de  entre  los  .muertos. .  .)■>,  sí 
lo  es  porque  vive  en  un  phno  psií'ológico,  de  vida  psicoló- 
,i>ica,  inferior  ó  exlerior  de  aquel  en  que  hace  vivir  este  dra- 
malur<j;o  ú  sws  personajes.  Tan  inferior  (')  exterior  como 
pueda  srr  la  iiK'onsciencia  ó  subconsciencia  de  la  vida  pa- 
sional demasiada  epidérmica,  de  la  carne  y  de  la  sangre, 
de  nuestro  mundo  latino,  el  mundo  de  lo  inmediato  y  de  lo 
(lireclo  y    de  lo  inlranscendeute. 

Sin  embargo,  ya  en  el  público  latino  se  insinúa  una  de- 
generación medular  del  espíritu  á  la  manera  de  aquella  hi- 
pertrofia de  la.  médula  orgánica  úo  los  j)rmiitivos  vertebra- 
dos que  ha  sido  ."I  cereliro.  No  es  ya  sólo  dolor,  entre  los 
hijos  del  sol,  el  trabajo  d'e  ir  vivíiendo  integralmente,  va 
siendo  ya  también  dolor  el  dolor.  El  drama  laíino  sierá  dra- 
ma ibseniano  cuando  ya  no  lo  basjtie  el  sufrimiento  y  los 
conflictos,  ni  el  hecho  die  í^.xistir  problemas  de  cualquier  or- 
den, cuando  para  hablar  de  la  vida,  die  nuestra  vida,  nece- 
site d'el  ambiiente  trágico  que  lo  doloroso  (¡ncierra  fríamente 
en  sí  con  sólo  ser  dojor,  cuando  se  necesite  perseguir  lo  ar- 
cano levantando  el  tjelón  precisamente  cuando  ahora  des- 
fiende  Irás  una  pnetendida  polución,  cuando  esta  ya  no  lo 
sea,  cuando  los  actúa  I  es. VI  ramas  die  espíritu  latino  se  remitan 
á    tácitos  prólogoís. 

No  hay  tal  disparidad  de  psicologías,  el  alma  diel  inundo 
(>s  ima,  y  l,od;us  las  almas  son  el  alma  djol  mundo,  que  no 
vive  integralmiente  y  que  con  lentitud  de  siglois  y  de  integra- 
cione-.  élriicas,  va  digeriendo  la  vida,  este  misterio  de 
vida  (jue  se  cini.en^  .sentir  y  <iue  se  quiere  compr^Mider  apu- 
rando todos  lois  dolores, de  la  v(jluntad  y  de  la  inteligencia, 
devorándose  á  'sí  mismo,  ^asta„sientirse  y  comprenderse  pa- 
ra  luego  morir. 

^'  si  no  lo  enliendies,  crítico  á  la  moda.,  espera  hasta 
entoivces. 

L'JIS  Dfcl   V'lLLALOBOS. 
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Aquí  estoy  para  decir 
con  ademán  arrogante, 
la  dé^cima  que  te  cante 
reina  del  Guadalquivir; 
la  que  te  lia  de  revestir 
¡con  la  suprema  a;Ureola, 
terciándote  la  española 
mantilla  tradicional, 
para  que  vuelque  su  sal 
en  tus  hombros  de  manóla! 


Te  dé  la  chula  arrogante 
sus  aires  de  castañuelas, 
y  sollozos  de  vihuelas 
las  nostalgias  de  su  amante.  . . 
y  así_  podrás,  petulante, 
toreando  en  lidias  de  amores, 
tirar  los  rojos  colores 
de  la  capa  hecha  mantilla, 
y  clavar  la  banderilla 
de  tus  ojos  triunfadores!... 

Tus  ojos,  donde  el  deseo 
de  las  pasiones  se  agota. . . 
Que  ya  brincan  una  jota 
ó  insinúan  un  jaleo; 
que  si  miran,  un  mareo 
llega  hasta  el  auna;  el  sopor, 
con  que  enertva  la  mejor 
copa  de  tu  manzanilla, 
donde  emborracha  Seivilla 
su  alegría  y   su  dolor!... 
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La  alegría  de  mis  siestas, 
donde  recentan  parleras 
millares  de  primaveras 
con  susurros  de  florestas. . . 
De  la  que  vive  en  las  fiestas 
de  tus  floridos  jardines, 
donde  se  baila  en  cojines 
de  cla|veles  y   de  rosas, 
que  soportan  victoriosas 
la  gloria  de  los  chapines. . . 

Donde  la  cuo^a  palpita 
impecable  y  triunfadora. . . 
Que  hasta  en  el  cielo  la  aurora 
describe  comba  infinita. . . 
Allí,  la  gracia  bendita 
y  de  tu  garbo  el  desgaire, 
irá  cantando  el  donaire 
de  todas  tus  redondeces, 
que  van  quedando  como  eses 
desgranadas  en  el  aire!. . . 


Y  mientras  nuestra  guitarra, 
— la  guitarra  de  Obligado — 
preludia  el  canto  robado 
de  la  bordona  bizarra, 
como  caricia  que  narra, 
como  murmullo  que  queda, 
él  guitarrico  de  Rueda 
te  dirá  la  sinfonía 
de  su  eterna  melodía 
con  suavidades  de  seda. 


Te  dirá  que  la  que  llega 
de  amor  deshecha  y   rendida, 
entre  despierta  y  dormida 
en  ancas  de  Santos  Vega, 
es  esa  misma  manchega, 
la  q\ie  vivió  peregrina 
y  fué  caricia  divina 
del  alma  en  la  tradición. , . 
Para  Quijote  blasón 
y  para  Vega,  a^rgentina ! 
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La  cuadriga  desbocada 
de  sus  ensueños  radiantes 
puso  en  sus  aliñan  de  errantes 
policromías  de  alborada; 
y  la  Quimera  ensoñada 
fué  penacho  y  fué  presea, 
entre  las  sombiras  fué  tea 
clareando  un  amanecer, 
cobró  formas  de  mujer 
V  fué  criolla  ó  Dulcinea! 


Quiero  robar  el  clavel 
sangriento  y  enrojecido 
que  haya  jamás  florecido 
en  el  andaluz  vergel ; 
para  ponerte  con  él 
^de  fuego  haciendo  derroche — 
como  un  liuninoso  broche 
que  en  pétalos  desgajado, 
ilumine  tu  peinado 
como  incendio  en  plena  noche!. 

Y  así  cruza,rá  triunfal 
— mezdla  de  criolla  y   manóla— 
funto  á  la  gracia  española 
nuestra  gracia  nacional. . . 
Vivirá  en  un  madrigal 
el  triste  y  la  malagueña, 
y  en  tu  porte  de  trigueña 
terciada  irá  la  mantilla, 
como  un  girón  de  Sevilla 
besando  el  alma  porteña!. . . 


Rail  F.  Ovfíanarte. 


DOS  POETAS 


(1) 


ENRIQUE  BANCHS 


Hemos  llegado  á  Enrique  Baiichs^  que  por  unánime  con- 
senso marcha  á  la  cabeza  de  la  nueva  generación  poética. 
Se  presentó  al  público  en  1907  con  Las  Barcas,  y  desde  en- 
tonces, cuatro  libros  en  cuatro  años  han  asegurado  justa 
y  firmemente  su  renombre.  Tan  poco  tiempo  le  ha  bastado 
para  imponerse,  por  la  sola  fuerza, de  su  arte:  los  viejos  le 
han  abierto  paso  con  benevolencia;  los  jóvenes  lo  han  sa- 
ludado con  entusiasmo;  y  en  nombre  de  todos,  Leopoldo 
Lugones,  pontífice  del  momento,  lo  ha  ungido  nuestro  Poe- 
ta. . .  Ni  el  símbolo  litúrgico  ha  faltado  en  la  consagración. 

Pocos,  sin  embargo,  reconociferon  en  Las  Barcas,  libro 
primerizo  y  defectuoso,  al  poeta  de  talla.  Ello  prueba  una 
vez  más  la  impotencia  de  la  crítica  para  descubrir  á  un 
gran  artista  en  mía  mala  obra.  Sobran  ejemplos  en  la  histo- 
ria; puede  recordarse  el  famoso  de  la  sangrienta  ejecución 
hecha  por  la  Revista  de  Edimburgo  del  primer  libro  de 
Byron. 

Yo  me  felicito  en  el  caso  de  Banchs  de  haber  visto,  lo 
cual  no  niega  mi  posible» ceguera  en  cien  otros ;  yo  lo  declaré 
entonces  y  lo  declaro  hoy,  con  inquebrantable  convicción, 
el  talento  más  fuerte  de  la, generación  actual.  «Poética»,  con- 
cedió más  tarde  Más  y  Pi,  con  aquella  honradez  que  es  su 
más  apreciable  cualidad  crítica. 

Banchs  entero  estaba  en  Las  Barcas:  ,ningú:i  vuelo  ha 
levantado  después,  cuyos  primeros  aletazos  no  ,los  hubie- 
se dado,  débilmente,  entonces.  Ahí  reside  ,su  virtud  poé- 
tica: en  la  capacidad  de  desarrollar  y  extender  el  propio 
riquísimo  caudal,  sin  torcerlo,  aunque  sí  enriqueciéndolo 
con  las  linfas  límpidas  de  la  ajena  poesía.  ¡Pero  enrique- 
ciéndolo con  cuanto  cuidado  para  no  enturbiarlo !  Lo  he  se- 


','.)    Capítulos  del  libro  en  prensa  Nuestros  poetas  Jóvenes. 
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guido  y  visto  abrirse  á  la  voiia  virgiliana,  á  la  pascoliana,  a 
la  de  los  primitivos  castellanos,  á  la  del  Romancero,  á  la  de 
los  españoles  del  siglo  de  oro. . .  ,¿á  cuál  más?  A  tantas!. . . 
Pero  afines  con  la  propia,  y  .valiéndose  de  ellas  para  engro- 
sarla sin  variar  substancialmente  su  naturaleza.  Es  así 
que  su  raudal  lírico,  dilatado,  encauzado  y  depurado,  ha 
adquirido  el  ínipetu,  la  transparencia  y  ,1a  serenidad  que  ca- 
racterizan la  poesía  genuina. 

Cada  uno  de  sus  libros  representa  un  avance  en  el  ca- 
mino Ide  la  perfección:  Las  Barcas,  ,obra  de  adolescente 
iniciación,  sólo  valía  por  lo  mucho  que  daba  á  esperar; 
'El  libro  de  los  elogios  ya  significó  una  innegable  conquista: 
el  hallazgo  por  el  poeta  de  su  íntima  personalidad;  El  cas- 
cabel del  halcón  reveló  algo  más:  el  amor  por  la  cultura  en 
el  artista  y  el  sometimiento  por  él  de  sus  poderosas  dotes 
nativas  al  necesario  imperio  de  la  reflexión;  La  Urna  nos 
llega  ahora  como  obra  qu(í  bien  puede  ser  calificada  do  ma- 
dura, tal  es  el  (equilibrio  en  ella  entre  la  razón,  el  sentimien- 
to y  la  fantasía. 

Pero  ¿quién  que  tuviera  un  grano  de  espíritu  crítico  po- 
kiía  no  entrever  al  acabado  artista, de  un  próximo  futuro,  en 
el  joven  apenas  veintenario,  que  decía  ,con  precisión  pasmo 
sa  en  nuestras  Letras,  donde  la  inexactitud  suele  cultivarse 
cual  un^don,  cosas  como  las  siguientes  de  la  composición  La 
Pesca?:  x 

De   la   aldea   rojiza   bajan    los    pescadores 
Que  en   la  playa   amarilla   zurcen   las   largas  redes. 
Tienen   la   piel   oscura   de   los    bronces    antiguos, 
Los    ojos    lacrimosos    y    el    cabello    rebelde. 
Hace  ya  dos  semanas  que  están  las  blancas  barcas 
Con    las    quillas    hundidas    en    la    arena    caliente, 
Con   las    velas    abiertas    como    alas    de    gaviotas 

Y  el    seco    maderamen    bajo    Helios    crugiente. 
Es    la    época    corta    del    salmón    terso    y    blando, 
De   la   anchoa   plateada,   del   delfino   que   muerde. 
El  mar  es   manso  y    liso   como   una   seda  clara 

Y  el   altar    de   San   Telmo   tiene   cirios   ardientes. 
Es   el    tiempo    propicio    de    las    pescas    opimas: 
En  las  eras  se  guardan  las  dulces  rubias  mieses. 
Se   vendimian    las    vides,    se    amontonan    los    mijos, 

Y  en   el  mar  se  bendicen   las   tramas  de  las   redes. 

A  flor  de  agua,  entonces,  se  van  las  largas  barcas 

Y  desde    lo    lejano    se    dirían    que    tienen 
Perfiles    de    castillos    cargados    de    oriflamas. 
Al  incansable  ritmo  del  mar  que   las   sostiene 
Las   barcas    se  adormecen   cual    niños   acunados 

Y  un    canto   marinesco   desde    sus   bordas   viene 

Y  las   ata   á    la   tierra   como    lírica   amarra. 
2  O 
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¿Qué  importaban  junto  á  promesas  semejantes  —  y 
abundaban  en  Las  Barcas  —  las  ingenuidaíies,  las  durezas, 
las  imperfecciones,  Icis  imitaciones  que  tampoco,  cierto  es, 
escaseaban  ?  ¡ 

Efectivamente!  al  año  siguiente  el  poeta  cumplió  lo  pro- 
inetido.  Banchs  no  nos  repitió  su  ^anterior  despliegue  ¡de 
fuerzas :  nos  probó  de  lo  que  era  capaz  desarrollando  una 
sola  ide  ellas,  inagotable  fuente  de, poesía,  la  ingenuidad  sin- 
cera. Fué  entonces  que  yo  escribí :  «Banchs  tiene  el  alma  de 
un  niño,  de  uno  de  aquellos  niños  juiciosos,  buenos,  que 
rebosan  de  una  inefable  alegría  interior,  y  en  cuyos  ojos 
profundos  desfilan  ya  ideales  teorías  de  novias  posibles. 
Como  tal  es  ingenuo  y  sereno.  Todo  despierta  en  él  asom' 
bro  y  turbación,  y  en  todo  siente  un  espíritu  oculto.  He  di- 
cho que  es  un  niño  bueno.  :¿  Recordáis  á  Heine?  Pues  tenía 
la  misma  alma  de  Banchs.  Pero  Hieine  era  un  niño  malo.  Ha^ 
bía  en  él,  como  profundamente  observara  Carducci,  la  ino- 
cencia del  instinto.  Como  los  chicos  traviesos  que  edifican 
con  mucho  amor  su  castillo  de  arena,  ante  el  ínaravillado 
regocijo  de  sus  compañeros,  para  deshacerlo  luego  de  un 
puntapié,  así  el  divino  ruiseñor  alemán  levantaba  su  casti*- 
lio  de  ilusión  para  destruirlo  al  instante  con  una  pérfida 
carcajada.  No  así  Banchs.  El  deja  en  pié  su  castillo  sin  com- 
placerse len  amargar  perv'ersamente  nuestra  satisfacción  es- 
piritual. Es  ingenuo  y  .sereno.  Ama  su  aldea  imaginaria 
con  su  templo  sencillo,  su  casa  pobre,  las  novias  modestas, 
las  generosas  manos  maternas,  las  buenas  hennanas,  la 
santidad  del  hogar,  todo  lo  hiimilde,  ,todo  lo  suave.  El  poeta 
daría  la  vida  si  por  ella  habría  de  ganarse  el  reconocimiento 
de  una  mujer.  ¿Y  quién,  al  abrir  los  ojos  al  amor,  no  ha 
querido  morir  por  una  mirada  femenina? 

De  este  su  espíritu  infantil,  primitivo,  es  emanación 
su  poesía.  Su  característica  fundamental  es  la  sencillez. 

Toda  ella  es  una  protesta  contra  ,1a  afectación,  contra 
la  retórica.  La  armonía  es  el  sueño  del  poeta..  No  es  escép- 
tico  ni  pesimista.  Canta: 

....  Todavía 
Creemos    en    el    triunfo    de    lo    buouu. 
En    la    necesidad    de    la    armonía 
Y  en  la  hermosura  de   lo   que  es   sereno. 

Su  verso  respira  salud,  frescura,  alegría.  Ni  hay  en  él 
polvo  do  arroz  ni  sudor  de  luchadores,  noble  pero  mal 
oliente.  Y   no  que  Banchs  no  sepa  entonar  el  canto  de  laá 
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protestas — que  bien  lo  probó  en  Las  Barcas — ;  sólo  que 
'El  libro  de  los  elogios  rebosa  optimismo  porqué  ha  sido  con- 
cebido en  un  instante  de  felicidad».  «^ 

Desde  aquella  fecha  el  niño  bueno  ha  visto  muchas 
cosas,  ha  vivido  y  sufrido,  y  ya  no  ha  podido  damos  li- 
bros enteramente  hijos  de  la  dicha.  Los  dos  últimos  traen  en 
la  frente  el  sello  del  dolor;  han  nacido  de  la  misma  madre,  la 
conlprensión  de  Vinfinita  vanitá  del  tutto,  al  desgarrarse 
sobre  los  ojos  del  poie;ta  el  velo  color  rosa  que  los  cubría. 
Hasta  angustioso  es  á  veces  El  cascabel  del  halcón  (¿resona- 
rían en  él  los  ecos  'de  una  íntima  tragedia?  ¿sería  por  una 
reciente  lectura  de  Maeterlink  ?) ;  no  tan  atormentado,  aun- 
que sí  lleno  de  hielancólica  desesperanza  La  Urna.  Pero,  ¡qué 
varía,  qué  dulce,  qué  alada  melodía,  tan  hondamente  con- 
movida, tan  altamente  lírica,  se  desprende  de  ambos!  ¡Qué 
de  emociones  dormidas  me  ha  despertado  este  poeta  en  el 
alma!...  Enumerarlas  equivaldría  á  señalar  composicio- 
nes y  más  composiciones,  en  cada  una  de  las  cuales  resue- 
nan de  continuo  voces  diversas,  que  se  funden  luego  para 
darnos  con  la  obra  enltera,  una  sola  y  múltiple  impresión 
de  harmonía. 

¿Era  Heine,  dije,  el  que  cantaba?— No,  no  es  Heine; 
no  es  más  que  un  melancólico  Becquer. — ¡Pero  si  ese  dis- 
curso indeciso  y  sujtil  es  de  Verlainel  —  ¿Verlaine?  Usted 
perdone,  pero  me  parece  de  Garcilaso.  —  ¿O  del  inismo 
Peltrarca?  —  Creo  que  confunden  ustedes  el  acento.  Hemos 
escuchado  á  Teócrito. — ¡No  tan  lejos,  no  tan  lejos!  Esas 
son  cosas  -de  la  corte  de  don  Juan  segundo. — ¿Y  por  qué 
no  de  las  cortes  provenzales? — Ninguno,  ninguno  de  ellos. 
El  que  caníta  es  Banchs,  hermano  ,de  todos  por  la  universa- 
lidad de  su  poesía. 

*  * 

Yo  no  sé  cuiil  es  la  mejor  definición  del  Poeita,  pero 
tengo  para  mí  que  necesariamente  él  ha  de  poseer  una  cua- 
lidad esencial :  el  vivo  sentimiento  de  la  naturaleza  común 
de  lo  creado,  el  sentimiento  de  la  vida  cósmica,  como  lo  llama 
Hóffding. 

Recuerdo  los  versos  de  Sully  Prudhomme : 

J'ai    voulu    tout    aimer   et    je    suis    malheureux. 
Car  j'ai    de  mes   tourments   multipliées   les   causes; 
D'innombrables    liens,    fréles   et    douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  ame  aux  choses... 
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No  ha  de  ser  otro  el  constante  estado  de  alma  del 
Poeta.  No  es  otra  la  condición  espiritual  de  Banchs. 

Madro    Naturaleza,    madre    fecunda    y    sana, 
Yo   quisiera   ser   árbol. 

Así  gritó  SU  anhelo  en  Las  Barcas,  expresando  un  sen- 
timiento que  es  gozne  de  su  lirismo.  Árbol,  precisamente. 
Como  éste  es  el  poeta  una  .misma  cosa  con  el  Todo,  al  cual 
esítá  ligado  por  secretas  raíces;  de  igual  suerie  que  el  ár- 
bol transforma  los  jugos  de  la  tierra  y  los  elementos  del 
aire  en  la  frescura  de  la  fronda,  la  alegría  de  las  flores  y 
la  jugosidad  de  los  frutos,  así  el  Poeta  convierte  la  vida  que 
le  rodea  en  substancia  de  belleza.  P;ira  él  la  existencia  es 
una  perpetua  transmutación.  Comprobémoslo  en  Banchs. 
Ya  decía  en  Las  Barcas : 

Con  mis   besos  más  diilres   beso   todas   las   rosas.  . . 
Quizás   l)ese   la   carne   que   se  fué   de   la   vida 
Quizás   l)esc    los    labios    do    la   novia   perdida. 

Luego  viiLo  El  libro  de  los  elogios  á  celebrar  la  vida  en 
su  expresión  múltiple  de  una  sola  roalitlad,  y  luego  vinie- 
ron las  obras  posteriores  á  definir  totalmente  ese  senti- 
miento. 

Léase  La  coimoiidad,  en  El  cascabel  del  JiaJcón: 

¿Cuándo  estuvo    tanto   mi    almacén   las    cosas 
como  en  esto  día  de  paz  en  que  no  quise   trabajar 
Y    íue    eciiü    á    vagar 
á  vagar  jMjr  las  plazas,  frescas,  soleadas,  olorosas? 

Era   mi   yo    difundido   en    la   naturaleza 
como    mi    perfuíne    de    alearía    y    suavidad.  .  . 
I  Qué    felicidad 
ésta   de   sentirse   sol,   árbol    y    natural    puiuza ! 


He   íU]u\    que    no    soy    nn    residuo 
mas    un    tornillo    de    la    máquina    del    nuuulo. 
He    aquí    que    Pan    profundo 
disipa    las    fronteras    del    individuo ! 

O  en  La  Vniít : 

Hijo    blanco    y    moreno    de    las    mieses, 
pan    mitritor,    mi    sangre    te    incorpora. 
Serás    quizás    al    cabo    de    los    meses 
la    viva    luz    que    mis    pupilas    dora. 
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ó  en   el    cerebro   el    nervio    de    la   oila, 
ó  en   la  garganta  ol    hálito   vocal, 
ya    que    ley    renovante    cambia    toda 
materia  en  expresión  espiritual! .  .  . 

Hijo    triste    y    fatal    de    los    sentidos, 
¡Oh  amor!  en  esto  acabas:  en  canción. 
Nada  es    estéril,    no,    ni    la   ilusión, 
ni    el    sueño,    ni    los    pétalos    caídos. .  . . 
Aun   del   mismo  dolor   de   haber  amado 
se    hace    el    Arte    un    trofeo    conquistado. 

Este  sentimiento  pánico,  pensaréis,  ha  de  llev^arle  natu- 
ralmente á  hacer  suya  la  suerte  de  los  hombres.  Pero  no 
es  a,sí.  Su  dolor  lo  ha  reconcentrado  en  sí  mismo,  desintere- 
sándolo del  vivir  ajeno.  No  siempre  ha  sido  esta  su  actitud ; 
al  contrario,  Las  Barcas  y  El  libro  de  los  elogios  anuncia- 
ban por  indicios  numerosos  á  un  poeta  social;  nadie  puede 
negar  por  lo  tanto  que  junto  al  Banchs  subjetivo  no  surja 
mañana  el  Banchs  vuelto  eco  de  la  voz  de  sus  contemporá- 
neos. ¡Y  qué  eco!  El  fué  quien  nos  advirtió  en  Las' Barcas: 

De   los   versos   más   dulces   pueden   salir    las   hachas 

Y  en  efecto  se  vio  relampaííuear  el  filo  cortante  d;»  éstas 
entre  el  amable  follaje  de  aquéllos.  Más,  por  el  momento, 
no  le  seduce  la  labor  del  hachero.  Lo  confiesa  y  lo  explica: 

Hay    quien    pide    razón    porquf    no    llevo 
el    diapasón    del    general    clamor, 
y    porque    no    resumo    en    verso    nuevo 
no    mi    vario    dolor,    sino    el    Dolor. 
Siento    como    á    torrente    la    conciencia 
múltiple;    siento    á    todos    que    soportan, 
dalmática    de    plomo,    la    existencia. .  .  . 
Pero    las    multitudes    ¿qué    me    importan? 
Qué   me    importan    las    negras    muchedumbres, 
el    tropel    de    las    leyes    y    costumbres 
y  el   gran   rumor  de  mar  de   todo  el  mundo? 
Pues    mi    motivo    eterno    soy    yo    mismo; 
y   ciego    y    hosco,    escucha   mi    egoísmo 
la   sola    voz    de   un    pecho    gemeljundo. 

El  porvenir,  no  obstante,  puede  desmentirlo.  Señales  de 
ello  encuentro  en  la  admirable  Oda  á  los  padres  de  la 
patria,  Jiimno  al  trabajo  sencillo  recientemente  publicado 
en  Nosotros,  y  que  no  titubeo  en  considerar  como  superior 
á  la  Oda  á  los  ganados  y  á  las  imeses  de  Leopoldo  Lugones. 
Señales  vde  ello  encuentro  también  en  ciertas  dudas  ^que 
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asaltan  al  poeta.  ¿Nací  para  nicas  alta  empresa?  se  pregun- 
ta, ó 

....  nací    para    ir    siguiendo 
como    en    un    valle    de    silencio    y    calma, 
el   fuego    fatuo    que   yo    mismo   enciendo. .  .  ? 

El  porvenir  dirá.  Actualmente  trimifa  el  poeta  subje- 
tivo. Y  tanto  se  ha  abstraído  en  su  pasión  que  en  aras  de 
ésta  llega  en  La  Urna  hasta  sacrificar  su  mayor  fuerza  poé- 
tica. Véasele  consumar  el  sacrificio: 

A    la    materna    Tierra    que    cintila 
en    la    informe    tiniebla,    cual    pupila 
tle    leopardo,    le    pedí    la    fuerza 
pánica  de   cantar   su   alma  dispersa. 
Pues    poeta    cosmógrafo    con    sabia 
voz    quise    hablar    de    su    incansable    savia 
y    descubrir    sus    alas    misteriosas 
en  la   naturaleza   de   las   cosas. .  . . 
¡Alto    designio    que    el    amor    destierra! 
que   i  ay  i    en   la  cruz   de  más   humilde  estado 
tan    sólo    hablé    de    mi    pasión    humana. 
Porque    sólo    una    cosa   vi    en    la    Tierra, 
mi   alma   llena   de   sí,    que  ciega   y  vana, 
va    como    un    serafín    avergonzado. 

¡Pobre  alma!  El  pesimismo  la  ha  inva,dido.  ¿Porqué  ha 
pasado  aquel  instante  de  felicidad  en  que  otrora,  en  El  libro 
de  lo.i  dogiox,  vio  las  cosas  .de  este  mundo?  ¿Porqué  vé 
ahora  con  ojos  llenos  do  terror, ,  v 

Que   es    la   vida   un    bocado    de    alimento 
(pero   no   eterno)    que   voltea   un    viento 
silencioso    en    las    fauces    de    la    Xada? 

¿Acaso  la  muerte  se  le  ha  atraves;i,do  en  el  camino?  Aquí 
me  detengo  desorientado.  ¡Difícil  enípeño,  á  fe,  seguir  la 
lógica  afectiva  de  un  poeta!  Difícil  y  tanil»ién  profíuiador. 
No  sé  hasta  dónde  llega  el  derecho  de  hacer  con  mano  gro- 
sera la  anatomía  de  un  corazón  viviente  y  tan  sensible. 
¿Qué  nos  importa,  al  fin  y  al  cabo,  conocer  la  secreta  ra- 
zón de  su  llanto?  Ciñámonos  á   llorar  con  él. 

Repito  que  no  atino  á  orientarme  en  el  intrinca,do  labe- 
rinto afectivo  de  El  cascahel  del  halcón  y  La  Urna.  ¿Hay  una 
muerta?  ¿hay  una  ausento?  ¿Trátase  de  dolores  reales  ó  ima- 
ginados? Pero  yo  pít-ogunto  también:  ¿lloró  el  Petrarca  dolo- 
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res  reales  ó  imaginados  ?  Baiichs  vive  del  recuerdo  y  del  llan- 
to. ¿El  recucirdo  de  qué ?  De  los  fantasmas  que  creó  su  mente' 
si  queréis. . .  Penas  fingidas,  lentonces.  Oh,  no !  Penas  muy 
ciertas,  muy  hondas !  El  poeta  vivo  de  ilusiones :  en  ellas  en- 
cuentra motivo  á  la  vez  .de  aflicción  y  de  consuelo,  de^ 
ellas  se  alim'enta  su  arte.  En  ellas,  para  su  corazón,  consis- 
te la  vida.  Para  él  el  sueño  es  la  realida^d,  la  realidad  el 
sueño. . .  Oidlo  á  Banchs : 

Si    soñar   es    vivir,    viví.     Mi    propia 
sangre    gusté    y    en    verso    la    celebro. 
Volqué    como    divina    cornucopia 
mi    corazón    colmado    en    el    cerebro. 
Viví    sintiendo    mi    rumor,    hal)lando 
conmigo    nada    más,    con    el    empeño 
de   ver    sólo    lo    que    iba   imaginando. 
Y  quizás    de   la   vida  me   hice   un   sueño. 

Y  bien;  sus  libros  son  el  eco  d,e  ese  diálogo  interior. 
Muerta,  ausente  ó  infiel,  la  mujer  inspira^dora  de  su  poesía 
es  ante  tQdo  una  quim'era,  pero  una  quimera  que  hace  llo- 
rar. El  mismo  nos  confesará  su  amor  imposible: 

Nunca   como   esta  noche   de   verano 
de    gran    silencio    melodiosa    y    pura 
■  he    sentido    la    lánguida    dulzura. 
Id   irrealidad   de   mi   pasión   que   en    vano 
confieso  al   alma  de  la  noche  oscura. 
Bien  sé   que  espero  en  algo  muy  lejano, 
algo    que    no    se    toca    con    la    mano, 
que  no   se   puede  ver   ni   se  figura; 
algo    como    plegaria    de    intangible 
boca,    pero    plegaria    imperceptible; 
un    suspiro    del    viento,    acaso    una 
música   de    violines    escondidos; 
una    vaga    mujer,    cuyos    vestidos 
ondulan   en    el    claro    de   la   luna. 

¿Quien,  al  leer  estos  versos,  no  habrá  recordado  el  an- 
sioso «oh,  ven,  ven  tú!»  de  Becquer,  ante  el  fantasma  que 
no  puesde  amarlo?  ¡Sentimientos  de  poetas!  Véase  en  el 
nuestro : 

soy    feliz    como    nunca,    estoy    delante 
de  lo  deseado....  ¡Y  sin  embargo  espero  I 

El  mismo  sentimiento  lo  acerca  al  gentil  cisne  de  Val- 
clusa. 

....  Como  á  ti  (le  dice)  me  ha  dejado  una  confusa 
esperanza    materia    para    el    llanto, 
mas  no  me  dio  el  ingenio  asaz  excusa 
para    hacerla    materia    de    mi    canto. 
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Nosotros,  iiaturalmente,  debemos  decirle  ({ue  sí  le  dio 
el  ingenio  bastante  excusa  para  levantar  de  pie  sobre  la  es- 
trofa castellana  su  amor  «estéril  y   ¡escondido». . . 

Llega  sin  embargo  el  momento  en  que  este  impeniten- 
te soñador  abre  un  segundo  los  ojos  sobre  la  realidad.  El 
poeta  que  había  lexclamado,  en  actitud  de  repudio : 

¡Tú  no  eres  irreal,  aunque  eres  bella! 

se  vuclvíi  hombre,  un  instante,  uno  siquiera,  para  jus- 
tificarse ante  la  amada  r'eal  en  imo  de  sus  más  profundos 
sonetos: 

Pordúncme  el   amor   cuando   comprenda, 
mi    vivir    cotidiano    rectifique 
y   una    fácil    razón    fije    y   explique 
lo    que    razón    de    arte    desenmienda. 
Pues    á   veces    siguiendo    la    ondulante 
senda    imaginativa    dejé    un    verso 
á    mi    constante    sentimiento    adverso 
é    infiel    por    relucirse    más    Tjrillante. 
Así    á    desdén    que    no    me    hiere    imploro 
y    \ma    ilusoria    pena    á    ratos    lloro, 
i  tanto   la  mente   en   fantasear   disperso ! 

Y  el    ser    que    de    amistad    tan    noble    vive 
honor    de    mi     labor    jamás    recibe.  .  .  . 
(^Tiene    mi    vid;i    que    1)Íl'u    vale    un    versoV 

Este  es  un  paréntesis  de  vida  realmente  vivida.  Inme- 
diatamente lo  cierra  el  poeta  para  volver  á  sumirse  en  el 
ensueño.  La  plática  interior  torna  á  iniciarse.  En  el  alma 
del  poeta  tornan  á  batallar  la  esperanza  y  la  desesperanza, 
y  la  ilusión  á  florecer,  y  el  recuerdo,  «sombra  de  la  vida», 
á  llorar.  . .  Va  expresé  la  ^dificultad  que  hay  en  seguir  en  to- 
das sus  vueltas  y  revueltas  tan  complicada  lógica  afectiva. 
Se  comprenderá  pof  otra  parte  la  inutilidad  de  intentarlo, 
cuan,do  se  considere  que  se  trata  de  un  diálogo  interior. 
El  diálogo  importa  controversia,  exposición  del  doble  punto 
de  vista  desde  el  cual  puede  abordarse  cualquier  problema. 
Banchs  no  encamará  sus  ijdeas  en  personajes  vivientes;  des- 
arrollarán el  dialogismo  las  contrapuestas  tendencias  de  su 
espíritu. 

Habla  una  voz:  Carne  jnoj'tal,  sosiega;  ,detente,  que  eres 
fugaz;  ¿á  qué  anhelar? 

Y  pues   (¡uo   lias   de  morir  oii   plazo   breve, 
quiera    serte    el    amor    copo    de    nieve 

en    lumbre    de    razón    desvanecido. 
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Pero  otra  voz  responde:  Mi  fin  no  me  sabe  advertir; 
al  contrario,  mi  fugacidad  aviva  el  ansia;  ¿á  qué  aguardar? 

Y  pues   que  he  de  morir  en  plazo  breve, 
la    sola    volunlail    que    me    conmueve 
es    el    ansia    sin    fin    de    poseerla. 

Este  diálogo  expresa  un  sentimiento  humano,  ,muy  lógi- 
gico,  aunque  aparentemente  contradictorio.  En  ello  estriba  el 
alto  valor  de  la  poesía  de.Banchs:  en  que  exte^rioriza  senti- 
mie'ntos  que  juntan  la  profundidad  de  lo  individual  á  la 
etei'ni^dad  de  lo  universal.  Si  el  lirismo  ha  de  ser  como  tengo 
entendido  expresión  del  yo  á  la  vez  en  cuanto  tiene  de  ca- 
racterístico y  'de  común  con  los  yo  restantes ;  si  ha  de  ser 
poesía  subjetiva  por  icxcelencia,  Banchs  realiza  el  tipo  del 
poeta  lírico  con  absoluta  pureza,  de  igual  modo  que  lo  han 
realiza,do,  sin  que  esto  envuelva  comparación  alguna,  Safo 
ó  Petrarca,  Heine  ó   Verlaine. 

*  * 

Para  el  desarrollo  de  mi  análisis  he  acudido  prefente- 
mente  á  La  Unia^^  por  representar,  este  libro,  á  mi  juicio, 
la  culminación  hasta  la  fecha  del  arte  de  Banchs.  ¡Cuan  le- 
jos está  ya  el  poeta  de  los  frecuentes  tropiezos  de  Las  Bar- 
cas, del  andar  todavía  vacilante  de  El  libro  de  los  elogios !  .L|a 
poderosa  y  todavía  indómita  natu^raleza  poética  que  so  nos 
reveló  len  estos  lib¡ros,  aparece  sujeta  en  El  cascabel  del  hal- 
cón y  La  Urna  á  la  inás  severa  disciplina,  que  sin  apagao: 
aquellos  bríos  los  ha  armonizado,  como  razones  de  arte  lo 
exigen.  ¡Qué  consorcio  pc^rfecto  ahora  del  vigor  con  la  deli- 
cadeza, de  la  fantasía  con  la  reflexión!  , 

Esta  es  la  poesía  fresca  y  alada,  que  no  confunde  la 
naturalidad  con  el  prosaísmo  ó  la  ingenuidad  con  los  bal- 
buceos infantiles,  que  yo  pedía  dos  años  hace,  ante  el  triun- 
fo 'de  cierta  pedantesca  y   retorcida  retórica. 

Quien  diga  que  en  Banchs  se  descubren  aún  balbuceos, 
no  sabe  lo  que  dice.  Podían  ser  tachados  de  tales  algunas 
encantadoras  ingenuidades  del  El  libro  de  los  elogios,  que 
eran  como  jubilosos  gritos  emitidos  por  labios  de  niño,  v.  gr. : 

¡Oh,    caminilo    de    mi    aldea! 

i  Cómo    te    quiero,    cómo    te    quiero  I 

¿Donde    besé    primero? 

i  Oh,   caminito   de  mi   aldea!... 
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Pero,  ¿quién  podría  señalar  otra  cosa  que  la  filóme  aun- 
que argentina  voz  áe  la  juventud,  en  los  dos  últimos  libros? 
Al  contrario;  en  ellos,  si  algo  transparentan  las  palabras, 
no  es  la  espontaneidad  irreflexiva,  sino  la  frente  prematura- 
mente grave,  que  antes  de  pronunciarlas  ha  pensado. . . 

Si  á  la  poesía  se  le  pide  ideas,  á  más  de  imágenes  y 
emoción,  Banchs  tiene  derecho  de  reclamar  para,'  La  Urna 
los  honores  debilios  á  esa  realizada  trinidad.  Cada  uno  de 
los  cien  sonetos  que  el  libro  contiene  desenvuelve  con  galla^r- 
da  seguridad  un  pensamiento,  realzado  con  todas  las  galas 
al  par  elegantes  y  sencillas  'del  arte.  Es  la  musa  del  Petrar- 
ca, la  que  inspiró  á  Garcilaso,  á  Hurtado  de  Mendoza,  á  Gu- 
tierre de  Cetina,  la  que  revive  en  Banchs;  sin  embargo,  la 
ignorancia  no  lo  ha  advertido.  Nunca  la  voz  que  cantara  el 
dulce  lamentar  de  Salicio  y  Nemoroso  había  vuelto  á  sonar 
en  lengua  castellana  tan  pura  como  en  los  sonetos  de  La 
Urna,  y  probablemente  todavía  se  seguirá  hablando  de 
Banchs  como  de  un  mozo  que  ha  hecho  aJgunos  buenos  ver- 
sos. ¿Buenos  versos?  Cien  sonetos  admirables,  trabajados 
con  insuperable  esmero,  en  los  cuales  la  forma  esbelta  y 
exacta  se  ciñe  á  todas  las  sinuosidades  del  pensamiento.  No 
errábamos  en  esperar  La  Vrna  quienes  aplaudimos  sonetos 
como  las  Cartas  en  Las  Barcas  ó  los  de  La  estatua  en 
El  cascabel  del  halcón.  Lo  repito:  estamos  frente  al  arte  de 
los  petrarquistas  diel  siglo  XVI,  rejuvenecido.  Porque  otra  de 
las  virtudes  dje  Banchs  es  remozar  cuanto  él  toca.  Recuér- 
dése  si  nó  la  entera  primera  parte  de  El  cascabel  del  .halcón. 
A  su  respecto  se  ha  hablado  con  severidad  de  arcaísmo,  como 
si  la  lozana  poesía  que  Banchs  nos  brindó  en  romances,  ba- 
ladas y  canciones  admitiera  distinción  de  énocas  para  los 
hombres  que  hablan  el  castellano,  así  sea  el  del  siglo  XV, 
así  el  del  XX.  El  poeta  se  permitió  algún  capricho,  es  cierto, 
tal  por  ejemplo  el  de  remedar  él  primitivo  «mester  de  clere- 
cía»; pero  hasta  en  eso  envolvió  una  enseñanza.  Su  evolu- 
ción nos  dice  que  no  hay  arte  sin  estudio  y  que  quien  se  pre- 
cie de  escribir  en  español  debe  conocer  las  letras  españolas, 
y  no  solamente,  como  es  de  práctica  hoy  día,  las  francesas 
posteriores  al  80.  Aquella  resurrección  del  pasado  no  fué 
además  una  fría  imitación ;  fué  una  viva  comprensión  de  la 
Edad  Media,  alcanzada  con  desvelos  de  erudito  y  alma  de 
artista;  el  poeta  no  se  limitó  á  repetir  los  motivos  y  las  for- 
mas de  los  trovadores  provenzales  y  castellanos,  sino  que 
se  apropió  también  de  su  corazón.  Y  como  los  poetas  son 
los  mismos  á  través  de  las  edades,  pues  el  alma  humana  no 
cambia  en  su  esencia,  no  aparece  gran  cosa  diversa  de  la 
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primera,  la  segunda  parte,  la  moderna,  de  El  cascabel  del 
halcóii.  Bajo  atavíos  distintos  late  en  ambas  la  misma  sangre; 
¿ó  es  que,  por  ventura,  no  se  puede  amar  y  morir  como 
Macías  en  este  siglo  del  aeroplano  ? 

No  entra  en  mi  designio  analizar  por  menudo  en  estas 
rápidas  impresiones  las  cualidades  formales  de  la  poesía  de 
Banchs.  No  me  extenderé  ñor  consiguiente  en  mostrar  qué 
dominio  del  dibujo  y  del  color  posee  este  tierno  poeta  cuan- 
do se  echa  á  describir;  qué  aptitud  para  renovar  su  lenguaje, 
Idevolviendo  inesperado  prestigio  á  las  más  usadas  palabras, 
mediante  una  feliz  alianza — según  aconsejaba  Horacio  que 
se  hiciese — ;  qué  tino  para  permanecer  siempre  correcto,  aun 
permitiénidose  cuanta  audacia  de  rima,  de  métrica  y  de  expre- 
sión le  aconseja  S|U  originalidad  de  espíritu,  y  también — 
conste  para  ironía  de  los  rebeldes  inconscientes— ^S|U  cono- 
cimiento Ide  los  modelos  de  la  lengua. 

Y  esto  en  plena  juventiiid,  cuando,  si  ya  ha  dado  mucho, 
aun  es  justo  esperarlo  to/do  de  él.  Se  explica  así  la  influen- 
cia evidente  que  comienza  á  tener  sobre  los  vates  de  su  ge- 
neración, no  pocos  de  los  cuales  se  han  lanzado  de  prisa  por 
la  senda  recién  abierta,  con  cdiillidos  regularmente  ingenuos 
y  romancejos  más  ó  menos  mec^bados  de  dudosos  arcaís- 
mos. Es  la  desgraciada  suerte  que  toca  á  los  poetas  de  veras. 


ERNESTO  MARIO  BARREDA 


En  la  obra  de  pocos  poetas  puede  leerse  tan  distinta- 
mente como  en  la  de  Ernesto  Mario  Barreda,  la  evolución 
,de  su  vida  y  de  sus  sentimientos.  No  que  él  sé  cuente  á 
SI  mismo ;  pero,  está  de  tal  suerte  'él  canto  ligado  á  su  vida, 
que  ningún  latido  de  ésta  se  procFuce  sTn  dejar  huella  en 
aquél.  ¿Quieres,  lector,  que  descifremos  los  signos  de  este 
peregrino  cardiógrafo  ? 

Ante  'todo  solicitaremos  del  autor  que  haga  un  sacrifi- 
cio, que  arda  sus  primeros  libros :  Prismas  líricos  (1903)  y 
Hacia  el  oriente  (1905).  Confieso  que  no  he  visto  Prismas 
líricos;  más  el  conocimieíito  ([ue  tengo  de  Hacia  el  oriente, 
me  induce  á  creerlo  merecedor  de  la  suerte  que  con  implaca- 
ble rigor  he  votado  para  és¡te  último. 

Debo  explicar  los  fundamentos  de  mi  voto.  Hacia  el 
oriente  no  es  un  libro  detestable;  cosas  peores,  y  mucjho, 
se  han  aplaudido  últimamente,  por  razón  de  ese  cultivado 
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y  sutil  gusto  artístico  que  (distingue  á  tantos  por  aquí.  Pero 
es  indigno  de  Barreda:  carece  de  carácter,  de  mesura,  de 
emoción;  es  frío,  desigual  é  insincero;  está  hecho  como  mil 
otros,  según  la  receta  decadente. 

¿Compartirá  el  autor  esta  opinión?  Tal  vez,  aunque  no 
sé  si  tan  crudamente,  pues  son  muy  contados  los  que  tie- 
nen entrañas  para  renegar  de  sus  propios  hijos,  por  más 
vicios  t]ue  observen  en  ellos.  Hay  sin  embargo,  un  hecího  que 
en  su  aparente  futilidad  encierra  toda  una  profesión  de  fé 
del  poeta.  En  Talismanes  Barreda  reprodujo  con  algunas 
acertarlas  correcciones  una  composición  de  Hacia  el  Orien- 
te, una  sola,  que  es  esta:        .  ; 

Un  hálito  de  polen  sobre  los  campos  crece; 
Hay   eclosión    de    amores    en    el    verde    follaje; 
Un    ímpetu    de    fiebre    cruza    por    el    paisaje 

Y  en  colosal  espasmo  la  tierra  se  estremece. 
Sobre  el  mullido  tálamo  que  la  grama  le  ofrece 
El    rebaño    se    agita    como    ardiente    oleaje; 

Y  adornando   sus   nupcias   con   lujurioso  traje 
Naturaleza    en    brazos    del    verano    florece. 
Como  vibrando  en  alas  de  una  exclusiva  nota, 
Un   gran    epitalamio    sobre    los    campos    flota. . . 
El  sol,  envuelto  en  mares   de  sanguinosa  tinta, 
Deja    caer    su    fuego    con    esplendor    bravio, 

Y  el  seno  de  la  tierra,  que  fecunda  su  brío 

Se  curva  como  el  vientre  de  una  mujer  en  cinta. 

Esta  reproducción  es  sobrado  significativa.  Representa 
á  mi  juicio  una  negación  y  yiia^. afirmación,  ambas  decisivas : 
la  negación  por  el  poeta  de  su  vana  manera  juvenil,  la  afir- 
mación de  su  arte  venidero.  Al  adoptar  como  suya  la  trans- 
cripta Aguafuerte  diríase  que  Barreda  despliega  una  ban- 
dera, que  de  ella  hace  el  símbolo  de  su  nueva  poe.sía. 

Cómo  será  ésta.  Talismanes  (1908)  nos  lo  dejará  entre- 
ver, y  nos  lo  dirá  La  canción  de  un  hombre  (jue  pasa  (1911). 
Será  poesía  americana^  con  sus  raíces  hundidas  en  nuestra 
tierra,  ^e  la  cual  sacará  su  simpática  lozanía.  Comenzará 
por  darnos  en  Talismanes  cuatro  vigorosos  cuadros  del 
tipo  de  la  anterior  Aguafuerte;  dirá  en  el  reciente  libro  su 
credo  en  La  voz  de  mi  tierra  y  también  lo  practicará  en 
numerosas  composiciones,  riquísimas  de  savia  argentina. 

El  poet^  siente  intensajnente  el  campo,  lo  absorbe  por 
todos  sus  sentidos.  Aun  á  riesgo  de  pedantear,  observaré 
que  Barreda  nos  presenta  el  caso  poco  común  de  una  igual 
vivacidad  de  la  imaginación  visual,  la  auditiva  y  la  olfativa, 
con  lo  que  ganan  en  plenitu,d  sus  evocaciones.  Unos  ejem- 


DOS  POETAS  309 


píos  escogidos  al  azar  han  do  certificarlo.  Analícense  las  sen- 
saciones con  que  el  poeta  compone  la  poesía  Tierra  mojada-. 

Ha  llovido. . .  como  trapos 
Flotan  las  nubes  lejanas; 
Se  oye  el   piano   de  las  ranas 

Y  el  órgano  do  los  sapos. 
Nuestra   niirada   so   pierde 
Sobre  el  campo  jubiloso, 
Oue  exbala   nn   perl'uine   soso 
Mostrando  \\n  color  más  verde. 
Erizado    y    hecho    \\\\    arco 
Ladra  el   perro.    Entre   la  grey 
jMujen  los  loros.    Un  buey 

Con  su   scil   agota  mi  charco. 
Da  la   lluvia   aisladas   notas 
(Cuando  al  golp<>  de  nna  racha 
Desde    un    árbol    dcsliilacha 
Su   liilazón  en   bruscas  gotas. 
El  rmnor   de  un  gorgorito 
Canta  en  el  linón  cercano. 
Los    pájaros    del    pantano 
Lanzan,    á    ratos,    un    grilo. 
Se  aprieta  en  madejas  blancas 
La  majada  en  el  camino 

Y  un    potro   pace   mollino 
Volviendo  al    viento    las   ancas. 
Mientras  bajo  el  cielo  adusto 
Que  ronca  un  trueno  perdido, 
Surge    el    rancho    alicaído 
Como    saliendo    de    un    susto. 


O  a^dviértasc  en  Hora  itiatinal  la  precisa  notación  de 
los  matices,  las  formas,  las  actitudes,  las  voces,  los  íuidos, 
los  perfumes : 


Ensaya   la   voz    cascada 
El    pavón    arcliilucienle. . .  . 

Y  del    chorro    de    la    finante 
Se    vuelca    una    carcajada. 
Con    reumática    vejez 
Duerme  el  perro  de  la  casa, 

Y  el    pato    bruñido    en    grasa 
.ladea  su    estupidez. 

Las    garzas    moras    se    van 
W    charco    do    aguas    verdosas, 

Y  el    gallo    tiene   ampulosas 
Bizarrías    de    sultán. 

Brilla  el   cielo   y  ríe   el   broto.  . . 
En  hormiguear  de  colmenas 
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Bulle  la   sangre  en   las   venas 
Con   un    cálido    alborozo. 
Ansias   de   impresiones   tiernas 
Nos    dan    un    jovial    cariz, 

Y  siente    el    cuerpo    feliz 
La  agilidad   de   las  piernas. 
El    estaJjlo    zumba    lleno 

De   moscas.     Atento   y    mudo. 
Piafa  el   caballo   belfudo 
Con.   impaciencias    de    heno. 
La   vaca    rumia    su   jiora 
De    quietud    y    de    hortaliza 
Con   placidez    de   nodriza, 

Y  el  buey  mirándola  llora. . . . 
Mientras   con   sus   ademanes 
La   hija    del    labrador 
Lanza   un    germen    tentador 
Entre    los    zurdos    gañanes. 
Un  himno  grave  y    pausado 
Surje   de    la   paz    sencilla 

Y  una    aroma    de    gramilla 
Viene   del   campo   sembrado. 
La    vida    en    diversos    modos 
Vierte    sus    fuegos    rituales, 

Y  con    besos    paternales 

El   sol   nos   bendice   á    todos. .  . . 

Surge  el  campo  de  la  evocación,  palpitante,  luminoso, 
oloroso,  sonoro. . .  Y  no  sólo  eso,  que  tamliién  se  siente  en 
estas  estrofas  la  presencia  del  poeta,  gozando  de  su  exu- 
berante salud,  respirando  á  plenos  pulmones,  viviendo  la 
vida,  según  su  propia  expresión,  como  se  bebe  un  vaso  de 
leche. . . 

El  poeta  es  feliz,  ¿quirn  lo  duda?  l^n  sano  optimismo, 
una  robusta  confianza  alientan  en  su  canto.  No  siempre  fué 
así.  Tiempo  hubo,  y  no  muy  lejano,  en  que  su  alma  era  pre- 
sa del  desaliento.  Era  la  época  de  Talismanes.  El  proceso 
ha  si,do  inverso  del  que  he  señalado  en  Banchs.  Recuerdo 
que  comentando  entonces  aquel  pesimismo,  derivado  de  la 
comprensión  de  la  eterna  inutilidad  de  las  cosas  humanas, 
observé : 

«Ama,  sin  embargo,  la  vida,  y  tanto,  que — escribe — por 
amarla  se  debe,  si  es  necesario 

Perdiendo    hasta    la    vida 
Seguir    hasta    la    muerte. 

«Me  imagino  las  razones  de  ese  amor.  El  ha  de  radicar 
sin  duda  únicamente  en  el  aspecto  estético  que  la  vida  pre- 
senta. Porque  en  la  naturaleza  hay  auroras  y    ocasos,  y 
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dilatadas  llanuras  y  selvas  impenetrables;  porque  hay, 
instantes  en  que — como  el  poeta  canta  en  ,su  a,dmirable  so- 
neto— ,  flota  sobro  los  cam'pos  un  gran  epitahimio;  porque 
hay  mujeres  y  existe  el  amor,  sublimes  cosas  ambas;  porque 
en  el  mismo  dolor  hay  belleza,  por  eso  imagino  que  Ba- 
rre,da  ha  de  amar  la  vida.  Sí,  conviene  seguir  hasta  la  muer- 
te por  su  amor,  aunque  haya  de  perderse,  porque  el  heroís- 
mo que  es  manifestación  /ie  pujanza  vital  merece  ese  sacri- 
ficio, y   una  bella  locura  bien  vale  una  cruz». 

Su  ansia  de  belleza,  su  amor  á  la  natura  lo  han  salvado, 
debían  salvarlo;  sólo  necesitábase  que  las  circunstancias 
favoreciesen  la  transformación.  ¿Cuáles  circunstancias?  ¡Lí- 
breme Dios  de  contrahacerlo  á  Sainte-Beuve  metiéndome 
en  in,discretas  averiguaciones!  Señalaré:  ¿Acaso  la  salud 
recobrada?  ; acaso  la  mujer,  alma  del  mundo?  Recurramos^ 
sin  entrarnos  en  honduras,  á  los  signos  del  cardiógrafo  de 
marras.  Descifremos  el  Salmo : 

Buena  mía:  la  vida  nos  ha  dado 
Su  mañana  de  sol. .  .  .  Sobre  la  ruta 
Sombrando  ol  árbol  do  la  nueva  fruta. 
Seguimos   con   andar   noble   y    pausado. 


Mi    ansia   do   bien,    quizá    por   egoísmo, 
Vierte  ahora  en   las  cosas  con  empeño : 
Ese    amor    ([ue    por    todo    lo    pequeño 
Brota  de    lo   más    hondo   de   mí    mismo. 

Sigamos    bajo    el    sol,    con    alegría 
Sazonando    la    bri^a    cotidiana, 

Y  giie   todo   parezca  ima  mañana 
De    suprema    esperanza,    buena    mía. 
Del   huerto   y  la   canción  frutos   lozanos 
Haré    brotar,    para    que    duramenlo 

No  me  reproche  el  sueño  de  mi   frente. 

Ni  me   avergüence  de  mirar  mis   manos. .  . . 

Y  pues  la  vida  su  verdad  nos   dijo. 
Con    el    amor    de    nuestros    corazones 
Celebraremos    sus    propicios    dones : 

En   im    libro,   en    un   árbol    y  en    un    liijd! 

O  bien  leamos  En  Ja  ruta : 

Sobre   este    mundo    aburrido 
Nos    alienta    y    nos    redime, 
La    fatalidad    sublime 
De   cantar    y    hacer    un    nido. 

¿A  qué  seguir?  Ya  poseemos  la  clave:  canta  la  alegría 
del  sembrador.  Cierto  gue  en  su  voz  vasoman  á  veces  ecos 
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del  pesimismo  pretérito,  pero  son  ecos  puramente  filosófi- 
cos, sin  arraigo  en  la  carne.  El  poeta  se  na  redimido  de  su 
tristeza.  Así  sea  para  siempre.  , 

Bienvenida  esta  canción.  A  nuestra  poesía  le  hace  falta, 
iluminarse  con  un  poco  de  cielo  azul  y  campo  verde,  des- 
pués de  las  niel)las  que  la  han  empañado.  Que  sea  símgre, 
roja  y  caliente,  la  que  pulse  en  las  arterias  de  los  poetasi 
argentinos,  y  no  agrio  aguachirle.  No  Jes  negamos  el  .de- 
recho de  ser  tristes,  si  así  .les  parece.  Lo  que  les  etxijimos 
es  que  sus  tristezas  Síean  reales,  y  que  los  casos  que  las 
determinan,  si  imaginados,  sean  verosímiles ;  lo  que  no  po- 
,demos  aceptar  es  que  ciialqui.er  escribiente  de  juzgado  que 
no  cop-oce  más  mujeres  que  las  planchadoras  que  ha  perse- 
guido por  la  calle  y  las  Lais  baratas  al  alcance  de  todos, 
se  nos  venga  á  complicar  sus  absurdos  amores  con  la  fan- 
tástica dama  de  sus  tristezas,  en  inimaginables  conflagracio- 
nes con  la  tarde,  el  cielo,  la  glorieta,  los  corderos  de  la  pas- 
tora y  los  sapos  del  pantano  vecino.  La  sinceridad  no  es; 
todo  en  la  poesía;  pero  es  un  elemento  esencial.  Barreda 
es  sincero  y  tiene  además  las  necesarias  condiciones  del 
artista:  de  ahí  mi  aplauso.  Versifica  con  seguridad;  es  so- 
brio y  exacto;  describe — ya  lo  hemos  visto — con  fuerza 
y  riqueza  de  detalles;  acuña  siempre  sus  ideas,  poética- 
mente, en  el  troquel  elegante  del  tropo;  aunque  llano  en 
la  expresión  ñor  lo  común,  sabe  remontarse  cu/indo  quie- 
re en  alas  del  entusiasmo :  es,  para  concretar,  uno  de  nues- 
tros más  completos  y  simpáticos  poetas.  Si  algo  debiera 
aconsejarle,  que  no  debo,  sería  qtie  se  guardase  de  propa- 
sarse en  la  llaneza  del  deqir.  Un  viaje  á  la  Pampa  de  cuando 
en  cuando  llega  á  un  realismo  á  lo  Francis  Jammes  6,  si 
lo  Lugones,  como  se  q^liera,  que  me  resulta  excesivo.  Cues- 
tión, lioi  k)  demás,  de  gustos. . . 

Roberto  F.  Giu.sti. 


SONETOS 

á  Htifío  de  Achaval. 


Secuencias  del  ideal 


Cincelemos  hermano,  nuestro  ser,  cincelemos 
Con  devoción  de  orfeiires  nuestra  propia  existencia 
La  pirámide  de  una  vida  armoniosa  aJcemos 
No  hay  arte  más  hermoso  ni  más  humana  ciencia. 

j\'o,scc  te  ipsHu/,  dice  la  prístina  sapiencia 
En  la  sima  profunda  del  alma  penetremos 

Y  la  acción  oríentando  por  la  propia  conciencia 
Rebosantes  de  ensueños  y   de  ideales  demos; 

Al  músculo  la  púgil  gladiatoria  eficacia,  ^ 
Al  espíritu  la  ática,  encantadora  gracia, 
A  la  mente  fecundas  ideas  de  luz  plenas, 

Al  labio  la  elocuencia  de  la  palabra  hermosa 

Y  florezca  en  nosotros  así,  como  una  rosa, 
La  suprema  armonía  de  las  vidas  helenas ! 


La  Iliada 


El  ciego  portalira  cruza  olímpicamente 
La  tierra.  Sus  dos  ojos  no  ven  en  derredor, 
Pero  su  honda  mirada  se  abisma  intensamente 
En  el  imnenso  Cosmos  que  ruge  en  su  interior. 

Le  otorgó  Apolo  el  canto.  Su  palabra  resuena 
Más  que  el  mar  y  que  el  viento  en  la  férrea  canción. 
Tan  sólo  Jesús  puede  cubrir  la  voz  que  truena 
Pregonando  la  bárbara  hecatombe  de  Ilion. 


2   1 
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Todas  las  voces  juntas  de  los  aedas  tracios 
No  cual  la  suya  alcanzan  á   cruzar  los  espacios 
En  el  grito  sonoro  de  las  glorias  de  Helias. 

Y  en  la  rapsodia  enomie  que  irrumpe  de  su  boca, 
Y  que  repite  el  eco  de  la  materna  roca, 
Hay  rumor  de  torrentes  y  armonía  de  estrellas. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


DECADENCIA  DE  LA  MENTIRA  (1) 


Una  protesta 


Diálogo.— Personas:  Cirilo  y  Vivían. 
Escenario:  la  hihiiotpca  de 
una  casa  de  campo  en 
Noítiuf^liam.shire. 

Cirilo : — (Entrando  por  la  ventana  abierta  que  dá  á  la 
terraza).  Mi  querido  Vivían,  no  te  encierres  todo  el  día  en  la 
biblioteca.  La  tarde  está  periectamente  hermosa.  El  aire 
exquisito.  Flota  una  niebla  sobre  el  bosque,  comparable  á 
la  púrpura  aterciopelada  de  una  ciruela.  Vayamos  á  repo- 
sar sobre  la  yerba,  á  fumar  cigarrillos  y  gozar  de  la  Natu- 
raleza. 

Vivían: — Gozar  de  la  Naturaleza  1  Felizmente  he  per- 
dido por  completo  esa  facultad.  Dicen  que  el  Arte  nos  hace 
;i^iar  la  Naturaleza  más  de  lo  que  antes  la  amábamos; 
que  nos  revela  sus  secretos;  y  que  después  de  un  esLudio 
cuidadoso  de  Corot  ó  Constable  vemos  cosas  en  ella  que 
habían  escapado  á  nuestra  observación.  Sé  por  experiencia 
que,  cuanto  más  estudiamos  el  Arte,  menos  nos  ocupamos 
de  la  Naturaleza.  Lo  que  realmente  nos  revela  el  Arte  es 
la  falta  de  iniciativa  de  la  Naturaleza,  sus  extrañas  crudezas,; 
su  extraordinaria  monotonía,  su  estado  de  imperfección  ab- 
soluta. La  Naturaleza  tiene  buenas  intenciones,  sin  embar- 
go,— pero,  como  dijo  Aristóteles,,^no  puede  darlas  á  la 
luz.  Cuando  miro  un  paisaje  veo,  á  pesar  mío,  todos  sus  de- 
fectos. No  obstante,  podemos  considerarnos  afortunados 
de  que  la  Na.tiiraleza  sea  üui  imperfecta,  pues  de  otro  modo, 
no  tendríamos  arte.  El  arte  es  nuestra  protesta  enérgica, 
nuestra  amable  tentativa  para  enseñar  á  la  naturaleza  su  ver- 
dadero lugar.    I^n  cuanto  á  la  infinita  variedad  de  la  Natu- 


(1)    Tradufidu  del  inglés  por  la  señora  Loisa  S.  de  Barreda. 
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raleza,  es  puro  mito.  No  se  eiicuentra  en  la  Nafuraleza. 
Reside  en  la  imaginación,  la  fantasía  ó  en  la  estudiada  ce- 
guera del  hombre  que  la  observa. 

Cirilo: — Bueno,  no  necesitas  mirar  el  paisaje.  Puedes 
reposar  sobre  la  hierba,  fumar  y  conversar. 

Vivián: — Pero  la  Naturaleza  es  tan  incómoda!  La  hier- 
ba es  dura,  desigual  y  húmeda,  y,  está  llena  de  terribles  in- 
sectos negros.  Por  eso,  toda  la  Naturaleza  no  puede  hacerte 
uu  asiento  tan  conlortable  como  podría  el  más  luiinilde 
obrero  de  Morris.  La  Naturaleza  palidece  ante  el  mobiliario 
de  «la  calle  que  ha  tomado  "su  nombre  de  Oxford»,  según  la 
vil  expresión  del  poeta  que  tanto  amas.  Yo  no  me  quejo. 
Si  la  Naturaleza  hubiera  ofrecido  comodidad,  la  especie  hu- 
mana nunca  habría  inventado  la  arquitectura,  y  yo  pre- 
fiero las  casas,  al  aire  libre.  Eu  mía  casajios  sentimos  todos 
de  proporciones  iguíücs.  Todo  nos  está  subordinado,  mode- 
lado para  nuestro  uso  y  placer.  El  egoísmo,  tan  necesario 
para  el  sentido  verdadero  de  la  dignidad  humana,  es  por 
completo  el  resultado  de  la  vida  del  hogar.  Fuera  de  casa 
nos  volvemos  abstractos  ó  impersonales.  Nuestra  indivi- 
dualidad nos  abandona  en  absoluto.  Y  luego. . .  la  Natu- 
raleza es  tan  indiferente,  tan  despreciativa.  Cuando  me 
})aseo  a((uí,  en  el  pangue,  tengo  la  sensación  de  no  ser  ¡):ira 
elbi  mayor  que  el  ganado  que  pace  en  Ta  escarpa  ó  la  bar- 
dana ([ue  florece  en  el  foso.  Nada  es  más  evidente  que  el 
odio  de  la  Naturaleza  al  Espíritu.  Pensar,  es  l;i  cosa  más 
malsana  que  existe,  y  la  gente  se  muere  de  ello  exacUi- 
mente  como  muere  de  cualquier  otra  enfermedad.  Feliz- 
mente, en  Inglaterra  no  es  contagioso  el  pensamiento.  Nues- 
tro espléndido  físico,  como  pueblo,  es  debido  enteramente  á 
nuestra  estupidez  nacional.  Eslpero  que  seremos  capaces  de 
consen'iir  durante  largos  años  este  gran  baluarte  histórico 
de  nuestra  felicidad ;  aunque  veo  con  temor  que  empezamos 
á  ser  demasiado  instruidos;  por  lo  menos.  Lodo  individuo 
incapaz  de  aprender  so  ha  puesto  á  enseñar — realmente, 
á  esto  ha  llegado  nuestro  entusiasmo  por  la  instrucción.  ín- 
terin, harías  mejor  en  volver  á  tu  aburrida  ó  incómoda 
Naturaleza  y    dejarme  corregir  mis  pruebas. 

Cirilo: — Escribiendo  un  artículo?  No  está  de  acuerdo 
con  lo  que  acal'as  de  decir.  ' 

\ivián: — Ouién  desea  estar  de  acuerdo?  El  imliécil  y 
<'l  doctrinario,  la  gente  fastidiosa  que  saca  á  luz  sus  princi- 
jiios  con  el  amargo  fin  de  la  acción,  con  la  rcductio  ah  ah- 
siirdmii  de  la  práctica..  Yo  no.  A  la  manera  de  Emerson,  es- 
cril-o  sobre  el  dintel  de  mi  biblioteca  la  palabra  «Capricho». 
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Por  otra  parte,  es  mi  artículo  una  advertencia  muy  saluda- 
ble y  preciosa.  Si  se  le  toma  en  consideración  habrá  un 
nuevo  Renacimiento  en  el  Arte. 

Cirilo: — Cuál  es  el  tema? 

Vivián: — Tengo  intención  de  llamarlo  «Decadencia  de 
la  ]\Ientira:  Una  Protesta». 

Cirilo:— Mentira?  Creía  que  nuestros  políticos  habían 
acaparado  ese  hábito. 

Vivián: — Te  aseguro  que  no.  Ellos  nmica  se  elevan  so- 
bre el  nivel  de  una  falsa  relación  y  actualmente  condescien- 
den en  probar,  discutir  y  argumentar.  jQué  diferente  es  oí 
temperamento  del  verdadero  mentiroso,  con  sus  relatos  fran- 
cos é  intrépidos,  su  magnífica  irresponsabilidad,  su  des- 
precio natural  por  toda  prueba!  Al  fin,  ¿qué  es  una  hermos:i 
mentira?  Aquella  que  se  evidencia  por  sí  misma.  Si  un  hom- 
bre es  insuficientemente  falto  de  imaginación  para  dar  la 
prueba  en  apoyo  de  una  mentira,  tanto  valdría  que  dijera 
de  una  vez  la  verdad.  No,  los  políticos,  no  lo  harían.  Sin 
cmí)argo,  debía  promoverse  algo  en  favor  dvA  Foro^  cuyos 
memibros  han  recogido  el  manto  de  los  sofistas.  Sus  ardo- 
res fing'dos  y  su  falsa  retórica  son  deliciosos.  Pueden  dar  la 
mejor  apariencia  á  la  peor  causa,  aunque  recién  hayan 
abandonado  las  escuelas  Leontinas  y  se  sabe  de  algunos 
que  han  arrancado  á  jurados  corrompidos  veredictos  favo- 
rables para  sus  clientes,  aunque  éstos,  como  sucede  á  mcíiu- 
do,  fueran  clara  y  evidentemente  inocentes.  Pero  ellos  es- 
tán coartados  por  lo  prosaico  y  no  se  avergüenzan  (hí  recu- 
rrir á  precedentes.  A  despecho  de  sus  esfuerzos,  la  verdad 
surge  a  la  luz.  Aún  los  diarios  han  degenerado  y  st;  les 
puede  creer  en  absoluto.  Lo  sentimos  al  recorrer  sus  colum- 
na.s.  Siempre  tropezamos  con  lo  ilegible.  Temo  que  no  ha- 
ya mucho  que  decir  en  favor  del  abogado  ó  del  perio- 
dista. Por  otra  parte,  lo  que  estoy  defendiendo  es  la  Men- 
tira en  el  Arte.  Quieres  escuchar  lo  que  he  escrito?  Te  ha- 
ría mucho  bien. 

Cirilo:— Seguramente,  si  me  das  un  cigarrillo.  Gra- 
cias. Di,  ¿á  qué  publicación  lo  dedicas? 

Vivián:— A  la  Revista  Retrospectiva.  Creo  haberte  con- 
tado que  los  elegidos  la  han.  hecho  revivir. 

Cirilo: — ¿A  qué  te  refieres  con  eso  dé  «los  elegidos»? 

Vivián:-  Pues,  á  los  Hedonistas  Fatic^ados.  Es  j.m  club 
al  que  pertenezco.  Se  nos  sospecha  de  llevar  rosas  marchi- 
tas en  el  ojal  cuando  nos  reunimos  y  de  rendir  una  espe- 
cie de  culto  al  Domitian.  Tejno  que  tu  no  seas  elegible.  Te 
gustan  demasiado  los  placeres  sencillos. 
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Cirilo: — Supongo  que  á  mí  me  darían  la  bolilla  negra 
por  pertenecer  á  los  espíritus  animales  ? 

Vivían: — Probablemente.  Aparte  de  eso,  eres  demasia- 
do viejo.  No  admitimos  á  nadie  que  use  edad  normal. 

Cirilo: — Está  bien,  esto  me  hace  suponer  que  todos  us- 
tedes se  aburrirán  de  un  modo  espantoso. 

Vivían: — Ciertamente!  Es  uno  de  los  objetos  del  club. 
Ahora,  si  me  prometes  no  interrumpirme  demasiado  á  me- 
nudo, voy  á  leerte  mi  artíclulo. 

Cirilo: — Soy  todo  oídos. 

Vivían: — (leyendo  con  voz  muy  clara  y.  musical).  «.De- 
cadencia de  la  Mentira:  Una  Protesta.»  Una  de  las  principa- 
les causas  qjue  pueden  señalarse  por  el  extraño  carácter  de 
vulgaridad  en  casi  todla  la  Hteratura  de  nuestra  época, 
es  sin  duda  alguna,  la  decadencia  de  la  Mentira,  conside- 
rada como  un  Arte,  una  ciencia  y  un  placer  social.  Los 
historiadores  antiguos  nos  daban  una  ficción  deliciosa  bajo 
la  forma  de  hechos;  el  novelista  moderno  nos  presenta  he- 
chos estúpidos  bajo  un  difraz  de  ficción.  El  Libro  Azul  (1) 
se  convierte  rápidamente  en  su  ideal,  ya  sea  como  método, 
ya  como  forma.  Tiene  su  aburrido  «.documento  humano'», 
su  miserable  y  pequeño  «Wwco/í.  de  la  creación»  que  hus- 
mea con  su  microscopio.  Y  se  le  encuentra  en  la  Librería 
Nacional  ó  en  el  Museo  Británico,  releyendo  desvergon- 
zadamente su  asunto.  No  tiene  siquiera  el  valor  de  tomar 
ideas  ajenas ;  sino  que  acude  para  todo  directamente  á  la 
vida  y  por  último  llega  á  echar  raíces  entre  enciclope- 
dias y  experiencias  personales,  delineando  sus  tipos  a  se- 
mejanza de  su  familia  ó  de  la  semanal  lavandera,  que  le 
proporcionan  una  suma  de  informaciones  útiles,  de  las  que 
nunca  ni  aún  en  sus  ratos  de  más  honda  meditación,  po- 
dría librarse  completamente. 

«Kl  daño  que  produce  á  la  literatura  este  falso  ideal 
de  nuestros  días,  puede  apreciarse  difícilmente.  Las  perso- 
nas emplean  un  tono  ligero  al  hablar  de  «embustero  nato», 
y  de  un  «poeta  nato»,  Pero  en  ambos  casos  se  equivocan, 
^fentira  y  poesía  son  artes, — artes  no  inconexas  oulre  sí,  se- 
íiún  observó  Platón.-  (jue  merecen  el  estudio  más  aiento,  la 
devoción  más  desinteresada.  En  verdad,  tienen  su  técnica,  co- 
mo las  artes  más  materiales  de  la  })intura;  y  escultura,  sus  su- 
tiles secretos  de  forma  y  de  color,  sus  hábiles  misteriosl 
y  sus  deliberados  métodos  artísticos.  Tal  como  se  reco- 
noce al  píjeta  por  su  bella  música,  se  puede  reconocer  al  em- 


tl)    Especie  de  Alraanaiiue  de  Gutlia  iuglé'í. 
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bustero  por  la  riqueza  de  sus  expresiones  rítmicas,  á  las 
que  en  ningún  caso  bastará  la  inspiración  casual  del  momen- 
to. En  esta,  como  en  cualquier  otra  esfera,  la  práctica  debe 
preceder  á  la  perfección.  Pero  mientras  ahora,  la  moda  de 
escribir  poesía  se  ha  vulgarizado  demasiado,  lo  que  debe- 
ría impedirse,  la  de  la  mentira  ha  caído  casi  en  descrédito. 
Más  de  un  joven  fracasa  en  la  vida,  con  un  don  natural  de 
exageración  que,  estimulado  en  círculos  favorables  y  del 
mismo  espíritu  ó  imitando  los  mejores  modelos,  llegaría  á 
ser  algo  grande  y  maravilloso.  Pero  por  reg'la  general 
aborta.    Ora  cae  en  descuidados  hábitos  de  exactitud. . .» 

Cirilo  : — ¡ Querido  amigo !. . . 

Vivían: — Haz  el  favor  de  no  interrumpirme  en  medio  d(e 
una  sentencia. . .  «Ora  cae  en  descuidados  hábitos  de  exac- 
titud ó  se  acostumbra  á  frecuentar  la  sociedad  de  los  vie- 
jos y  las  personéis  bien  inforjn'adas.  Ambas  cosas  son 
igualmente  fatales  á  su  imaginación,  como  serían  fatales 
á  la  imaginación  de  cualquiera,  y,  en  corto  tiempo  desarro- 
lla una  facultad  malsana,  mórbida  de  decir  la  vercfad.  Empie- 
za por  verificar  todo  relato  hecho  en  su  presencia,  no  vacila 
en  contradecir  á  personas  mucho  más  jóvenes  que  él,  y, 
á  menudo  termina  escribiendo  novelas  que  tienen  tal  seme- 
janza con  la  vida  que  nadie  puede  creer  en  su  probabilidad. 
Y  no  damos  un  ejemplo  aislado.  Es  sencillamente  un  ejem- 
plo tomado  de  la  gran  mayoría;  y  si  no  se  llega  á  hacer 
algo  para  reprimir  ó  por  lo  menos  para  modificar  nuestro 
monstruoso  culto  de  los  hechos,  se  volverá  estéril  el  Arte 
y  la  Belleza  se  marchará  del  país. 

Hasta  Roberto  Luis  Stevenson,  ese  encantador  maestro 
de  imaginativa  y  delicada  prosa,  ha  llegado  también  á 
tentarse  con  este  vicio  moderno,  pues  no  conozco  otro  nom- 
bre para  denominarlo.  Es  algo  así  como  quitar  á  una  his- 
toria su  realidad,  intentando  hacerla  deiTiasiado  real  y  El 
Arco  Negro  tiene  el  poco  arte  de  no  contener  el  menor 
anacronismo  de  qué  jactarse,  mientras  la  transformación  del 
doctor  Jekyll  se  desarrolla  peligrosamente  á  semejanza  de 
un  experimento  extraído  de  la  Lanceta  (1).  En  cuanto  á 
Rider  Haggard,  que  en  realidad  tiene  ó  tuvo  la  estructura 
de  un  emt)Ustero  magnífico,  está  aiiora  tan  temeroso  de  que 
se  le  sospeche  genio  que,  al  contamos  algo  maravilloso  se 
siente  obligado  á  inventar  una  reminiscencia  personal,  po- 
niéndola al  pié,  de  llamada,  como  una  especie  de  cobarde 
corroboración.  No  son  mucho  mejores  nuestros  otros  novo- 
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listas.  Enrique  James  escribe  con  imaginación  CDmo  si  fue- 
ra un  deber  doloroso  y  destruye  con  motivos  insignifican- 
tes é  imperceptibles  «puntos  de  vista»,  su  nítido  estilo  litera- 
rio, sus  frases  felices,  su  ligera  y  cáustica  sálira.  Es  cierto 
ique  Hall  Caine  aspira  á  ser  grandioso  pero  lo  que  escribe 
excede  á  su  voz.  Es  tan  ruidoso  que  no  se  puede  oir  lo 
que  dice.  Jaime  Payn  se  distingue  en  el  arte  de  ocultar  aque- 
llo que  no  es  digno  de  ser  descubierto.  Anda  en  busca  de  la 
evidencia  con  el  entusiasmo  de  un  detective  miope.  A  me- 
dida que  van  pasando  las  páginas,  se  hace  casi  intolerable 
la  incertidumbre  del  autor.  Los  cabíillos  del  faetón  de  tiui- 
llermo  Black  no  remontan  hacia  el  sol.  Sencillauíente,  es- 
pantan al  cielo  crepuscular  haciéndole  reflejar  violentos  efec- 
tos cromo-litográficos.  Y  viéndolos  acercaise  los  aldeanos 
se  refugian  en  su  dialecto.  La  señora  Oliphant  charla  á 
sus  anchas  sobre  párrocos,  partidas  de  lawn-tennis,  domes- 
ticidad  y  otras  cosas  aburridas.  Marión  Crawford  se  ha  in- 
molado sobre  el  altar  del  color  local.  Recuerda  á  la  dama 
que  en  la  comedia  francesa  sale  del  paso  hablando  siem^pre 
del  «hermoso  cielo  de  Italia».  Por  otra  parte,  ha  caído  en  la 
mala  costumbre  de  proclamar  simplezas  morales.  Nos  cuen- 
ta siempre  que  ser  bueno  es  ser  bueno  y  ser  malo  es  ser 
pen^erso.  A  veces  es  muy  edificante.  Roberto  Elsmerc  es, 
sin  embargo,  una  obra  maestra,  una  obra  maestra  en  el 
«género  aburrido»,  la  única  forma  de  literatur¿i  capaz  de 
entretener  enteramente  al  puel^do  inglés.  Un  joven  é  inte- 
ligente amigo  nos  decía,  liaMa.ndo  de  esta  literatura,  que  le 
hacía  recordar  la  conversación  que  síí  observa  durante  un 
té  substancioso  en  casa  de  uua  respetable  familia  Noconfor- 
mista  y.  podemos  creerle  en  absoluto.  Es  verdad  que  sola- 
mente en  Inglaterra  pudo  producirse  un  libro  seuiejante.  In- 
glaterra es  la  patria  de  las  ideas  perdidas.  En  cuanto  al 
graudu  y  diario  incremento  de  la  escuela  de  novelistas  pa- 
ra quienes  siempre  sale  el  sol  por  el  Extremo  Oriente,  lo 
único  que  podemos  decir  es  que  encuentra.n  la  vida  cruda  y 
la  abandonan  sin  cocer. 

En  Francia  no  se  ha  producido  nada  tan  deliberadamen- 
te aburrido  como  Roberto  Elsmerc,  sin  embargo,  las  cosas 
no  marchan  mejor.  Guy  de  j\Iaupassant  con  su  ironía  mor- 
ídiente  y  su  estilo  áspero  y  vivo  despoja  á  la  vida,  de  los 
pocos  y  nnseros  andrajos  que  aun  la  cubren  y  nos  mues- 
tra úlceras  impuras  y  heridas  supurantes.  Escribe  pequeñas 
tragedias  lúgul;res  en  las  que  todo  el  mundo  es  ridículo; 
'•oinedias  aniariías  con  las  que  no  podemos  reír  porque  las 
lam-imas  nos  ahogan.    Zola,  fiel   al  suldiine   principio  que 
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expono  on  uno  de  sus  pronunciamientos  literarios,  «LMioiu- 
nie  de  genie  n'a  jamáis  d'esprit»,  demuestra  que  si  no  tiene 
genio  puede  por  lo  menos  ser  estúpido.  ¡Y  qué  bien  lo  con- 
sigue! No  deja  de  tener  fuerza.  A  veces,  como  sucede  en 
Germinal  hay  algo  de  épico  en  su  olbra.  Pero  esta  es  com- 
pletamente falsa  del  principio  al  fin;  no  bajo  el  punto  do 
vista  moral  sino  artístico.  Considerfada  bajo  el  punto  de 
vista  moral  es  justamente  lo  que  debió  ser.  El  autor,  per- 
fecto realista,  describe  las  cosas  tal  como  suceden.  ¡Qué  más 
puede  desear  un  moralista?  No  simpatizamos  con  la  indig- 
nación moral  de  nuestra  época  contra  Zola.  Es  sencillamente 
la  indignación  de  Tartufo  al  verse  en  la  picota.  Pero  bajo  el 
punto  de  vista  artístico,  ¿qué  puede  decirse  en  favor  del  au- 
tor de  L'Assommoir,  Sana  y  Pot-BotdUe'?  Nada.  Piusldn 
ha  descripto  los  caracteres,  en  las  novelas  de  .lorgjo  Elliot 
comparándolos  con  el  barrido  de  un  ómnibus  de  Pentonvi- 
lle  (1),  pero  los  caracterjes  de  Zola  son  mucho  peores.  Tienen 
sus  vicios  espantosos  y  sus  virtudes  más  espantosas  aún.  La 
historia  de  sus  vidas  es  absolutamente  sin  interés.  ¿A  quien 
puede  preocuparle?  En  literatura  exigimos  distinción,  be- 
lleza y  poder  imaginativo.  No  deseamos  ser  atormentados  y 
disgustados  con  el  relato  de  hechos  del  orden  más  bajo. 
Daudet  es  mejor.  Tiene  ingenio,  un  sello  ágil  y  estilo  ame- 
no. Pero  acaba  de  cometer  un  suicidio  literario.  Segura- 
mente nadie  podrá  estimar  á  Delobelle  con  su  ;<il  faut  lut- 
ter  pour  l'art»,  ó  á  Valmojour  con  su  eterno  refrán  sobre  el 
ruiseñor,  ó  al  poeta  de  Jack  con  sus  «mots  cruels»  aho- 
ra que  sabemos  por  su  libro  Veinte  años  de  mi  vida 
literaria  que  estos  caracteres  fueron  copiados  directamente 
de  la  vida.  Se  nos  aparecen  habiemdo  perdido  bruscamente 
toda  su  vitalidald  y  las  escasas  cualidades  que  poseían.  Los 
únicos  personajes  reales  son  aquellos  que  nunfja  existieron; 
y  si  un  novelista,  es  tan  pobre  como  p'ara  extraer  sus  persona- 
jes de  la  vida,  debería  por  lo  menos  aparentar  que  fueran 
creaciones  y  no  jactarse  de  ^sus  copias.  La  justificación 
de  un  carácter  en  una  novela,  no  está  en  su  identidad  con 
las  demás  personas  sino  en  su  identidad  con  el  autor.  O 
bien,  la  novela  no  es  una  obra  de  arte. 

En  cuanto  á  Pablo  Bourget,  el  maestro  de  la  novela 
psicológica,  comete  el  error  de  imaginarse  que  hombres  y 
mujeres  de  la  vida  moderna  son  susceptibles  de  ser  anali- 
zados hasta  el  infinito  durante  una  serie  innumerable  de 
capítulos.  Lo  que  en  realidad  nos  interesa  en  las  personas 


(\)    Uno  de  los  barrios  más  sucios  de  Londres. 
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de  buena  sociedad — y  Bourget  poco  se  aleja  del  Faubourg 
yt.  Germain,  sino  es  para  venir  á  Londres — es  la  máscara 
que  lleva  cada  cual  y  no  la  realidad  escondida  tras  la  más- 
cara. Aunque  sea  una  confesión  humillante,  todos  noso- 
tros somos  hechos  de  la  misma  materia.  En  Falstaff  hay 
algo  de  Hamlet,  en  Hamlet  un  poco  de  Falstaff.  El  ^ordo 
caballero  tiene  sus  caprichos  de  melancolía  y  el  joven 
príncipe  sus  momentos  de  burda  jovialidad.  En  lo  que  dife- 
rimos unos  de  otros  es  puramente  en  accesorios :  traje,  ma- 
nera, timhre  de  voz,  opiniones  religiosas,  presencia  perso- 
nal, manías  hajrituales  y  otius  cosas  por  el  estilo.  Cuanto 
más  se  analiza  á  los  hombres,  tanto  más  desaparecen  las  ra- 
zones de  análisis.  Tarde  ó  temprano  se  llega  á  esa  terrible 
cosa  universal  llamada  naturaleza  humana.  En  verdícd, — lo 
sabe  demasiado  bien  todo  el  que  ha  trabajado  entre  los  po- 
bres,— la  fraternidad  humana  no  es  un  mero  sueño  del  poe- 
ta sino  la  realidad  más  humillante  y  deprimente ;  y  si  un  es- 
critor se  empeña  en  analizar  las  clases  más  elevadas,  podría 
de  igual  manera  escribir  sobre  vendedores  de  fósforos  pues- 
teros de  frutas». 

Como  quiera  que  sea,  mi  querido  Cirilo,  no  voy  á  de- 
tenerte más  sobre  este  asunto.  Admito  en  absoluto  que  las 
novelas  modernas  tengan  muchos  puntos  buenos.  Insisto  en 
que,  como  clase,  son  ilegibles. 

Cirilo : — Ciertamente  es  muy  grave  esta  calificación,  pe- 
ro debo  decir  que  me  pareces  injusto  en  alguno  de  tus  fallos. 
Me  agradan  The  Deemster,  y  The  Daughter  of  Heth,  y  Le 
Disciple  y  M.  Isaacs.  Además  soy  un  ferviente  admirador 
'de  Roberto  Elsmere.  No  es  que  la  tenga  en  el  concepto  de 
una  obra  seria.  Como  demostración  de  los  problemas  que 
conciemen  á  los  cristianos  fervorosos,  es  ridicula  y  anti- 
cuada. Es  sencillamente  Literatura  y  Dogma  de  Arnold  sin 
la  literatura.  Está  tan  atrasado  para  su  época  como  Eviden- 
ccs  de  Paley  ó  la  exégesis  bíblica  de  Colenso.  Nada  impre- 
siona menos  que  el  infortunado  héroe  anunciando  grave- 
mente á  la  manera  de  heraldo,  una  aurora  amanecida  hace 
ya  mucho  tiempo  y  confundiendo  tan  lamentablemente  su 
verdadero  sloinificado  que,  se  propone  continuar  el  nego- 
cio de  la  antigua  firma  bajo  nombre  nuevo.  Por  otra  parte 
contiene  algunas  caricaturas  hábiles  y  una  porción  de  citas 
deliciosas  y  la  filosofía  de  Green  endulza  agradablemente  la 
pildora  un  poco  amarga  de  la  ficción.  No  puedo  dejar  de 
expresarte  mi  sorpresa,  al  no  oirte  nombrar  á  los  dos  nove- 
listas que  siempre  lees :  Balzac  y  Jorge  Meredith.  Segura- 
mente, ¿ambos  son  realistas? 
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Vivián: — ¡Ah,  Meredith!  ¿Quién  puede  definirlo?  Su  es- 
tilo es  el  caos  iluminado  por  llamas  de  relámpago.  Como 
escritor  lo  ha  dominado  todo  monos  el  lenguaje;  como  no- 
velista puede  hacerlo  todo,  meónos  contar  una  historia;  co- 
mo artista  es  de  todo,  menos  armónico.  Alguno,  en  Silmkes- 
peare — Touchstone,  creo, — habla  sobre  un  hombre  que  se 
empeña  constantemente  en  ser  ingenioso,  y  me  parece  que 
esto  serviría  colmo  base  de  crítica  al  método  de  Meredith. 
Pero  será  cualquier  cosa  'menos  un  realista.  O  más  bien  di- 
ría, que,  es  un  hijo  del  realisimo  en  malas  relaciones  con  su 
padre.  Se  ha  hecho  deliberadamente  un  romántico.  Se  ha 
negado  á  doblar  la  rodilla  ante  Baal  y,  después  de  todo,  aun- 
que su  espíritu  delicado  no  se  rebelara  contra  los  estruendos 
del  realismo,  su  estilo  sería  suficiente  para  mantener  la 
vida  á  respetable  distancia.  Siguiendo  estos  preceptos,  ha 
pintado  alrededor  de  su  jardín,  un  seto  espinoso  empurpu- 
rado por  rosas  magníficas.  Respecto  á  Balzac,  puede  de- 
cirse que  fué  la  combinación  más  notable  del  temperamento 
artístico  con  el  espíritu  científico.  Este  lo  legó  á  sus  discí- 
pulos; aquel  era  puramente  suyo.  La  diferencia  entre  un  li- 
bro como  U Assomnioir  de  Zola  é  llusions  Perdues  de  Bal- 
zac es  la  misma  que  existe  entro  realismo  sin  imaginación 
y  realidad  imaginativa.  «Todos  los  caracteres  de  Balzac» — 
dice  Baudelaire — «están  dotados  del  mismo  ardor  de  vida 
que  lo  animaba  á  él.  Todas  sus  ficciones  son  tan  profunda- 
mente coloreadas  como  los  sueños.  Cada  idea  es  un  arma 
cargada  de  voluntad  hasta  la  boca.  Aun  los  marmitones  tie- 
nen genio».  Un  estudio  asiduo  de  Balzac,  reduce  á  sombras 
nuestros  aimigos  vivientes,  y,  nuestros  conocimientos,  á 
sombras  de  sombras.  Sus  caracteres  tienen  una  especie  de 
vida  ferviente  coloreada  de  fuego.  Nos  dominan  y  desafían 
al  escepticismo.  Una  de  las  tragedias  más  grandes  de  mi 
vida  es  la  muerte  de  Lueien  de  Rubempre.  Es  una  pena  de  la 
que  nunica  he  podido  librarme  completamente.  Me  asalta 
en  los  momentos  de  plajcer.  La  recuerdo  cuando  río. . .  Pero 
Bálza^c,  no  es  más  realista  de  lo  que  fué  Holbein.  El  crgó  la 
vida,  no  la  copió.  Admito,  sin  embargo,  que  dio  demasiado 
valor  á  lo  moderno  de  la  forma,  y,  en  consecuencia,  no  hay 
libro  suyo,  que  pueda  compararse  como  obra  maestra  con 
balammbó  ó  Fsmond  ó  TJie  Cloister  and  the  Hearth  ó  el  Vi- 
comte  de  Bragelonne. 

Cirilo: — ¡Protestas  contra  lo  moderno  de  la  forma,  en- 
tonces ? 

Vivián:— Sí.  Se  paga  un  precio  enorme  por  un  resultado 
mísero.  Lo  moderno  de  la  forma,  es  siempre  algo  vulgar. 
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No  puede  ser  de  otro  modo.  Como  el  público  se  interesa  por 
las  cosas  que  lo  rodean,  se  imagina  que  al  Arte  también  jDue- 
den  interesarle,  tomándolas  de  asunto.  Pero  el  mero  hecho- 
de  que  el  público  se  interese  por  ellas,  las  hace  elementos 
incompatibles  con  el  Arte.  Las  únicas  cosas  bellas,  se^ún  ha 
dicho  alguien,  son  aquellas  que  no  nos  interesan  personal- 
mente. Mientras  una  cosa  nos  sea  útil  ó  necesaria,  nos 
conmueva  de  algún  modo, — ya  por  dolor  ó  placer, — atraiga 
nuestras  simpatías  ó  sea  parte  vital  del  círculo  en  que  vivi- 
mos, está  fuera  de  la  propia  esfera  del  Arte.  En  lo  que  se 
refiere  al  asunto  del  Arte,  deberíamos  ser  poco  más  ó  menos 
indiferentes.  De  ninguna  manera  deberíamos  tener  prefe- 
rencias, prejuicios  ó  sentimientos,  de  cualquier  especie  que 
fueran.  Es  justamente  porque  Hécuba  no  es  nada  nuestro, 
que  sus  penas  resultan  un  motivo  tan  admirable  para  una 
tragedia.  No  conozco  nada  más  triste  en  toda  la  historia 
de  la  literatura  que  la  carrera  artística  de  Carlos  Reade.  Es- 
cribió un  heiüTioso  libro  The  Cloistcr  and  the  Hcarth,  un  libro 
que  es  tan  superior  á  Boniola  (1)  coTmo  éste  k. Daniel  De- 
ronda (2),  y  devastó  el  resto  de  su  vida  en  la  loca  ejmpresa 
de  llegar  á  ser  moderno,  de  llamar  la  atención  del  público 
hacia  el  estado  de  nuestras  cárceles  de  convictos  y  la  ad|mi- 
nistración  de  nuestros  asilos  particulares  de  alienados.  Car- 
los Dickens  era  bástanle  depresivo,  dicho  sea  en  plena  con- 
ciencia, cuanido  trataba  de  atraer  nuestra  simpatía  hacia 
las  víctimas  de  la  administración  de  la  Asistencia  oública. 
Pero,  Carlos  Reajde,  un  artista,  un  literato,  un  hqmbre  que 
poseía  el  verdadero  sentido  de  la  belleza,  rabiando  y  ru- 
giendo sobre  los  abusos  de  la  vida  contelmporánea,  á  la 
manera  de  un  vulgar  panfletista  ó  de  un  periodista  sensacio- 
nal, es  realmente-  un  espectáculo  como  para  hacer  llorar  á 
los  ángeles.  Créeme,  querido  Cirilo,  lo  moderno  en  la  forma 
y  en  el  asunto  es  un  gran  error.  Hemos  confundido  la  gro- 
sera librea  de  la  época  con  la  veste  de  las  musas  y  malbara- 
tamos nuestros  días  en  las  sórdidas  calles  y  los  liorril)les 
suburbios  de  nuestras  viles  ciudades,  en  lugar  de  salir  á 
la  montaña  con  Apolo.  Somos,  seguramente,  una  raza  envi- 
lecida y  hemos  comprado  nuestro  derecho  de  primogenitura 
j)ür  un  plato  de  hechos. 

Cirilo :— Hay  algo  cierto  en  lo  que  dices  y  no  cabe  duda 
de  que  si  hallamos  entretenimiento  en  leer  una  novela  pura- 
mente moderna,  sentimos  rara  vez  un  placer  artístico  al  re- 


(1)    Romolo,  por  Jorge  EUiot. 
i'J)    Daniel  Deronda,  ideni. 
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leerla.  Y  esta  es  quizá  la  mejor  pnieiba  de  lo  que  es  y  lo  qlio 
lio  es  literatura.  Si  no  encontramos  placer  en  leer  y  releer; 
un  libro  no  hay  objeto  alguno  en  leerlo.  Pero,  ¿qué  dices 
del  retorno  á  la  Vida  y  á  la  Naluraieza?  Esta  es  la  panacea 
que  siempre  nos  ha  sido  recomendada. 

Vivián: — Quiero  leerte  lo  que  he  escrito  sobre  ese  asun- 
to. El  pasaje  ocurre  más  tardje  en  el  artículo,  pero  puedo 
igualmente  leértelo  íihora : 

«El  grito  popular  de  nuestra  época  es :  «Retornemos  á 
la  Vida  y  á  la  Naturaleza;  ellas  resucitarán  el  Arte  para 
nosotros  y  harán  circular  sangre  roja  por  sus  venas;  ellas 
calzarán  sus  pies  con  suavidad  y  darán  fuerza  á  su  brazo». 
Pero,  ay!  cuan  equivocados  estamos  en  nuestros  esfuerzos 
amables  y  bien  intencionados.  La  Naturaleza  se  halla 
siempre  atrasada  á  su  edad.  Y  en  cuanto  á  la  Vida,  es  el 
disolvente  del  Arte,  el  enemigo  que  le  acecha  para  destruirlo. 

Cirilo: — ¿Qué  piensas  al  dejjir  que  la  Naturaleza  está 
siempre  atrasada  á  su  edad? 

Vivián:— Bien,  quizá  es  algo  misterioso.  Lo  que  yo 
pienso  es  ésto.  Si  tomamos  á  la  Naturaleza  como  intérprete 
del  instinto  natural,  simple,  en  antagonismo  con  la  cultura 
consciente,  resultará  fuera  de  moda,  anticuada  y  atrasada 
la  obra  producida  bajo  esta  influencia.  Si,  por  otra  parte, 
obsérv^amos  la  Naturaleza  como  la  colección  de  fenómenos 
ajenos  al  hombre,  éste  solo  descubre  en  ella  los  que  él  le  pro- 
porciona. Ella  no  tiene  inspiraciones  propias.  Wordsworth 
fué  á  los  lagos,  pero  nunca  fué  poeta  de  los  lagos.  En- 
contró en  las  piedras  los  sermones  que  en  ellas  había  de- 
jado ocultos.  Atravesó  por  el  distrito  moralizando,  pero  su 
verdadera  obra  la  produjo  á  su  vuielta, — no  á  la  Naturaleza, 
— sino  á  la  poesía.  La  poesía  le  inspiró  «Laodamia»,  los  de- 
licados sonetos  y  la  Gran  Oda  tal  cual  es.  La  Naturaleza 
le  dio  «Martba  llay»,  y  «Petier  BqII»  y  la  dirección  de  la 
azada  de  ^Ir.  Wilkinson. 

Cirilo : — Creo  que  este  juficio  podría  discutirse.  Más  bien 
me  inclino  á  creer  en  el  «impulso  de  una  selva  primaveral», 
aun((ue  el  valor  artístico  de  tal  impulso  dependa  enteramente 
idel  temperamento  t[ue  lo  recibe,  de  r^ianera  que  el  retorno 
á  la  Naturaleza  significaría  sencillamente  el  avance  hacia 
una  gran  personalidad.  'SW  imJagino  que  convendrás  en 
ésto.    Como  quiera  que  sea,  prosigue  con  tu  artículo. 

Óscar  Wií.di:. 

(La  cuhcIksíúh  rn  el  prñ.iimo  ni'tmfro). 
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El  salón  nacional 

Estamos  presenciando  el  comienzo  de  una  nueva  era  en 
el  arte  nacional.  El  estado  bajo  la  influencia  de  unos  pocos 
hombres  enérgicos,  que  miran  el  futuro  de  la  patria  como  el 
resultado  de  la  preparación  presente  y  confían  en  las  fuer- 
zas creadoras  del  pueblo,  ha  instituido  la  más  fecunda  y  ele- 
vada de  las  emulaciones,  resorte  vital  de  la  producción  ar- 
tística: las  exhibiciones  anuales  y  oficiales  de  pintura, 
escultura  y  anpiltcctura.  ■ 

Sometido  hasta  ahora  el  país  á  la  especie  de  maceración 
preliminar  del  estudio  de  lo  ajeno,  por  medio  de  becas,  sub- 
venciones y  estímulos  acordados  á  los  que  se  sentían  capa- 
ces de  pensar  y  hacer,  se  abre  desde  hoy  un  nuevo  campo 
á  la  iuiciativa  personal,  se  proporciíman  nuevas  comparacio- 
nes, se  vigorizan  las  esperanzíis  y  se  reúnen  las  fuerzas  dis- 
persas para  que  en  la  unidaxl  representen  y  precisen  con  el 
roce  mutuo  la  tendencia  definitiva  del  arte  nacional. 

Las  becas  eran  nuestra  Escuela  de  Roma,  tenemos  aho- 
ra nuestro  salón,  falt¿m  sólo  las  couniieudcs  para  adoptar  de 
lleno  vi  sistema  que  ha  hecho  del  arte  francés  mo^Jerno  la 
magnífica  floración  donde  beben  las  demás  naciones. 

El  21  de  Septiembre  de  1911, — bueno  es  anotar  la  fecha 
exacta, — so  abrió  el  salón  organizado  por  la  Comisión  Na- 
cion-^al  de  Bellas  Artes  con  la  sülemnijda.d  que  el  hecho  reque- 
ría, y  el  presidente  de  la  corporación  organizada  dijo  el  pen- 
samiento que  la  guió  en  la  institución  de  esta  obra.  «El  más 
amplio  eclecticismo  la  hizo  aceptar  todas  las  tentativas  reve- 
ladoras de  esfuerzo,  considerando  que  de  esa  disparidad 
de  modalidades  y  temperamentos  deben  surgir  hus  orien- 
taciones definitivas». 

»         El  párrafo  es  la  más  exacta  'definición  posible  de  este 
primer  concurso  de  artistas.    En  efecto,  lo  primero  que  re- 
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salta  á  los  ojos  menos  avezados  os  la  evidencia  de  una  di- 
versidad babélica  de  orígenes.  El  número  (le  obras  presen- 
tadas es  por  cierto  importante ;  excepto  la  exposición  del 
centenario,  ningmia  otra  de  las  realizadas  entre  nosotros  ha 
reunido  igual  cantidad  o  mérito  mayor  de  obras  artíticas. 
Pero  como  prueba  de  nuestros  gustos,  como  representación 
de  tendencias,  como  exponente  del  espíritu  argentino,  es 
un  fárrago  incomprensible,  una  sucesión  inconexa  de  pujos, 
intentos  y  esbozos  de  escuelas.  Parece  un  libro  escrito  con 
las  letras  de  todos  los  alfabetos  humanos  tomadas  al  azar. 
Y  bajo  un  punto  de  vista  sociológico,  quizás  no  debe  ser 
otro  nuestro  arte  actual,  puesto  que  sufrimos  todas  las  in- 
fluencias sin  ninguna  historia  propia  para  adaptarlas  á  nues- 
tra alma  colectiva.  Allí  se  ven  los  estudios  serios,  concien- 
zudos, impregnados  de  olor  á  academia,  húmedos  de  correc- 
ciones profeso  riles,  junto  á  las  fantasías  irregulares  de  los 
que  por  medios  funambulescos  quieren  triunfará  toda  costa  y 
hacen  bajorelieves  de  pintura  con  incrustaciones  de  cuerpos 
extraños.  El  modelado  y  la  verdad  estereoscópica  de  las  co- 
sas resultante  del  artificio  de  las  sombras  coloreadas,  es 
efecto  'en  algunos  cuadros  y  sobre  todo  en  un  paisaje  titu- 
lado «Poesía»  de  mía  tarea  de  ebanistería  recomendable  co- 
mo industria,  pero  en  ninguna  forma  aceptable  como  arte. 

Conviene  reconocer,  sin  embargo,  que  la  premura  im- 
puesta por  la  comisión  para  el  envío  de  las  obras  obligó  á, 
muchos  á  presentar  lo  que  quizás  no  estaba  destinado  sino 
al  rincón  obscuro  del  taller,  telas  que  so  pintan  en  las  horas 
ociosas  de  aburrimiento,  en  los  largos  días  de  frío,  ante  la 
estufa  encendida,  en  la  agria  espera  del  minuto  feliz, — ye- 
sos que  se  trabajan  sin  objeto,  a  la  casualidad  de  los  hallaz- 
gos. No  es  posible  pensar  otra  cosa  al  notar  bajo  el  mismo 
nombre  de  autor,  obras  de  tan  diversos  méritos  y  procedi- 
mientos. 

El  primer  salón  argentino  tenía  que  ser  más  un  ensayo 
que  una  institución  acabada;  las  deficiencias  irán  desapare- 
ciendo en  los  años  sucesivos,  y  la  comisión  organizadora  no 
es  acreedora  sino  á  elogios  por  la  tarea  realizada.  Pero,  sin 
contar  aquellas  producciones  que  hemos  aludido,  hijas  del 
ap-helo  de  singularizarse  ó  de  la  incuria  de  sus  progenitores, 
bien  pudo  entre  las  demás  proceder  á  una  selección  severa 
para  mostrar  un  conjunto  de  mayor  armonía  y  en  vez  de  can- 
tidad, presentar  al  juicio  público  un  grupo  compacto  de  ca- 
lidad. Esta  no  abunda,  por  cierto ;  pero'dituída  en  el  numero 
se  advierte  aún  menos. 
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Doscientas  setenta  y  una'uJjras  cTe  tocTo  género  fíene  el 
catálogo. 

Don  Emilio  Artigue,  uno  de  nuestros  aficionados  más 
distinguidos  figura  con  dos  óleos,  Vieja  Criolla  y  Retrato 
de  la  Sta.  L.,  en  los  que  muestra  su  acostumbrado  gusto  jle 
colores  armoniosos. 

Antonio  Alice,  pintor  llegado  hace  poco  de  un  viaje  de 
perfeccionamiento  ha  remitido  tres  retratos  al  óleo,  vigoro- 
sos y  bien  dibujados,  como  que  pertenecen  á  la  buena  es- 
cuela italiana. 

Don  Gupertino  del  Campo,  maneja  el  pincel  como  la  plu- 
ma, con  una  gracia  siempre  aueva,  ^sonriente  y  feliz,  con 
punta  de  malicia  sin  perversidad;  sus  tres  paisajes.  El  te- 
rraplén, La  (jlorieta  y  Mañana  de  otoño,  son  tres  interpreta- 
ciones vividas  y  picantes  de  la  naturaleza,  quizás  algo  lite- 
rarias, es  decir,  modificadas  por  la  imaginación,  pero  de 
cualquier  modo  con  la  realidad  de  un  ambiento  amplio  y 
con  la  justa,  comprensión  de  los  valores. 

(Jtros  tres  paisajes  de  don  Walter  de  Navazio  (acaso  es 
un  pseudónimo)  merecen  también  la  más  completa  q¡proba- 
ción.  Con  una  técnica  reveladora  de  serios  estudios,  sin  de- 
cía ra.ción,  sin  excesos  de  evidencia.  Los  'Sauces,  Naturaleza 
y  Jardín  se  imponen  á  la  primera  mirada  con  su  profusa  y 
bien  distribuida  luz  domle  los  planos  y  distancias  se  suce- 
den sin  confundirse  y  las  sombras  cálidas  concurren  al  efec- 
to total  de  vida  y  fuerza. 

lino  de  los  más  conocidos  y  apreciados  amatenrs  argen- 
tinos (¿por  qué  son  por  lo  general  médicos  los  aficionados?) 
Don  Enrique  Prins,  presenta  dos  retratos  aJ  óleo  de  cualida- 
des muy  diferentes.  El  núni.  170,  del  catálogo  sostiene  él 
calificativo  de  hermoso  y  parece  traljajado  con  atención  y 
con  gusto ;  el  modelado,  el  color  y  la  factura  evidencian  una 
excelente  paleta  y  un  tacto  seguro  en  los  efectos  de  cada 
pincelada.  El  núm.  171  en  cambio  justifica  cuanto  queda  di- 
cho de  la  organización  premiosa  del  cuncurso. 

La  Sta.  Amelia  Paxodi  ha  remitido  dos  óleos  y  un  j)a.stel, 
representativos  de  una  excelente  escuela  y  de  cualidades 
singulares  de  •estudio. 

Don  Luis  Paolillo  nos  deja  ver  uno  de  sus  patios  italia- 
nos, antiguos  y  pesados  como  leyendas,  pero  vivientes  y 
reales. 

Don  José  Ouaranta  con  sus  paisajes  vigorosos  obliga  el 
elogio,  con  algunas  restricciones  á  su  forma  de  tratar  los  pri- 
meros planos,  y  don  Carlos  P.  Ripajnonte  con  sus  tipos  de 
campesinos,  arranca  aplausos  sinceros  por  su  ^expresión  ma.- 
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ravillosa,  por  el  acabado  jperfecto  de  sus  figuras,  por  su 
dibujo  correctísimo  y  por  su  feliz  colorido.  El  viejo  y  querido 
maesiio  Sívori  figura  con  tres  óleos.  Gambeteando,  Una 
linda  rabona  y  Orillas  del  río.  Este  último,  hecho  á  la  pri- 
mera manera  del  artista  es  evidentemente  un  cuadro  guarda- 
do desde  hace  años  en  la  colección  paridcular  de  su 
autor.  Los  dos  anteriores  revelan,  por  el  contrario,  la 
yiriud  asombrosa  de  ese  pincel  que  cuando  hubiera  aceptado 
«1  descanso  después  de  una  carrera  notoria  y  digna  de  ala- 
banza, se  echa  de  nuevo  al  estudio,  ampara  nuevos  métodos, 
sigue  conceptos  modernos  y  trata  de  renovar  su  arte  con  las 
ideas  y  maneras  actuales.  Si  no  tuviera  los  méritos  que 
le  prestan  la  belleza  y  la  expresión  de  sus  cuadros,  esta 
sola  circuP-stancia  bastaría  para  hacer  respetar  su  obra  de 
pintor  y  de  poeta. 

Necesario  es  citar  los  telas  de  don  Marcelino  Barneche, 
de  don  Luis  Cordiviola,  de  don  Eliseo  Coppini,  Carlos  de  la 
Torre,  Luis  de  Ser\i,  Svetozar  M.  Franciscovich,  Lía  Gis- 
mondi,  Esperanza  Irauzo  Díaz,  Federico  Mascías  Macdou- 
gall,  Rene  de  Meurville,  Clorinda  Saima,  Pompeo  Boggio  y 
José  A.  Terry. 

En  escultura  la  concurrencia  ha  sido  menor  aunque  no 
menos  merecedora  de  aplauso.  Don  Hernán  Cullen  se  pré- 
senla con  cuatro  obras  de  especial  mérito.  Mandinga  (yeso). 
Penitente,  Vidalita  (mármol)  y  Fibe  (bronce);  don  Nicolás 
GuUi  con  tres  figuras  excelentes ;  don  Gonzalo  Leguizamón 
Pondal  con  cuatro  estudios  y  don  Pedro  F.  Zonza  Briano 
con  nueve  yesos,  algunos  colosales  y  todos  inspirados  en 
Tina  excesiva  impresión  dolorosa  que  retuércelos  músculos, 
desfigura  las  fisonomías  y  hace  creer  que  en  'la  tierra  solo 
existen  seres  torturados,  hambrientos,  carcomidos  por  la 
angustia,  sin  un  pensamiento  noble,  sin  una  ambición,  legí- 
tima, sin  una  bondad  cariñosa  ó    siquiera  ingenua. 

Este  conjunto  es  suficiente,  sin  embargo,  para  el 
primer  año,  y  preciso  será  confiar  en  que  los  artistas  ar- 
gentinos, sabedores  en  adelante  de  la  existencia  indudatlo 
del  sal|ón  anual,  prepararán  sus  envíos  para  alcanzar  en  el 
torneó  un  puesto  eminente  y  por  el  concurso  de  "todos  liacer 
que  la  exposici^ón  argentina  sea  en  la  América  Meridional  lo 
íjue  es  en  Europa  el  de  la  Societé  des  Artistes  Frangaisy , 

José  Ojeda.      »■ 
2  2 
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Nacional  Norte:  «Las  Soñadoras^,  cotnedia  en  tres  actos 
original  del  escritor  peruano  Felipe  Sassone. — Apolo:  A  pro- 
pósito de  <'~Tucumány>. — Nacional:  «Fajaros  de  presa^>,  sainete 
en  tres  cuadros  de  Carlos  M.  Pacheco.  —  Nuevo:  <  El  Otro» 
drama  en  dos  cuadros  del  escritor  uruguayo  Otto  Miguel  Cione 

Sin  ser  un  autor  nacional,  el  joven  poeta  peruano  Felipe 
Sassone  se  ha  incorporado  desíde  un  tiempo  á  esta  parte  á 
la  bohemia  de  nuestros  teatros  criollos.  De  ahí  que  el  es- 
treno de  su  comedia  «Las  soñaJdoras»  realizado  á  mediados 
del  pasado  mes  en  el  teatro  Nacional  (Norte),  tuviera  todo 
el  sabor  de  nuestras  novedades  locales. 

«Las  soñadoras»,  no  es  desde  luego  una  obra  capaz 
de  convencer  á  nadie.  , 

Sin  embargo,  su  factura  literaria  y  los  antecedentes  per- 
sonales del  autor  merecen  la  proligidad  del  examen  franco, 
antes  que  el  ditirambo  vulgar  y  la  frase  de  relumbrón  con 
que  se  suele  salir  del  paso  cuando  se  está  ante  el  error  de 
una  persona  culta  é  inteligente. 

Con  ser  una  obra  llena  de  deficiencias,  «Las  soñadoras» 
tiene  méritos  que  es  necesario  señalar. 

Ante  todo,  está  bien  escrita;  escrita  en  un  castellano 
({ue  sin  pecar  de  regionalismo,  conciba  las  expresiones  pu- 
ras con  la  necesidad  ineludible  del  recitado  destinado  á  có- 
micos criollos.  Además  hay  en  «Las  soñadoras»,  un  buen 
humor  constante,  sin  demasiadas  afectaciones — y  lo  qué 
vale  más — sin  la  nota  gruesa  de  que  tanto  abusan  los  auto- 
res nuestros.  También  vale  apuntar  la  discreción  con  que  el 
autor  alterna  en  el  diálogo  algunas  ideas  sin  llegar  á  la 
expresión  declamatoria  que  nos  presentó  en  «Vida  y  amor». 
«Las  soñadoras»  es,  pues,  la  obra  de  un  hombre  culto,  inteli- 
gente, vivaz,  pero  no — y  este  es  mi  «pero»  fundamental — la 
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producción  de  un  autor  muy  celoso  de  su  inidividuaJidad  li- 
teraria. 

Si  algo  fíüta,  de  una  manera  evidente,  en  «Las  soñado- 
ras», es  originalidad.  A  base  do  uiui  idea  central  -  que  no  es 
nueva — Sassone  c(mstruye  una  serie  de  escenas  que  tienen 
siempre  la  virtud  de  sugerir  el  recuerjdo  de  otras,  vistas  al- 
guna vez  en  el  viejo  repertorio  de  comedia  y  de  «pochade». 
Los  personajes,  salvo  muy  raras  excepciones,  tienen  una  mu- 
letilla cómica  destinada  á  conseguir  efectos  de  hilaridad  á 
plazo  fijo.  Las  situaciones  sobre  todo  las  del  segundo  acto 
— están  hechas,  como  en  las  obras  (le  pura  mecánica,  á  base 
de  contrastes  y  de  sorpresa^,  y  consiguen  su  éxito  cuando 
la  reminiscenjcia  no  es  demasiado  evidente  como  ocurre  con 
la  despedida  sentimental  de  Amalia  y  la  sirvienta  do  la  casa, 
([ue  evoca  inmediatamente  una  escena  igual  entre  Nennelc  y 
la  vieja  criada  en  «Come  lo  foglie»  de  Giacosa. 

La  obra  ha  gustado,  sin  embargo,  y  el  públicK)  Jio  tuvo 
reservas  en  manifestarlo  oportunamente.  El  autjor  ha  obte- 
nido pues  el  principal  propósito  que  debió  tener  en  vista  al 
escribir  «Las  soñadoras»;  entretener.  En  cuanto  á  la  mjora- 
leja  de  la  pieza  dada  su  realidad  escénica — no  convence 
á  nadie. 

La  interpretación  de  «Las  soñadoras»,  fué  correcta,  sin 
llegar  á  muchas  perfecciones. 


V  Si  sólo  de  gente  idealista  viviera  nuestro  teatro  nacional, 
la  frecuente  mala  ortografía  de  los  ^autores  quedaría  com- 
pensada C(m  su  intención  honesta.  Habría  en  suma  un  alien- 
to para  los  que  piensan  y  es(ril)en,  persiguiendo  -dentro  de 
la  relatividad  d(;  sus  fuerzas  —un  ideal  de  arle  ó  de  cultura. 

Pero  es  el  caso  que  ahora  como  antes,  el  mercantilismo 
de  las  empresas  ~y  lo  que  es  más  grave  aún — el  mercantilis- 
mo de  los  j)seudo-autores,  va  convirtiéndose!  teatro  nuestro 
en  un  «modus  vivendi»,  vulgar  y  fácil,  para  los  (jue  se  hallan 
vinculados  por  íUgúna  circunstnacia  personal  á  Jas  empresas. 

Se  da  el  caso  en  nuestro  incipiente  ambiente  teatraJ  crio- 
llo, de  que  un  «director  artístico»,  ^valido  de  su  posición  de 
tal,  estrene  con  faicilidad  asombrosa  cuanta  obra  indigna  de 
un  escenario  le  inspira  el  afán  de  percibir  emolumentos 
extraordinarios;  se  da  el  caso  de  secretarios  teatrales  (¡ue 
incapaces  de  escribir  siquiera  sea  con  gramática,  hacen  re- 
presentar ba.jo  su  firma  y  percibiendo  por  mitades  los  derc;- 
chos,  piezas  do  autores  desconocidos,  de  esos  que  sin  tenerse 
suficiente  fe,  consienten  en  cualquier  humillación,  para  lie- 
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gar  al  momento  soñado  del  estreno;  se  da,  en  fin,  el  caso 
de  empleados  administrativos  de  teatro  que  ejerciendo  una 
especie  de  superintendencia  literaria  (sic),  aceptan  y  re- 
chazan obras  con  una  puntual  y  meticulosa  ignorancia,  para 
dar  lugar  á  la  representación  de  la  producción  propia,  inspi- 
rada no  en  esas  ambiciones — á  veces  descabelladas — Ide  los 
jóvenes  soñadores,  sino  en  una  idea  más  burguesa  y  positiva 
de  la  vida:  la  eterna  razón  del  estómago. 

El  público  del  Apolo  lia  debido  asistir  últimamente  al  es- 
treno de  una  pieza  que  remie^á  todas  estas  inspiraciones  co- 
merciales, la  do  explotar  con  la  indignidad  que  la  intención 
sola  sugiere,  el  sentimiento  patriótico,  tan  iácil  de  evocar 
en  un  público  como  el  del  teatro  aludido. 

Algunos  versos  de  «Tucumán»,  —  publicados  última- 
mente en  algún  diaño  de  la  tarde  —  bastan  para  dar  una  me- 
dida de  los  alcances  históricos  del  autor  y  de  la  enjundia 
poética  de  la  obra.  La  gramática  no  desempeña  en  «Tucu- 
mán», sino  un  papel  secundario.  Se  trata  de  una  obra  hecha 
á  base  de  la  práctica  del  «metier»,  del  hombre  que  vive  en- 
tre bastidores  y  que  sabe  de  todos  los  mecanismos  capaces 
de  conseguir  explosiones  de  la  fácil  emotividad  patriótica  del 
público. 

Cuando  la  fuerza  de  la  situación  no  es  lo  suficientemen- 
te grotesca  para  obtener  los  efectos  sentimentales  buscados, 
el  autor  apela  al  supremo  recurso  de  exhibir  una  bandera 
y  arnuicLi  con  ello  la  ovación^ue  la  obra  nf)  conseguiría  con 
sus  pobrísimos  alcances. 

El  público  aplaude  entusiastamente.  Con  la, debilidad  de 
espíritu  que  caracteriza  á  los  triunfadores,  ^el  autor  iiparece 
en  escena  y  agradece  emocionado  los  aplausos. 

Su  emoción  dista,  sin  embargo,  enoriiieiiiente  del  orgullo 
literario  de  un  escritor  triunfante;  y  allá,  en  su  intimidad 
más  oculta,  acaso  Shylock  da  colocación  proficua  á  los  dine- 
ros que  el  pingüe  negocio  «patriótico»  le  promete. 

Es  tiempo  de  que  el  público  reaccione  y  analice  antes 
de  aplaudir,  y  es  tiempo  también  de  que  la  crítica  periodís- 
fica,  cumpla  con  su  verdadera  misión  de  control,  no  j)rolon- 
gando  por  más  tiempo  esa  suavidad  desesperante  que  es  su 
sistema  y  que  á  pretexto  de  dentar  la  producción  merito- 
ria, se  complica  con  sus  consideraciones  ó  con  su  silen- 
cio, en  cuanto  pecado  artístico  cumple  la  mediocridad  y  él 
mercantilismo  ([ue  monopoliza  el  cart(d  de  los  teatros  crio- 
llos. 
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Cuando  de  una  persona  se  habla, mucho  bien,  y  mucho 
mal — más  mal  que  bien— cuando  ella  logra  destacarse  del 
grupo  en  que  actúa  por  la  razón  A.  ó  B,  es  ^  que  en  esia 
persona  hay  algo. . .  ' '    ' 

En  el  señor  Pacheco,  sainetero,  hay  ^ilgo.  No  sabemos 
qué,  pero  podríamos  rotundamente  afirmar  que  .hay  algo... 
Y  si  no  ¿cómo  hubiera  llegado  ,cl  señor  PaQlieco  á  tanta  no- 
toriedad dentro  do  nuestros  círculos  teatrales  criollos? 

El  nuevo  saineta  titulado  «Pájaros  de  presa»,  estrenado 
en  el  Nacional,  no  nos  ha  dicho  nada  al  respecto.  Con  la 
ligera  variante  de  «La  vida  inútil», — que  no  pasó  de  un  in- 
útil intento  de  comedia  trascendental — el  autor  ^le  «Los  dis- 
frazados» se  viene  repitiendo  en  sus  obras,  hasta  el  punto  de 
hacemos  creer  en  mía  unilateralidad  que  fué  bien  aprovecha- 
da en  momento  propicio,  pero  que  ,,es  ahora  incapaz  de  pro- 
gresos y  evoluciones  que  aporten  alguna  novedad  á  lo  ya 
creado.  \ 

El  señor  Pacheco  no  ha  hecho  muchos  saínetes ;  ha  he- 
cho uno  que  con  modificaciones  de  forma  le  ha  servido  para 
hacerse  una  plataforma  de  producción  que,  según  todas 
las  apariencias,  le  tiene  fracamente  orgulloso.  No  creo  en 
la  justicia  de  eso  orgullo,  pero  me  satisface  constatarlo. 
«Pájaros  de  presa»,  es  una  reproducción  de  sus  obras  ante- 
riores, y  un  paso — por  fortuna  poco  feliz — en  los  progresos 
del  sainetismo.  que  ha  enfermado  nuestra  producción  teatral. 

La  obra,  sin  desagradar  de  una  manera  ruidosa,  no  gus- 
ta al  público.  Los  tipos  de  fefecto  seguro  con  que  este  autor 
cuenta  para  sus  éxitos,  á  fuerza  de  repelidos  no  llegan  á  sa- 
tisfacer de  manera  plena.  El  «cocoliche» — que  tan  significa- 
tivos triunfos  personales  ha  proporcionado  al  autor — no  lle- 
na ya  las  exigencias  del  público.  Este  pide  algo  nuevo,  algo 
que  el  señor  Pacheco  ya  no  podrá  darle  con  sus  conocidos 
procedimientos.  y 

Se  ve,  sin  embargo,  en  el  autor  de  «Pájaros  de  presa», 
el  propósito  de  hacer  más  honestos  sus  medios  escénicos,  y 
de  retinar  su  técnica  (dicen  por  ahí  que  el  señor  Pacheco 
habla  á  menudo  do  «su  técnica»).  El  final  de  la  nueva  pie- 
za, parece  insinuarlo,  al  omitir  el  infaltable  pugilato  rojo, 
y  sustituirlo  por  una  escena  de  comedia,  afrontando  la 
frialdad  del  público. 

También  es  una  muestra  de  este  propósito  el  hecho  de 
que  el  señor  Pacheco  no  utilice  en  su  obra  esa  filosofía  «tras- 
cendentaloide»  con  que  expresó  antes  sus  reflexiones  per- 
sonales, en  presencia  de  las  situaciones  por  él  mismo  creadas. 

Puede  que  en  esto,  algo  haya  ganado  la  «técnica»  del 
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popular  sainetero;  sin  embargo,  el  movimiento  ímtojadizo 
de  los  personajes  subsiste  y  con  él  todos  los  parches  coloris- 
tas destinados  á  dar  el  aspecto  abigarrado  que  caracteriza 
á  sus  obras.  Nada  diremos  del  infaltabl©  encargado  de  con- 
ventillo con  su  muletilla  que  á  fuerza  de  repetida  llega  á 
tomarse  impertinente  en  ciertas  situaciones. 

Terminado  el  estreno  de  «Pájaros  de  presa»,  y  solicita- 
do por  el  público  el  consabido  discursito  del  autor,  el  señor 
PaCiheco  remitió  la  apreciación  de  su  obra,  á  los  que  conocen 
incidentes  semejantes :  de  donde  se  desprende  que  este  au- 
tor no  busca  más  que  la  «realidad»  en  sus  sainetes.  No  sabe- 
mos cuál  es  la  opinión  kia  los  que  conocen  tales  aventuras, 
sin  embargo,  la  impresión  nuestra — desde  nuestro  punto 
:de  vista  únicamente  teatral — no  correspondió  á  los  optimis- 
mos del  autor. 

«Pájaros  de  presa»,  es  una  lamentable  repetición  de  lo 
que,  honestamente,  no  merecía  repetirse. 

El  público  aplaudió — aunque  no  muy  entusiasta.  El  ves- 
tíbulo comentó  la  obra  con  las  más  variadas  observaciones. 

En  la  secretaría  se  dijo  mucho  malo  y  muchp  bueno 
del  autor.  Hubo  discusiones.  Hubo  disputas. 

Indudablemente,  en  el  señor  Pacheco  hay  algo ;  no  sabe- 
mos qué,  pero  hay  algo !. . .  '  • 


La  compañía  de  Ramón  Caralt,  ha  puesto  en  escena  últi- 
mamente en  el  teatro  Nuevo  el  drama  «El  otro»,  de  Otto  Mi- 
guel Cione,  eficritor  uruguayo  cuya  labor  dentro  de  nuestro 
teatro  criollo,  no  es  de  las  menos  recomendables. 

El  drama  «El  otro»  es  sin  embargo  un  error.  Acaso  sin 
(¡uererlo,  Cione  ha  iutenta«do  dar  á  su  obra  un  desarrollo  de 
«gran  guignol»,  y  hay  que  pensar  en  esta  inconsciencia  téc- 
nica (del  «escritor  cuando  el  espectador  se  encuentra  ante  el 
desequilibrio  de  disposición  que  caracteriza  á   la  pieza. 

Un  primer  cuadro  de  acción,  precipitada,  inexpresiva, 
ridicula  á  veces,  inicia  la  obra.  Un  hombre  impulsado  por 
una  fuerza  interior  ajena  á  su  voluntad,  asesina  en  la  fla- 
juante  aJcoba  nupcial  á  su  joven. esposa.  El  cuadro  no  llega 
á  ser  emocionante  por  su  propia  precipitación  y  ,por  la 
falta  Ide  antecedentes. 

Luego,  un  segundo  y  último  cuadro  está  destinado  á 
explicar  v[  suceso  con  la  exposición  fatigosa,  repetida,  exce- 
siva en  detaJles,  de  una  vieja  idea  fibjsófico-científica  que  el 
autor  denomina  «superfelación  de  almas». 

Este  sofjundo  cuadro  no  consigue  emocionar  de  una  ma- 
nera poderosa.  Los  recursos  puestos  en  acción  son  viejos  y 
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gastados  y  hasta  tienen  la  desventaja  de  una  escena  de 
muerte  violenta  por  envenenamiento  con  todos  sus  peligros 
de  caricatura  interpretativa. 

Fuera  'de  discusión,  la  parte  teórica  de  la  obra — exenta 
ella  de  toda  originalidad.  —  «El  otro»,  acusa  desde  ol 
punto  de  vista  de  su  realización  escénica  una  inhabilidad 
única  que  el  público  se  encarga  de  afirmar. 

Vale  apuntar — sin  embargo — la  belleza  de  la  situación 
final  capaz  'de  arrancar  al  público  mi  aplauso,  que  el  autor 
no  idebe  hacer  extensivo  á  toda  su  obra. 

En  suma  un  nuevo  error  teatral  que  deberá  lamentar  el 
autor  de  «El  arlequín». 

Nicolás  Baurob. 


CRÓNICA   MUSICAL 


CONCIERTOS 
Concierto  Thíbatíd 


La  práctica  del  profesorado  y  la  práctica  del  virtuosis- 
mo exigen  condiciones  distintas,  contrarias,  sería  mejor  decir. 

El  profesor — lo  ha  dicho  ha  poco  un  crítico  español — ha 
de  colocarse  en  un  punto  de  vista  casi  ecléctico.  Severo  en  lo 
que  afecta  al  fundamento  del  arte,  á  la  técnica,  á  la  métri- 
ca, á  la  'dicción,  á  hacer  ver  por  igual  á  todos  los  almnnos 
el  ambiente  y  la  intención  creadora  del  artista  cuya  obra 
estudian,  tiene  luego  que  esconder  su  temperamento  propio, 
para  dejar  sentir  con  sentimiento  personal  á  cada  uno  de  los 
que  solicitan  sus  consejos.  El  virtuoso,  en  cambio,  procura 
á  diaiio  refinar  más  su  mecanismo,  suavizarlo  hasta  el  lí- 
mite posible,  y  en  vez  do  colocai"se  en  un  punto  de  vista  de 
condescendiente  amplitud,  ahondar  más  y  más  en  la  direc- 
ción que  su  criterio  y  su  temperamento  le  presentan  como 
más  elocuente,  dentro  siempre,  y  es  lo  que  en  general  no 
sucede,  del  más  absoluto  respeto  por  la  obra. 

El  conocido  pianista  Alfonso  Thibaud,  cuenta,  como  se 
sabe,  entre  los  pocos  que,  consagrados  aquí  á  la  formación 
de  discípulos,  no  deja  pasar  año  sin  ponerse  en  contacto  con 
el  público,  probando  que  en  él  se  aunan  muchas  de  las  cua- 
lidades apuntadas. 

Anualmente,  pues,  Thibaud  se  impone  un  trabajo :  el 
ide  forzar  su  mecanismo  con  un  estudio  incesante,  con  una 
labor  diaria  que  ha  de  ser  de  varias  horas,  para  llegar  á  una 
depuración,  á  mi  perfeccionamiento  verdaderamente  sor- 
prendente—y conste  que  lo  decimos  al  día  siguiente  de  haber 
escuchado  á  Paderewski.  Esta  rara  seguridad  y  una  admira- 
ble maestría  de  ritmo  constituven  lo  más  sobresaliente  de  las 
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ejecuciones  de  Thibaudj  cavo  teniperanieiito,  poco  exnan- 
sivo — y  estamos,  sea  dicho  sin  ánimo  de  hacer  compar¿icio- 
nes,  en  los  antípodas  de  aquel  gran  pianista — se  encierra  en 
una  austera  nobleza,  sin  abandonar  el  cultivo  de  la  nota  de- 
licada y   fina  siempre  desdo  un  punto  de  vista  varonil. 

Alfonso  Thibaud  lo  ha  vuelto  así  á  íicreditar,  en  el  con- 
cierto dado  en  el  salón  del  Príncipe  Jorge,  con  un  programa 
que,  si  le  hemos  aplaudido  más  de  mía  vez,  no  por  esto  ha 
resultado  menos  interesante  y  también  más  probatorio  de  su 
resistencia.  Los  dos  conciertos,  en  mi  bemol  mayor  y  en  sol 
menoj-,  de  Saint-Saéns — ¿es  necesario  decir  que  ]iuestras 
preferencias  van  á  este  último? — no  creemos  ([ue  puedan 
verterse  con  mayor  seguridad  que  la  evidenciada  por  Thi- 
baud. El  op.  22  de  Chopin,  el  magnífico  concierto  en  la, 
de  Lizt  y  la  Tarantela  de  Gottschalk — acompañados  to- 
dos en  general  demasiado  sonoramente  por  una  orquesta  que 
dirigía  el  maestro  Goula — no  resultaron  menos  transparentes 
y  más  apropiados  para  el  lucimiento  de  la  pujanza  del  meca- 
nismo de  Thibaud,  quien  incluyó  además,'  en  su  programa, 
cuatro  números  para  piano  solo.  De  éstos,  que  no  hay  porque 
detallar  tampoco,  uno,  que  es  su  «caballo  de  batalla»,  el  es- 
tudio en  do  de  Rubinstein,  volvió  á  ser  tan  espléndidamente 
ejecutado  como  siempre  :  con  una  virtuosidad  extraordinaria, 
con  un  «staccato»  estupendo  por  lo  rápido,  preciso  é  igual. 

Inútil  es  que  agreguemos,  para  terminar,  que  el  nume- 
roso y  selecto  auditorio  premió  la  labor  del  concertista  con 
grandes  aplausos. 


Federico  Dávíla  Miranda 

El  niño  Federico  Dájvila  Miranda,  dio  el  27  de  Septiem- 
bre en  el  salón  de  La  Argentina,  su  anunciado  concierto 
de  violín. 

Fué  una  velada  singularmente  grata  para  el  joven  con- 
certista á  quien  celebró  con  entusiasmo  un  auditorio  nu- 
meroso. 

Fueron  manifestaciones  nniy  explicables  dada  la  desen- 
voltura y  el  aplomo  de  ese  niño,  que  posee  dones  artísticos 
extraordinarios:  un  temperamento  sorprendente,  un  sentido 
musical  curiosísüno  y   una  facilidad  técnica  admirable. 

Pero  estas  cualidades,  en  particular  la  última,  no  han 
sido  dirigidas  en  el  mejor  sentido:  de  ahí  que  el  mocanisuio 
del  niño  Dávila  sea  tan  imperfecto,  tanto  como  su  manejo  del 
arco. 
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Urge,  pues,  que  este  privilegl^ado,  sea  sometido  á  la  dis- 
ciplina de  un  verdadero  maestro,  de  un  artista.  Sería  sensi- 
ble, á  la  verdad,  que  por  haber  caído  en  manos  inexpertas 
se  malograra  tan  bella  promesa. 


Recital    Paderewskí 

En  el  salón  de  La  Argentina  dio  Ernesto  Drangosch  el  8 
del  corriente  su  anunciado  concierto  de  piano,  en  honor  del 
celebrado  Paderewski. 

El  programa  constaba  sólo  de  obras  de  nuestro  ilustre 
¡huésped,  que  componiendo  es  menos  nacionalista  de  lo 
que  era  ¡dado  esperar  de  un  polaco  tan  preocupado  de  la  exis- 
tencia política  ide  su  tierra.  El  elemento  eslavo  no  domina  en 
él,  aun  cuando  aparezca  de  vez  en  cuando.  El  fondo  de  la 
naturaleza  'de  este  músico  es  alemán,  un  alemán  elegante  y 
firme,  pero  poco  original,  que  a/(hnira  á  Schumann  y  co- 
noce á    Chopín.  •• 

De  las  'dieciséis  obras  ejecutadas  por  Drangosch,  con 
esas  sus  cualiidades  tantas  veces  apreciadas,  preferimos :  la 
leyendy  op.  16,  núm.  1,  poética  y  apasionada,  el  vivaz  Ca- 
price  (género  Scarlattij  y  la  brillante  Polonesa  op.  9  núm.  6. 
El  auditorio,  en  cambio,  'se  inclinó  decididamente  á  favor 
¡del  célebre  Minuet  7  y  de  la  Cracovienne  Fantastique,  por 
los  que  el  autor  mismo  ha  revelado  predilección  particular 
en  sus  conciertos. 

Paderewski  no  escatimó  las  señales  de  aprobación  por  la 
labor  interpretativa 'de  Ernesto  Drangosch.  Inútil  es  casi  agre- 
gar que  la  sala  entera  no  se  mostró  menos  expresiva  con 
éste,  que  es  uno  íde  nuestros  más  activos  y  más  interesantes 
concertistas. 

Miguel  ^I.astroci.a.nxi. 


NOTAS  Y   COMENTARIOS 

Viajeros 

Están 'de  nuevo  entre  nosotros  Roberto  J.  Payió  y  Roge- 
lio Irurtia.  La  noticia  podría  concretarse  á  lo  dicho.  Harto 
significan  ambos  nombres  para  que  necesitemos  insistir  so- 
bre ella.  Trátase  'de  dos  de  nuestros  más  renombrados  inte- 
lectuales, escritor  fuerte  y  fecun-do  el  uno,  escultor  de  rara 
fibra  el  otro;  ambos  honra  altísima  de  nuestra  cultura,  por- 
que si  Payró  ha  legado  á  nuestras  letras  algunos  libros  que 
no  morirán,  tal  su  admirable  última  novela  «Divertidas  aven- 
turas del  nieto  de  Juan  Moreira»,  Irurtia  ha  contribuido  más 
que  ningún  otro  á  vencer  con  sus  pujantes  creaciones  el  ha- 
bitual desprecio  por  el  arte  argentino. 

A  los  compañeros  que  han  regresado,  nuestra  bienve- 
nida. ^ 

Llegue  también  nuestro  saludo  al  señor  Manuel  (ial- 

vez  (hijo),  y  á  su  esposa  Delfina  Bunge,  los  simpáticos  poe- 
tas que  han  vuelto  á  la  patria  después  de  más  de  un  año  de 
ausencia. 

El  17  del  corriente  partirá  para  Europa  el  distingui- 
do compositor  y  crítico  argentino  José  André.  Va  á  radi- 
carse en  París  para  continuar  sus  esludios  en  la  SrJwla  Cnn- 
torum,  con  el  goce  de  una  beca  de  cinco  años  que  le  ha  sido 
otorgada  en  uno  de  los  concursos  más  concurridos  y  dispu- 
tados de  los  que  se  han  realizado  entre  nosotros. 

El  mismo  día  se  embarcará  para  el  viejo  mundo  el 

reputado  escritor  y  hombre  de  ciencia  doctor  José  Ingeg- 
nieros.  Se  mantendrá  en  relación  con  el  país  mediante  co- 
rrespondencias que  enviará  á  La  Nación. 
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Las  conferencias  del  profesor  Martinenche 

El  eru'dito  hispanista  profesor  de  la  Sorboua,  ]\Ir.  E. 
]\Iartinenche,  'dio  término  el  13  del  corriente  al  curso  espe- 
cial que  ha  dictado  en  la  facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
acerca  de  la  influencia  ejercida  por  España  sobre  el  romanti- 
cismo francés. 

Las  conferencias  ¡del  señor  ]\Iartinenche  que  han  congre- 
gado en  el  anfiteatro  de  la  Facultad  mi  crecido  número  de  in- 
telectuales de  ambos  sexos,  han  sido  coronadas  de  un  éxi- 
to completo.  En  ellas  el  'distinguido  huésped  ha  demostrado 
dominio  de  la  cátedra,  palabra  sobria  y  elocuente,  extensa 
cultura,  personalidad  en  las  ideas  y  vivo  anioi;  por  las 
cosas  'de  España. 

Acertado  nombramiento 

Nuestro  colaboraidor  y  amigo  don  Marcos,  M.  Blanco  Ca- 
prile,  culto  profesor  y  periodista  residente  en  La  Plata,  ha 
sido  nombrado  jefe  de  redacción  de  la  Revista  de  Educación 
■de  la  Provincia.  ^  , 

Verdaderamente  complacidos  trasmitimos  á  nuestros 
lectores  la  noticia  íde  tan  acertada  designación,  pues  nos  es 
conocida  la  vinculación  que  con  tantos  de  ellos  tiene  el  se- 
ñor Blanco  y  la  estimación  que  todos  quienes  lo  han  tratado 
le  profesan  por  las  noljles  prendas  de  §u  carácter  y  la  bella 
madurez  de  su  inteligencia. 

El  señor  Director  de  Escuelas  se  ha  hecho  ciertamente 
acreedor  á  un  aplauso  por  este  feliz  y  justo  nombramiento. 

Advertencias 

Advertimos  á  nuestros  lectores  que  el  presente  número 
ha  sido  impreso  en  papel  de  calidad  diversa  de  la  acostum- 
brada, por  haber  quedado  momentáneamente  sin  ésta  la 
casa  importadora  de  Curt  Berger  y    Cía. 

Por  falta  de  espacio  nos  es  imposible  escribir  en  es- 
te número  de  los  nmnerosos  libros  y  folletos  úUimamente 
recibidos.  Lo  haremos  en  el  próximo. 

Por  mía  curiosa  confusión     que  fuera  largo  é  in 

necesario  explicar,  los  sonetos  del  Sr.  Alvaro  Melián  Lafinur 
han  aparecido  titulados  en  la  carátula  en  un  fantástico  la- 
tín. Rogamos  al  autor  y  á  los  lectores  que  salven  la  sottice. 

Nosotros. 
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RECUERDOS  DE  WIESBADEN     i) 


El  consejero  Conrado  Beyer 


Colonia,  á  13  de  junio  de  1906. 
SEÑon   Don   Ernesto   Quesada. 
Mi  muy  querido  y  estimado  ¡unigo : 

El  dia  (jue  ll<?gaba  á  mis  majios  su  grata  del 
12  del  ])asado  era  para  sus  amigos  de  Colonia 
un  dia  de  íiesíiv.  .  .  Amamos  al  amigo,  y  yo  abri- 
go la  esperanza  de  que  volveremos  á  liacer  nuestras 
excursiones  por  las  selvas  da  Karlsbad.  .  .  Tengo 
que  comunicarlo  una.  nueva  fúnebre:  el  doctor  Con- 
rado Beyer,  el  famoso  fundador  de  la  sociedad  li- 
loriiria  de  Wiesbaden,  que  nos  obsequiara  tanto; 
ose  velicmente  poeta  y  elocuente  orador,  lia  muer- 
to el  dia  15  de  maj-zo,  á  la  edad  de  72  años.  . . 
El  sucesor  de  Beyer  es  nuestro  amigo  el  consejero 
Cin-isiian  Spielrnajin.  .  .  Todos  los  amigos  saludan  á 
Vd.  calinosamente.  .  .  Abraza  á  Vd.  á  través  do 
la   distancia,    su   ;iíectisitno   ainjlgo   de   siempre. 

Ji  AN    Fastknraih. 

Señor  don  Jnan  Fastcnrath. 

Colonia. 
Mi  (¡uerido  y  respetado  amip;o: 

Su  afectuosa  caria  del  18  de  junio  me  ha  causado  pena 
profunda,  por  la  nueva  del  inesperado  fallecimiento  de  nues- 
tro excelente  amigo,  el  consejero  Conrado  Beyer,  en  cuya 

vi)  Las  eartus  (¡ue  ahora  se  piibUciiii  \ien)n  la  luz  en  .\Iemania,  en  el  t.  VIIl 
del  .Jalirhitch  líer  Kolncr  Blii.nn'iis¡iielp,  qiw  dirifria  el  finado  escritor  Fastenrath: 
son,  pues,  inéditas  para  nuestro  público,  y  si  bien  se  refieren  á  un  episodio  exclusi- 
vamente aleiuán,  han  de  interesar  quizás  á  no  pocos  entre  nosotros  por  tratarse  de 
las  apreciaciones  de  un  compatriota  acerca  de  hombres  y  cosas  de  aquel  imperio.  So- 
bre todo,  como  inipiesioaes  personales  tienen  siempre  su  sabor  literario  y  por  ello 
Nosotros  ha  onerido  darlas  á  conocer.  ,r    ,    -     r. 
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€ompaiiía  hemos  pasado  Un  agradables  monientos  en  AVies- 
baden,  cuando  usted  nos  encantó,  en  cierta  memorable  se- 
sión de  la  sociedad  literaria,  con  aquella  su  profunda  y  de- 
liciosa conferencia  solire  el  humor  español,  con  tanto  recogi- 
miento oida  en  la  sala — y»L'queña  para  la  concurrencia  que  la 
llenaba — de  la  casa  consistorial  de  la  poética  ciudad  del  Tau- 
nus,  perla  de  los  baños  de  Alemania,  de  recuerdos  y  seduc- 
ciones hasta  en  sus  últimos  rincones  desbordante.  Aquella 
sesión,  como  la  cordial  y  magnifica  cena  que,  en  el  simpá- 
tico resta.urant  Grüner  AVald,  tuvo  lugar  esa  yiisma  iioche^, 
en  honor  de  usted  y  de  su  señora,  fueron  presididas  cabal- 
mente por  el  doctor  Beyer,  lleno  de  fuego  rnalgrado 
sus  72  primaveras,  entusiasta  como  un  joven  princi- 
piante, infatigable  para  multiplicar  sus  alocuciones,  delica- 
damente atento  á  fin  de  que  todos  nos  encontráramos  á 
gusto;  derramando  con  derroche  tesoros  de  elocuencia  y, de 
chistosas  ocurrencias,  sin  descuidar  referirse — como  lo  hizo 
■en  su  primer  brindis — á  cuestiones  de  alta  sociología,  dignas 
de  la  meditación  de  su  mente  pensadora  y  revestidas  con 
el  manto  brillante  de  su  singular  talento  poético,  que  parecía 
involuntariamente  trocar  en  sonoras  perlas  cuíinío  á  su 
alcance  estuviera. 

¡Qué  hombre,  amigo  rnío!:  cultísimo  caballero,  poeta 
inspirado,  observador  lleno  de  experiencia  mundana,  ecuáni- 
me en  el  t.ra.to,  nutrido  por  vasto  é  inoesanto  estudio,  al 
tanto  de  todo  cuanto  en  el  .mundo  ocurría;  amable,  seductor, 
y  para  quien,  no  obstante  ser.la  .quijetud  nutrimento  c^el  al- 
ma, los  años  parecían  no  tener. poder  alguno,  pues  como  jo- 
ven pensaba,  á  la  vista  ofrecía  la  actividad  de  un  joven,  des- 
envolviendo como  joven  su  típica  existencia  de  ben.edicti- 
no  ejemplar,  que  los  cuidados  cariñosos  de  una  sobrina,  do 
encíuitacioncs  llena,  habían  logrado  rodear  de  un  ambiento 
de  pla.cidez  sin  igual  en  medio.de  sus  libros,  objetos  de  arte 
y  nn'iltiples  recuerdos  de  sus  dila.ta.^dos  viajes.  Verle  en  su 
casa  de  la  Emserstrasse,  en  aquella. «Villa  Boppard»  que  al 
vivo  se  me  representa,  rodeado  de  hombres  distinguidos  y  de 
damas  hermosas,  que  parecía  siempre  congregar  .para  dar 
color  á  las  cosas,  ofreciéndoles  su  .generosa  hospitalidad 
.que  provocaba  la  dulce  ilusión  da.ciLContrarse  cada  invitado 
pn  la  üroüia  casa:  observarle  allí  como  hombre  de  mundo 
impecable,  tratando  de  disimular  su  vasto  saber  y  el 
pasado  ilustre  de  sus  libros  y  escritos,  era  realmente  una 
delicia:  aquel  anciano  vigoroso,  de  ojos  brillantes  y  (de  mo- 
vimientos juveniles,  seducía  y  atraía,  y  con  noca  dili- 
gencia se  entraba  en  las  entrañas,  no  pudiendo  razonar  un 
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rato  con  él  sin  que  el  visitante  por  completo  se  sintiera 
subyugado.  , 

El  haber  cultivado  su  trato — á  usted  debido,  amigo  mío 
— será  para  mí  una  de  las  memorias  más  gratas  de  mi  gratísi- 
ma permanencia  en  Wiesbaden,  donde  fui  á  consolidar  una 
salud  po]'  el  exceso  de  trabajo  minada,  y  que,  gracias  al  dulce 
calor  de  la  fuente  Kochbrunnen  y  á  la  influencia  del  rigu- 
roso régimen  curativo  complementario,  pronto  pareció  recu- 
perar ei  vigor  perdido :  si  bien — y  sin  que  esto  sea  hablar 
con  poco  acatamiento  de  aquellas  aguas  casi  milagrosas— 
atribuyo  no  poca  parte  de  la  curación  de  tan  rebelde  dolen- 
cia á  la  cariñosa  compañía  de  los  amigos  de  allí,  cuyo  núme- 
ro uno  era  Beyer,  que  abrió  para  mí  de  par  en  par  las  puertas 
de  su  casa.  Sin  duda  mi  gratitud  es  profunda,  y  no  puedo  ser 
infiel  á  los  demás  amigos,  entre  los  cuales  no  se  me  cae  del 
corazón  el  simpático  y  bondadosísimo  comandante  Schrader, 
cuya  familia  encantadora  me  colmó  de  atenciones ;  el  alegre 
é  inolvidal)le  barón  de  Zedlitz  Neukirch,  en  cuya  casa  m.é 
encontraba  como  en  la  misma  mía;  el  doctor  Spielmann,  hoy 
sucesor  de  Beyer  en  la  presidencia  de  la  sociedad  literaria, — 
y  cuyo  hermoso  libro  Aiifgang  aus  Nicdergang,  con  sentida 
dedicaforia  suya,  me  tiene  ahora  absorbido, — también,  me 
acogió  con  afecto  en  el  seno  de  su  familia  el  doctor  Meyer, 
en  cuyas  reuniones  rivalizaban  la  hermosura  de  las  damas 
y  el  talento  de  los  comensales;  nuestro  buen  amigo  Fisch- 
bach,  tan  fidel;  Glücklich,  crónica  viva  de  la  edad  de  oro 
wiesbadense:  y  mi  constante  compañero,  el  consejero  Joes- 
ten,  do  cuyo  lado  pocas  veces  me  apartaba ;  y  tantos  y  tantos 
otros,  que  hacía  firme  propósito  de  poder  alguna  vez  volver  á 
ver  y  de  nuevo  pasar  horas  y  horas: de  charla  franca  y  amis- 
tosa.. .  Su  carta — ay  de  mí! — me  quita  esa  ilusión:  min- 
tieron mis  esperanzas,  falta  ya  uno  de  aquellos  queridos 
amigos  :  el  más  viejo  por  la  edad,  sin  duda,  pero  el  más  joven 
por  el  corazón,  y  aquel  que  parecía  ser  algo  como  el  centro 
del  movimiento  intelectual  de  la  joya  rhiniana. 

Presente  tengo  lo  pasado :  cerrados  los  ojos,  miro  de  me- 
moria y  no  puedo  conformarme  con  la  idea  de  no  volverle  a 
ver.  Sí.  adivino  lo  que  usted  va  á  decirme :  á  los  puntos 
de  la  pkuna  vienen  las  palabras  de  Schiller: 

Er    ist    der    Glücklichc.     Er    liat    voUendot, 

ihm   spinnt 

Das  Scliicksal   keine  Tücke  mehr :   scin   Lebcn 
Liegt    fáltenlos    und    leuchtend    ausg^breitet, 
Kein    dunkier    Flecken    bliel.)    darin    zurück, 
Und  unglückbriiigi^nd  pocht    ihm  keine  Stunde. 
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Todo  eso  es  cierto :  pero,  por  mayor  que  sea  la  paz  de 
que  ahora  goce  el  amigo  desapirecido,  ha'Mría  preferido  po- 
ner todavía  los  ojos  eii  él  y  mirarle  tomarse  á  brazo  par- 
tido con  las  na.turales  miserias  de  la  vida,  si  bien  paréceme 
que  ella.s  no  le  turbaban  la  paz  del  alma,  pues  su  existencia 
diríase  más  bien  un  oasis  feliz,  á  donde  no  llegaban,  sino  muy 
amortigua.dos,  los  vientos  huracanados  de  la  vida,  que  á  las 
veces  envuelven  y  arrebatan  á  los  que  vivimos  en  la  plena 
lucha.  Beyer  era  un  filósDÍo,  un  sabio  á  la  antigua;  su  ídolo, 
a,quel  encanlador  poeta  Riickert — por  cuya  gloria  tanto  hizo 
y  á  cuyo  respecto  deja  libros  irreemplazables — le  señalaba 
constantemente  su  ruta: 

lien  Weisejí   kannst  i)u   aii  der   Wahl   dcr  Zweck'cntdockcii, 
Don  Klugon  aii  úvr  Walil  der  ?il¡ttel  zu  dea  Zwt'cken. 

¿Cuál  de  los  dos  ideales  realizaba  nuestro  amigo?  Posi- 
blemente ambos.  Había  pasmo  y  embelesamiento  en  conver- 
sar con  él,  porque  su  memoria  felicísima  le  hacía  revivir  su 
accidentada  vida,  y  era  inagotable  el  tesoro  de  sus  recuerdos 
desde  que,  d-espués  de  la  existencia  de  estudiante  en  Leipzig, 
fijara  su  morada  en  Eisenach,  para  trasladarse  diez  años 
después  á  Stuttgart  é  instalar  definitivamente  su  hogar  en 
Wiesbaden,  casi  á  los  70  años  de  haber  venido  al  mundo  en 
Pommersfelden.  Y  sus  viajes  por  todas  partes,  bastantes 
para  llenar  por  sí  solos  mía  vida  entera,  le  inspiraron  li- 
tiros  deliciosos,  como  Im  PJiaraon&filande;  sin  por  eso  de- 
jar de  trabajar  constantemente,  y  con  un  altruismo  singular, 
en  levantar  un  monumento  literario  á  pei-sonalidades  como 
la  mencionada  de  PLÜckert;  de  cuyas  obras  se  hizo  editor, 
y  respecto  del  cual  veo,  en  este  instante,  en  un  anaquel  de  mi 
biblioteca  destacarse  sus  Eriiiurninf/eii  an  Riickert  (1866), 
su  liückerts  Lchcii  nnd  Didi fungen  (1866),  su  Riickert, 
<in  biographiscJics  Denknial  (1868),  sus  JSeue  Miticilungen 
iibrr  Riickert  (1872),  sus  yachgclassene  Gcdichté  Rüc- 
kerts  (1877),  su  Riickert:  Lebens  nnd  Charakterbild  (1888). 
...  ¡Ln  verdadero  apo^stoiado !  Y  eso  no  corló  sus  pasos  y 
esperanzas,  revelándose  poeta  de  hondo  sentimiento  en  una 
serie  do  obras,  de  las  ({ue  sólo  poseo  parte;  sus  Lieb  and 
Leid,  sus  Erimierungsblatier.  Su  actividad  como  novelis- 
ta ha  sido  también  extraordinaria:  precisamente  al  separar- 
nos aquel  día  memorable  en  ([ue,  junto  con  usted  y  su  dis- 
tinguida señora,  nos  despidiera  con  un  suntuoso  almuerzo,— 
en  conipiüiía  de  un  selecto  grupo  de  amigos — dióme,  (ron 
aíectuosa  dedicatoria,  su  Aitf  dnn  yic'lrr¡r,t!de  (1900),  con 
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cuya  lectura  deleité  mi  viaje  de  regreso,  admirando  la  frescu- 
ra de  imaginación,  la  maestría  singular  del  escritor,  el  brillo 
de  su  estilo,  y  siguiendo  el  desarrollo, de  I  fascinador  argu- 
mento con.  interés  más  y  más  creciente  á  medida  que  devo- 
raba las  páginas  del  libro.  Tenía  casi  70  años  cuando  escribió 
esa  novela,  y  no  se  sospecharía  su  edad  al  leer  los  capí- 
tulos, llenos  de  calor  y  color,  do  aquel  libro  sugerente.  Era, 
al  mismo  tien>po.  una  autoridad  como  crítico  literario,  y  en 
poesía,  sobre  todo,  sus  opiniones  le  llevaban  con  ruido  y 
aplauso  por  doquier  en  peso:  sus  obras  críticas  son  libros 
de  consulta  en  cuyas  páginas  habla  el  maestro  ;'.su  Deutsche 
Poetik  es  una  obra  clásica.  Polígrafo  verdadero,  casi  no  ha 
dejado  género  literario  que  no  cultivara  con  la  labor  de  las 
virtudes;  era  cosa  admirable  verle  casi  siempre  con  la  plu- 
ma en  la  mano,  dedicado  por  entero  al  ejercicio  de  escrihk. 
Dramas  sin  cuento  ha  dejado,  y  era  tal  su  dominio  de  la 
técnica  de  las  tablas,  que  todavía  á  tan  avanzada  edad  fué 
designado  para  organizar  la  hermosa  representación  dra- 
mática de  1903,  el  Kaiser  Adolf  aiif  Sonnenherg,  cuyas 
estrofas  vibrantes  resuenan  como  lanzadas  á  los  cuatro 
irientos  por  trompetas  de  plata  en  boca  de  heraldos  potentí- 
simos. El  emperador,  en  pleno  esplendor  de  su  entrada  triun- 
fal, dice :  .       -  •♦ 

Graf  Sponl:eim,  mcinpin   ile'rzen   tpuor. 

Uncí    üu    voii    Boppard    Koiirad     Boyor, 

Seid   mír    willkommen    lieut    am    Kaiscrtagí^.  .  . 

y  luego,  con  un  delicioso  simbolismo,  al  dar  dos  rosas  al 
poeta  y  dramaturgo,  se  le  caracteriza  así : 

Es   sei   mein   schünslcr   Orden    i>ir, 
Der  Orden  dcr  Rose,  verliehen, 
Sclimück    Du    daniit    deine    IVaueiizier 
h>o  solí   durch  mciu   Ileich  sii*   ziehoal 

Beyer,  efectivamente,  era  un  admirador  entusiasta  de  la 
belleza,  del  eterno  femenino,  de  esa  encarnación  eterna  de  lo 
eterno  hermoso  en  las  líneas  impecables  de  la  mutilada  Ve- 
nus de  Milo,  perfecta,  augusta,  seductora,  imperatoria. . .  Poe- 
ta hasta  la  médula  de  los  huesos,  había  atra.vesado  el  mundo 
recorriendo  los  países  más  variados  y  entonando  siempre 
desde  el  fondo  de  su  alma,  abrasada  por  el  amor  de  la  hermo- 
sura eterna,  un  himno  férvido  y  goethiano  á  lo  bello,  en 
lo  femenino  endiosado,  porque  para  él  la  mujer  hermosa  era 
realmente  la  personificación  del  ideal  y  su  belleza  vence 
á  cualquier  otra  belleza.  ' 

Por  eso,  precisamente  por  eso,  aquella  nociie  tantas  ve- 
2  3 
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ees  mencionada,  en  que  la  sociedad  literaria  de  Wiesbaden 
se  congregaba  en  cena  animadísima  paní  festejar  á  usted  y 
á  su  dignísima  compañera,  Beyer  me  dio  un  abrazo  ardo- 
roso cuando,  á  su  insistente  pedido  de  que  dirigiera  la  pa- 
labra á  la  simpática  concurrencia, — con  lo  cual  obligóme  á 
poner  todos  los  esfuerzos  de  mi  discreción  en  jugar  el  lan- 
ce,— diciendo  y  haciendo  cumplí  tal  orden  en  términos  que, 
si  mi  memoria  no  me  traiciona  (y  que  tengo  firmes  y  fijos, 
sin  duda  por  referirse  á  usted,  á  quien  itanto  esiimof),  fue- 
ron los  siguientes : 

Hochverehrte  Anwesende  !....  Ich  erliebe  niein  Glas  iim  zu  ehreu, 
iü  Fraii  Hofrat  Fastenratli,  (lie  deiitsche  Fraii,  die  Mitarbeiterin  ibres 
Maunes,  die  Sanie  des  Heimes;  die,  welche  Haud  in  Iland  init  deuSuhueu 
dieses  Landes  dazii  beigetragen  hat,  dass  uní  die  weite  Wclt  dcr  Ruhm 
des  deutscben  Nameus  und  der  Erfolg  d-^r  geriiianiscben  Erningens- 
chafteii  sii'h  aiif  eine  wahrhaftig  erstaiiiiliche  Weiso  verbreitet  baben. 
Fraii  Hofrat  Fasteuratb  ist  ein  beredsames  Beispiel  solclier  Eigens- 
chafteii;  fortwáhrend  mit  den  Arbeiten  ibres  jlaniiesbeíícbaftigt,  iíim  iu 
Alleni  wasibr  moglich  ist  holfend,  iliiu  aiich  die  Sjnipathien  aller,  wel- 
cbe  sicb  ibuen  niibern,  eroberud,  macbt  sie  ibm  aiif  diese  Weise  seine 
Lebensaufgabe  leiclit,  niunrert  ihn  auf  und  crlaubt  ibm  das  Unerrei- 
L-bbare  fast  zu  erreicben.  Ich  bitte  Sic  docb,  unsere  Glaser  zu  Ehren  der 
Frau  Hofrat  Fastenratb  zu  leoren  und  crlaube  luir  zugleicherzeit  den 
Wunscli  auszudrücken,  dass  in  reclit  langen,  lar.gen  Zeiten  die  deutsche 
Frau  inimer  was  sie  jetzt  ist,  bleibe,  dass  ist:  die  S'iiule  des  Heimes  und 
der  rechte  Arm   ibres  Mannes!  (1). 

Veo  aún  á  nuestro  amigo ;  le  lucían  y  centelleaban  los 
ojos:  aludir  á  las  gracias  y  hermosura  del  otro  sexo  era 
tocar  la  fibra  sensible  del  viejo  y  querido  presidente  de  aque- 
lla sociedad.  Beyer  estaba  conmovido  y  su  ternura  le  enter- 
neció... con  razón,  pues  había  merecido  ser  coronado  icomo 
poeta  laureado  en  los  Juegos  Florales  de  Colonia — por 
usted  instituidos  c  infatigable  y  amorosamente  hasta  hoy 
dirigidos— desde  que  la  clasica  divisa  «Patria,  Fídes,  Amor», 
era  la  genuína  expresión  de  su  alma  de  poeta  y  de  su  cora- 
zón de  artista. 

Muchas  veces,  paseándome  con  él  por  la  Wilhelmstras- 
se,  á  esa  hora  incomparable  en  que  el  todo  Wiesbaden  desfila 
por  las  amplias  aceras  de  aquella- calle,  única  en  el  mundo, 

(1)  Kse  brindis  «eiicillo,  vertido  en  roiuaiice.  üeiia  !o  siguiente:  Distinsuida 
concurrencia:...  Levanto  mi  copa  para  liunrnr.  en  la  señora  del  consejero  Fastenrath, 
a.  la  mujer  alemana,  colaboradora  de  su  marido,  columna  del  bogar:  á  la  (Uie.  á  la  par 
de  los  lujos  de  esta  lieria,  ba  ('(intribuido  á  esparcir  [u)r  el  mundo  la  ^rloiia  del  nom- 
bre pernianico  y  el  éxito  del  empuje  y  del  esfuerzo  tentOn.  La  señora  d?  Fastenrath 
es  üu  ejemplo  elocuente  de  tales  cualidades:  preocupada  constantemente  con  los  tra- 
bajos de  sn  marido,  ayudándole  en  cuanto  cabe,  conquistándole  las  simpatías  de  cuan- 
tos se  le  aproximan,  le  facilita  su  tarea,  le  infunde  ánimo  y  le  permite  realizar  casi 
lo  irrealizable  Levanto,  pues,  mi  cojia  en  honor  de  aíjuella  señora,  y  lia<ro  votos  por- 
que la  mujer  alemana  continúe  siendo,  en  el  transcurso  de  los  tiempos,  lo  que  ahor» 
es':  la  columna  del  liogar  y  el  brazo  derecho  de  su  n-arido. 
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el  consejero  Beyer— contagiado,  sin  duda,  por  la  sincera  y 
vivaz  simpatía  que  me  inspiraba — daba  rienda  suelta  A 
sus  recuerdos  y  brotaban  de  sus  labios  anécdotas,  poesías, 
retratos,  juicios  sobre  hombres  y  cosas,  haciendo  correr, 
y  no  con  la  ligereza  que  él  quisiera,  ante  mis  ojos  atónitos 
un  mundo  entero,  medio  siglo  de  vida  social  ó  intelectual. 

A  las  veces,  doblando  por  los  restos  del  otrora  opulento 
Bowling  green, — en  el  parque  de  la  vieja  «Casa  do  conversa- 
ción», de  la  cual  ni  rastros  quedaban  pues  á  gran  prisa  se 
fabrican  las  nuevas  construcciones  del  palacio  íuturo  que  ha 
de  reemplazar  al  cc\queto  Paulincnscliloss,  donde  hoy  se 
albarga  provisionalmente  la  «Kurhaus», — referíame  nuestro 
amigo,  con  desluml)rante  colorido,  la  vida  de  entonces  en 
esas  preciosas  avenidas,  cuando  rebosaban  de- genio  (pie  ve- 
nía á  buscar  en  las  mesas  de  juego,  á  la  sazóii  oficialmente 
establecidas,  la  suerte  loca  que  pasaba  por  la  mano  y  acuerdo 
del  croupier,  desde  el  fatídico  «me|SSÍcurs,  faites  votro  jou», 
¡hasta  el  sepulcral  «rien  ne  va  plus»,  después  idel  cuíil  se 
pintaban  á  lo  vivo,  en  las  fisonomías  de  los  concurrentes, 
todas  las  emociones  posibles,  desde  la  alegría  sin  límites 
hasta  la  más  negra  desesperación. . .  Nada  de  eso  existe  ya 
y  esos  tiempos  no  volverán.  En  cambio,  aquel  parque, 
umbroso  conducía  al  característico  monumento  de  Freytag, 
que  evocaba  un  mundo  de  recuerdos  en  nuestro  amigo,  co- 
mo los  había  provocado  el  busto  su  gerente  de  Bodenstedt, 
colocado  cerca  de  la  confluencia  de  la  Sonnenbergerstrasse  y 
la  Wilhelmstrasse.  En  otras  ocasiones,  dirigiéndonos  por 
la  Taunusstrassc,  nos  dábamos  el  gusto  de  recorrer  el  par- 
que pintoresco  del  Ncrothal  ó  de  subir  á  la  capilla  griega 
que  corona  la  colina  del  Neroberg  y  desde  la  cual  se  goza 
de  un  panorama  soberbio :  Beyer,  capaz  de  dar  vueltas  des- 
de la  raíz  á  la  cumbre,  amaba  esas  largas  caminatas,  se 
complacía  en  reposar  su  vista  recorriendo  el  incomparable 
horizonte;  y  entonces,  cual  si  sintiera  súbita  inspiración, 
ante  su  palabra  cálida  se  erguía  do  cuerpo  entero  la  his- 
toria de  aquella  región  privilegiada,  por  donde  han  pasada 
las  más  terribles  avalanchas  de  los  pueblos,  como  arro- 
yos  que  se  descuelgan   de   las   cimas. . . 

Era  Beyer  un  espíritu  delicaidísimo.  El  día  de  difuntos 
último  salimos  de  su  villa  bien  temprano  y  tomam.os  por 
la  Emserstrasse  hacia  la  Walkmühlstrasse  y  la  Schützens- 
trasse,  hasta  que  llegamos  á  la  altura  de  la  Platlerchaussée : 
á  medida  que  avanzábamos  aumentaba  la  concurrencia,  en- 
caminándose en  la  misma  dirección;  á  poco  era  ya  una  ma- 
sa compacta  de  gente,  ataviada  de  colores  oDscuros,  llevan- 
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do  coronas,  con  aspecto  reposado  y  Jriste;  cuando  llega- 
mos á.  las  puertas  del  nuevo  cementerio,  situado  en  una  al- 
tura admirable,  era  difícil  dar  un  paso,  tal  era  el  gentío. . . 
Beyer  me  condujo  conmovido  por  las  diversas  avenidas  del 
magnífico  enterratorio,  haciéndome  conocer  los  monumen- 
tos del  antiguo  director  Heyl,  y  de  las  familias  Schuckert 
y  Knoop;  la  muy  hermosa  obra  de  arte,  debida  al  escultor 
Schilling.  en  el  sepulcro  del  conde  Adelmaim,  y, osa  emocio- 
nante «Resignación»,  con  que  el  escultor  Upliucs  ha  simbo- 
lizado el  dolor  de  la  familia  Po^per . .  .  Aquel  cementerio  es 
uno  de  los  más  estupendos  que  conozco,  por  su  situación  y 
sus  monumentos;  pero,  visitarlo  cabalmente  on  el  día  de  di- 
funtos, era  un  espclctáculo  singular  porque  la  muchedumbre 
silenciosa  y  triste,  que  llenaba  sus  avenidas,  producía  una 
impresión  profunda:  cerrando  los  ojos,  se  diría  que  no  había 
un  alma;  abriéndolos,  no  se  explicaba  uno  cómo  el  dolor  y 
el  recuerdo  podían  hacer  enmudecer  tan  significativamente 
á  tanta  gente.  Nuestro  amigo  parecía  presa  de  extraordina- 
ria emoción,  como  si  tuviera  el  vago  presentimiento  de  que 
pronto  vendría  á  holgarse  con  los  que  allí  yacían! 

De  una  cultura  ex({uisita  y  de  gustos  artísticos  refinados, 
era  Breyer  infaltable  allí  donde  había  algo  que  aplaudir  ó 
que  juzgar;  los  conciertos  sinfónicos,  dóciles  á  la  magistral 
batuta  de  Ligo  Afferni,  le  contaban  entre  sus  más  asiduos 
concurrentes,  y  la  soberbia  sala  de  la  Capera  le  veía  cuando 
se  representaban  ciertas  joyas  por  él  íntimamente  aprecia- 
das, como  el  Ohcron  de  Weber,  ó  el  Fidelio  de  l3oelho- 
ven,  sin  ([ue  por  eso  dejara  de  concurrir  á  estrenos  como  la 
Barhítrina  de  Neitzel  ó  cantar  la  gala  de  da  Undinc  de 
Lortzing.  Era  realmente  coger  la  flor  del  placer  oirlo  anali- 
zar críticamente  las  bellezas  musicales;  cierta  tarde,  en  e' 
Paulinenseloss,  el  rondó  de  Alendelssohn  en  es-moll  le, arran- 
có comentarios  ingeniosísimos,  no  dejándole  resquicios  de 
luz;  por  manera  (pie  estábamos  como  absortos  y  embelesa- 
dos los  tres  ó  cuatro  amigos  que  con  recogimiento  ha- 
bíamos oído  la  admirable  ejecución  de  aquella  orquesta 
celebrada.  Y  otras  veces,  en  los  entreactos  de  la  (3pera, 
al  pasearnos  por  el  deslumbrador  foyer,-  en  el  cual  los  ar- 
quitectos Fellner  y  Helnier  han  derrochado  su  inventiva, 
convirtiendo  el  pintor  Ko,gler,  á  su  vez,  al  cielo  raso  en  una 
maravilla  de  arte,  nuestro  amigo  difícilmente  resistía  á  la 
tentación  de  criticar,  subrayándolas,  las  bellezas  oídas  en  el 
acto  anterior,  malgrado  que  el  destile  de  damas  elegantísimas 
le  seducííi  á  ojos  vistas  y  en  más  de  una  ocasión  ha  prefe- 
rido un  rato  de  conversación  ninmlau;!,  niailrnuamio  á  decir 
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lo  que  había  soñando  con  la  interesantísima  baronesa  de  Ze- 
dlitz  ó  cualquier  otra  linajuda  señora,  á  la  más  animada 
disquisición  musical  sobre  la  ónera  que  oíamos.  Porque  ese 
era  otro  rasgo  típico  de  la  personalidad  del  consejero  Beyer: 
caballero  chapado  á  la  antigua,  era  de  una  exquisita  galan- 
tería con  las  damas,  que  se  le  antojaban  ser  todas  amigas  de 
mirar  y  de  ser  vistas,  gustando  servirlas  ó  regalarlas  con 
esos  legendarios  melindres  de  «anclen  régime»,  cuyo  se- 
creto parecen  haber  perdido   las   nuevas   generaciones. 

Aquel  apreciado  amigo  era,  pues,  un  hombre  cuasi  per- 
fecto. Sin  duda  se  le  leía  el  corazón,  más  aristócrata  (jue  de- 
mócrata; quizá  podría  decirse  que  era  más  conservador  que 
radical ;  pero  la  política  no  le  hizo  perder  su  quietud  y  paz 
interior,  á  pesar  de  que  con  mucjia  gracia  refería  los  inci- 
dentes do  la  campaña  electoral  en  la  cual  había  sacado  á 
plaza  su  candidatura  píira  el  parlamento,  sin  lograr  el  apete- 
cido triunfo,  si  bien  ello  le  olDligó  á  ocuparse  de  cuestiones 
tan  prosaicas  como  las  que,  con  criterio  de  agrario  rancio, 
acababa  de  exponer  ante  sus  electores  en  su  discurso  de 
octubre  24  sobre  la  carestía  de  la  carne . . .  Pero  esos  lijgeros 
prejuicios  reaccionarios  no  dañaban  el  conjunto,  antes  bien 
dábanle  mayor  realce  y  cierto  sabor  picante:  ni  podía  con- 
cebirse cómo  aquel  hombre  simpático  y  afable,  malgrado 
esa  tendencia,  pudiera  tener  siquiera  adversarios,  desdo  que 
parecía  la  personificación  migma  de  la  bondad  y  amabilidad. 

¡Los  viajes,  su  trato  con  hombres  y  libros,  su  larga 
vida,  unidos  á  su  natural  talento,  habían  desarrollado  en  él 
una  agudeza  de  buen  tono,  ática,  siempre  oportuna,  finamen- 
te cortés,  que  revelaba  los  mil  matices  de  su  múltiplí;  exis- 
tencia, llena  de  anécdotas  sobre  toda  clase  do  personajes. 
Pertenecía  á  esa  categoría  de  hombres  de  mundo,  que  es  cada 
día  más  difícil  encontrar,  porque  traía  el  perfume  de  otra 
época,  más  despreocupada,  más  galante,  menos  prosaica  y 
menos  solemne  que  la  actual;  el  placer  do  virir  caracteriza- 
ba á.  los  hombres  de  ese  temple,  que  parecían  acostumbra- 
dos á  buscar  siempre  el  buen  lado  de  las  cosas,  orillando 
las  dificultades  y  rehuyendo  el  colorido  trágico.  En  todo 
parecían  haber  puesto  mano  y  con  igual  aparente  conoci- 
miento de  causa  se  expresaban  sobre  arduos  asuntos  de 
gobierno  como  sobre  temas  ligeros,  cual  espuma  de  champag- 
ne; todo  parecían  haberlo  experimentado  y  haberlo  visto 
todOj  viniéndoles  á  cada  instante  la  reminiscencia  de  tal  ó 
cual  aventura,  en  países  más  ó  menos  exóticos  y  en  épocas 
más  ó  menos  remotas.  Gusto  daba  escuchar  á  nuestro  amiso 
y  casi  se  le  envidiaban  sus  años,  ;,que  le  habían  permitido 
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adueñarse  de  tan  completa  y  variada  experiencia  de  la  vi- 
da: parecía  tener  la  elegancia  de  otra  generación  y  se  ex- 
presaba como  quien  habla  más  con  sus  recuerdos  que  con 
sus  oyentes;  nada  ignoraba^  y  acerca  de  todo  emitía  una  opi- 
nión acertada.  Real  y  verdaderamente  era  un  }iOfnbre  que 
había  vivido  y  que  sabía  apreciar  el  insto  valor  de  esta  vida 
tan  compleja. 

Nadie  habría  sospechado  su  fin,  entonces  próximo; 
ejercitaba  la  caza  como  cosa  muy  saludable,  ,y,  en  noviem- 
bre último,  todavía  le  vi  metamorfoseado  en  Ñemrod  empe- 
dernido, extrañándome  sobre  manera,  á  los  pocos. (lías,  cuan- 
do los  oficiales  de  la  guarnición  organizaron  la  tradicional 
cacería  del  zorro  en  el  bos/jue  del  Taunus,  no  verle  entre  los 
«gentlemen  riders»  que  inosirahan  su  buena  jTnet a,, rivalizan- 
do con  los  uniformes.  Acostumbraba  yo  casi  á  diario, — co- 
mo us(ed  recordará — recorrer  los  idilicos  senderos  de  aqael 
bosque  ó  dirigirme  á  las  bellísimas  orillas  del  Rhin,  á  tra- 
vés de  los  vergeles  de  Biebrich,  al  trote  de  \\n  alazán  de  san- 
are; me  parecía  siempre  que,  á  cada  vuelta  del  camino, 
"debía  aparecer  nuestro  amigo,  cabalgando  algún  brioso  cor- 
cel. Ponjue  los  años,  como»  á  Le'gouvé,  lo  dejaron  intactas  sus 
aficiones  sportivas  y  su  vigor  físico,  efe  -nioú'o  que  era  un 
encanto  verle  por  doquier  siempre  dispuesto  ala  par  de  los 
más  animosos:  ¿quien  hubiera  dicho  que,  pocos  meses  des- 
pués, aquel  robusto  anciano  debía  pagar  iiiopinadamente  su 
tributo  á  la  muerte  implacable?  Tengo  mu})  presente  la  bro- 
ma que  en  su  propia  sala  iccíaTja  ei  simpaúco  químico  í''re- 
senius.  diciendo  gravemente  que  Beyer  hal)ía  sin  duda  en- 
contrado en  algún  viejo  mamotreto — el  siniil  con  Fausto  se 
periñaba  vagamente  en  lontananza — el  secreto  "de  /uvencio, 
pues  no  conocía  lo  que  era  enfermedad,  ni  fatiga,  ni  deca- 
dencia, ni  siquiera  ci  naiurai  (Jiecto  do  Tos  años;  y  nuestro 
amigo  sonreía,  como  si  estuviera  también  de  ello  convencido ! 

...  Pero  pido  a  usted  disculpas,  caro  aung'o :  sin'  quererfo, 
me  he  cfeíacío  Tíevar  de  mis  recuerdos.  Des'de  oí  día  en  que 
conocí  á  Beyer,  comprendí  que  no  sería  aquella  una  relación 
vulgar  sino  una  amistad  verdadera ;  le  admiré  y  le  amé : 
por  eso  su  desaparición  me  deja  un  hondo  vacío  y  llena  mi 
alma  de  melancolía.  Seguro  estoy  de  que  usted — cuyas  ex- 
celsas cualidades  de  amigo  me  son  tan  conocidas, — ha  de  pa- 
gar á  su  memoria  un  tributo  cariñoso,  como  aquel  que  tuvo 
por  motivo  y  fin  la  sensible  pérdida  del  poeta  Scherenberg ; 
no  hará  usted  con  eso  sino  corresponder  con  amor  la  cordial 
amistad  que  todos  le  profesan  y  ^ue  me  he  complacido  en 
oir  manifestar,  durante  mi  última  residencia  en  Alemania,  á 
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todos  los  que,  de  cerca  ó  de  lejos,  se  interesan  por  el  movi- 
miento intelectual  gerhiánico.  Al  mismo  finado  Beyer  se  lo 
oí  en  su  villa,  ponderando  los  méritos  indudables  de  usted, 
pero  añadiendo—á  guisa  de  conmovedora  y  justiciera  indi- 
cación— que  la  eficaz  ayuda  de  la  distinguida  señora  de 
usted,  mi  respetada  amiga  doña  Luisa,  había  acrecentado 
evidentemente  esa  reputación,  granjeándole  innumerables 
simpatías  y  apartando  no  pocos  obstáculos :  observación 
del  más  alto  interés  para  mí,  porque — ¿lo  recuerda  usted? — 
en  nuestros  largos  paseos  por  las  selvas  de  Karlsbad  había 
sorprendido  á  usted,  más  de  una  vez,  embelesado  en  la  lec- 
tura de  la  diaria  y  afectuosa  correspondencia  de  aquella,  y 
cuando  conocí  á  esta  en  la  señorial  mansión  de  la  plaza 
Neumarkt,  en  esa  legendaria  Colonia,  comprendí  al  punto 
que  era  su  ninfa  Egeria,  la  encarnación  encantadora  de  ese 
íntimo  consorcio  intelectual,  que  todos  hemos  soñado  sin 
poder,  á  las  veces,  verlo  realizado:  la  colaboración  de  la 
esposa  en  la  gloria  del  marido,  en  la  preparación  de  sus  tra- 
bajos y  en  la  buena  fama  de  los  mismos.  Por  eso,  así  lo  ma- 
nifesté en  el  aludido  brindis  de  la  sociedad  literaria... 

Y,  al  revelarle  á  usted  ahora  el  génesis  de  aquellas  pa- 
labras, ligando  á  ellas  la  memoria  de  nuestro  llorado  ami- 
go, séame  permitido  repetirle  lo  que  usted  ciertamente  no  ig- 
nora porque  me  fué  dado  comprobar  más  de  una  vez :  Beyer 
amaba  á  usted  con  amor  del  alma,  le  estimaba  sinceramente, 
le  quería,  era  su  amigo  hasta  las  aras. . .  Pérdida  semejante 
jamás  se  lamenta  lo  bastante,  porque  amigos  de  ese  jaez 
no  los  hay  por  esas  calles  á  montones,  sobre  todo  cuando, 
al  mismo  tiempo,  son  intelectuales  de  fuste  como  aquel, 
poeta,  novelista  y  crítico,  ante  cuya. obra  considerable  hay 
que   inclinarse  con  respeto. 

Le  quiere  á  usted  y  á  los  suyos — ojalá  no  me  olviden 
ni  mi  señora  doña  Luisa  ni  la  señora  Goldman — con  afecto 
hondo  y   sincero. 

Ernesto  Quesada. 

B/'enos  Aires,  julio  10  de  1900. 


"EL  CANTO  DE  LAS  HORAS 


Con  la  conjura  del  síUmicío,  la  que  más  ennoblece  á 
quien  la  provoca  y  la  ([ue  más  envilece  á  quienes  la  usan,  ha 
sido  recibida  por  los  pseudo  intelectuales  de  Costa  Rica 
una  obra  de  arte  verdadero  que  por  mil  razones  debía  de 
ser  tratada  de  otra  manera:  me  rofiero  á  El  Canto  de  las 
Horas,  ensayo  de  estética  muy  profunda  que  pone  do  relie- 
ve la  gran  facilidad  con  (jue  su  autor  maneja  el  castellano 
y  las  muchas  bellas  ideas  quo  posee  con  respecto  á  lo  que 
es  y  á  lo  que  debe  ser  el  arte.  ^ 

Roberto  Menes  Oresén,  como  intelectual  merece  uno  de 
los  primeros  puestos  entre  los  pocos  jóvenes  quo.  actualmen- 
te en  Costa  Rica,  dediciui  sus  energías  al  cultivo  de  lasiartos 
en  general  y  de  las  letras  en  particular.  Su  manera  de^razo- 
nar  las  cosas  -aún  cuando  esas  cosas  impliquen  ideas  (fue 
no  dividimos  hace  agradable  la  lectura  de  sus  escritos  en 
los  cuales  la  frase  aparece  completamente  redondeada,  sin 
necesidad  de  ser  pulida  más ;  tal  es  el  cuidado  quo  Drenes 
Mesón  pone  al  expresar  sus  ideas  ([ue  al  leerlo  parece  estaj* 
leyendo  algo  de  |)üoma  en  prosa  que  lleva  en  sí  mucha  ^ar- 
monía  y  mucha  sinceridad. 

El  Canto  de  las  Horas  es  un  estudio  de  interpretación 
del  arte  y  de  sus  diversas  manifestaciones;  el  amor  de 
creación,  el  poder  de  la  obra  de  arte,  el  poder  creador  del 
pensamiento,  el  alma  de  las  cosas,  la  castida^l  en  el  arto,  da 
insuiración,  la  ley  de  obediencia  al  maestro,  son  tópicos  á 
los  cuales  en  ese  libro  corresponden  desarrollos  bien  ra- 
zonados y  bien  modelados.  Aquellas  frases  son  frases  de  ar- 
tista (pie  defiende  lo  que  es  su  ideal  de  belleza  con  toda 
la  firmeza  de  una  creeiu'ia  "segura  y  completa. 

En  el  primen)  di'  1(«  est.udios  (pie  forman  El  Canto  dr 
las  Horas,  13ren(>^s  Mesen  babla  del  éxito  y  de  la  gloria  que  se 
ti'aducen  actualmente  en  el  afán  de  aplausos  á  que  se  ha 
acostumbrado  la  mediocridad  reinante  en  estos   oaíses  de 
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tan  poca  cultura  artística,  en  donde  se  trabaja  por  sor  popu- 
lar sin  preocuparse  para  nada  de  lo  cjue  vend,rcá,  de  aquel 
porvenir  encanta.dor  en  cuyas  horas  desearíamos  oir  pro- 
nunciados nuestros  nombres  como  se  pronuncian  hoy  los 
de  aquellos  artistas  quienes  crearon  verdaderas  obras  de 
arte. 

Ese  amor  á  la  gloria  do  parroquia  es  el  ({ue  ha  echado 
á  perder  á  muchos  de  nuestros  mejores  escritores,  quienes 
se  han  dedicado  á  producir  siguiendo  los  gustos  del  consu- 
midor, á  hacer  úo  bufones  mientras  el  público,  el  soberano, 
les  arroja  las  mijagas  de  su  mesa,  eso  que  con  tanto  orgullo 
ellos  llcLinan  popularidad. 

Líi  gloria  repentina  no  puede  producir  obras  de  arte:  es 
debido  á  eso.  por  lo  que  en  América  aún  no  poseemos  una 
obra  que  merezca  con  justicia  ese  nombre;  casi  todos  nues- 
tros literatos  escriben  siguiendo  en  sus  evoluciones  íirtíS' 
ticas  las  evoluciones  nada  artísticas  de  los  pueblos  para 
quienes  producen;  muy  pocos  de  entre  los  intelectuales  de 
Hispano-América  logran  salvarse  de  esa  crítica  que  con  ra- 
zón nos  mueven  los  europeos  cuando  se  diguan  ocuparse 
de  nosotros. 

Deliemos  trabajar  para  el  porvenir,  par,a  ser  íimiortaies, 
haciendo  que  esa  imnortalidad  la  vayamos  fabricando  nos- 
otros mismos  sur  temor  cá  las  indiferencias  de  los  hombres 
con  quienes  nuestra  suerte  ó  nuestra  desgracia  nos  hace  vi- 
vir, sin  desma.ya.r  nunca  en  el  camino  emprendido  hacia  el 
ideal,  sea  el  que  sea,  porque,  aunque 'en  appariencia  los  idea- 
les son  muchos,  en  realidad  no  forman  sino  un  único  ideal, 
el  ideal  que  tiende  á  la  magnificación  humana  á  la  cual  se 
puede  llega,r,  con  fe  y  con  esfuerzo,  por  muy  diversos  sen- 
deros. 

Lo  que  nasa  con  esos  ideales  es  que  hay  ,quo  servirlos 
con  amor  hacia  ellos  y  con  respeto  hacia  los  que  parecen 
ideales  contrarios  á  los  nuestros.  La  tolerai\cia  es  sin  du- 
da alguna  el  atribulo  del  verdadero  artista  enamorado  del 
idea.l ;  los  intolerajites  no  son  artistas,  son  falsarios  "del 
ideal  cuyo  fanatismo  -rojo  ó  negro,  lo  del  color  es  acce- 
sorio— implica  desconfianza  en  la  propia  idealitiad  ó  en  la  fe 
con  ({ue  sirven  esa  idealidad.  Kl  artista  verdadero  os  toleran- 
te porque  no  piensa  en  la.s  batallas  de  hoy,  porque  para  él, 
son  ruido  de  tormenta  que  sólo  asusta  á  las  mujeres  y  á 
ios  niños,  el  aplauso  ó  la  i-ríticai(b^  sus  coutenijporáneos.  Su 
mirada  está  puesla  en  v\  porvenir  y  allá,  de  seguro, 
no  habrá  divisiones  de  intereses  tan  nrofimdas  como  las  hay 
en  nuestros  días;  así  como  hov  al  admirará  D.mte  nos  nare- 
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ce  imposible  que  en  el  mismo  seno  de  una  misma  ciudad,  Flo- 
rencia, hubiera  dos  partidos  que  so  odiaran  á  muerte,  güel- 
fos  y  gibelinos,  así  más  allá  de  nuestra  vida,  á  nuestros 
verdaderos  críticos  les  parecerá  imposible  que  existieran 
en  una  misma  tierra  partidos  más  grandes  los  cuales,  enar- 
bolando  banderas  de  colores  vistosos,  llegaran  á  despreciarse 
hasta  el  punto  de  mirar  con  completa  indiferencia  una  obra 
que  del  arte  presentaba  todos  los  aspectos,  cuando  esa  o^bra 
era' hija  de  un  cerebro  que  rendía  pleito-homenaje  á  ideas 
que  no  eran  las  de  todos. 

Esa  intolerancia  obedece  al  defecto  apuntado  por  Dre- 
nes jMesén  en  su  segundo  estudio,  es  la  emanación  directa 
del  narcisismo:  «enfermiza  contemplación  de  sí  en  el  elo- 
gio, en  el  aplauso  enguantado  de  blanco».  Como  quieren 
adorarse  y  adorar  las  propias  ideas  no  ven  ó  no  quieren 
ver  á  los  denms,  quienes,  al  pasar,  dejan  una  estela  de 
arte  (jue  no  siendo  egoísta  es  arte  verdadero. 

ha.  obra  de  arte  enp^endra  la  obra  de  arte,  dice  más  ade- 
lante el  autor  al  tratar  del  poder  de  las  cosas  artísticas.  Los 
que  llevan  en  su  mente  algo  que  de  verdad  vive,  al  admirar 
un  cuadro  hermoso,  al  oir  im.a  melodía  delicada  ó  una  es- 
tancia sonora,  al  apreciar  las  curvas  sugestivas  de  un  grupo 
escultórico,  al  ver  la  belleza  de  un  edificio  suntuoso,  sien- 
ten dentro  de  sí  un  ansia  de  creación  que  no  se  declara  sa- 
tisfecha sino  cuando  ha  producido  lo  quede  es  dado  produ- 
cir: una  poesía,  una  estatua,  una  miniatura,  una  sonata 
ó  un  capitel  Ctaprichoso  como  los  que  coronan  las  columnas 
de  San  Vidal  en  Ravena. 

La  frase  ancfi'io  son  pittdrel  es  de  una  sinceridad  ^gran- 
dísima ;  ante  las  obras  de  arte  de  los  demás  quien  es  artista 
so  sientí^  saturado  de  entusiasmos  creadores  que  no  saben 
apreciar  quienes  llevan  ya  mutilada  por  la  envidia  el  an- 
sia de  producir. 

Así  como  ante  mi  arpa  que  hacemos  vibrar,  las  otras 
que  le  están  cerca  vibran  también  como  obedeciendo  á  una 
simpatía  sonora,  así  ante  un  cerebro  que  vibra  dando  á  co- 
nocer lo  que  es  capaz  de  engendrar,  'nuestros  cerebros, 
cuando  no  están  atrofiados,  so  sienten  movidos  por  una  fuer- 
za irresistible  que  los  impulsa  á  no  ser  infecundos  y  á  dar 
■á   la  humanidad  lo  que  están  oldigados  .á   producir. 

El  autor  no  es  de  los  fracasados  que  desprecian  la  crí- 
tica; para  él  la  crítica  es  creación  ¡cuando  interpreta  y 
cuando  comenta.  La  crítica,  aún  cuando  hace  su  aparición 
muy  tard(í  en  el  desenvolvimiento  del  arte  en  una  nación,  es 
uno  de  los  más  elevados  géneros,  pues  ella  lleva  hacia  quie- 


;nes  las  desconocen,  las  bellezas  que  posoc  una  obra  maestra, 
poniendo  en  buena  luz  esas  bellezas  jjara  que  sean  admira- 
das de  la  misma  manera  que  uíi  pmlor  coloca  su  cuadro  a 
dekrminaua  altura,  en 'determinadas  condiciones  ópticas  y, 
á  veces,  eligiendo  los  cuadros  que  de!)en  estarle  ocrea,  todo 
para  que  de  su  obra  irradie  la  completa  belleza  quo  él  de- 
rriunó  al  concebirla. 

Hay  hombres — y  do  ellos  hay  muchos  en  nuestra  Amé- 
rica bienamada — cuyas  palabras  no  llevan  el  sello  del  [X3n- 
samientu  que  las  hizo  surgir.  Son  papagayos  que  en  el  re- 
ducido círculo  de  la  existencia  política,  literaria  y  social 
íde  estos  ipaíscs  van  repitiendo  etjernamente  la  eterna,  palabre- 
ría que  les  malenseñó  im  demagogo  cualquiera  sin  ideales 
ó  un  literato  sin  lastre  artístico.  Esa  tendencia  á  hablar 
mucho  sin  decir  nada  es  la  que  ha  corrompido  nuestra  vida, 
la  que  nos  ha  convertido  de  jóvenes  entusiastas  que  eramos 
en  mujerzuela.s  coquetas  las  cuales  no  aspiran  sino  á  ser 
elogiadas  á  cada  instante  y  por  cual({uier  razón.  Esas  per- 
sonas que  no  sai)en  meditar  son  las  que,  a  fuerza  de  lison- 
jas, nos  lian  hecho  creer  (juc  liemos  llegado  adonde  no  se 
puede  llegar  sino  eon  el  empujo  maravilloso  'de  los  i)ueido¡s 
verdaderamente  sanos;  son  ellas  las  culpables  de  nuestro 
ensimismamiento  por  medio  del  cual  hemos  podido  conven- 
cernos de  que  somos  la  América  encantada,  da  tierra  de  las 
liberra.dcs,  el  suelo  donde  radica  todo  bien  humano;  sin 
que  nos  detengamos  un  instante,  un  instante  no  más,  á 
medii.a.r  en  un  porvenir  sorniírío  cuyas  nubes  precursoras  ya 
se  alzan  amenazantes  en  el  liorizonte  de  algunas  repúblicas 
hermanas. 

Si  pensáramos,  si  construyéramos  ese  castillo  interior 
que  todos  podemos  poseer,  muy  distinto  sería  nuestro  des- 
tino, mucho  más  satisfactoria  sería  la  vida  en  estos  países 
á  los  cuales  la  naturaleza  no  ha  negado  ninguno  de  sus  do- 
nes. Y  el  libro  de  Brenes  IMejséiii  enseña  á  pensar,  induce 
á  considerar  mucjias  de  las  cosas  que  para  la  mayoría  son 
accesorias,  atrae  la  atención  Jiacia  el  .íirte,  saturándonos 
el  alma  de  desprecio  para  todo  lo  que  es  engendrado  sin 
amor,  para  todo  lo  que  nace  amparado  en  la  bufonería  y 
en  el  mercantilismo. 

Al  leer  aquellas  páginas  escritas  en  un  estilo  elegante, 
á  su  autor,  sea  quien  sea,  piense  como  piense,  pertenezca 
íá  una  ú  otra  de  las  divisiones  en  que  la  humanidad  ha  que- 
rido clasificarse,  hay  que  saludarlo  como  se  sabida  á  un 
verdadero  artista  cuya  obra  señala  el  primer  paso  dado 
•en  Costil  Rica  hacia  la  literatura  ensavista,  deliciosa  litera- 
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tura  que  piensa  armoniosaiiienle  en  estrofas  sin  rima,  que 
con  tantc  amor  cultivaron  Emerson  y  Carlyle  y  á  la  cual, 
en  esto?  últimos  aiios,  han  dado  mucha  importancia  en 
nuestra  América.  ]\Ianuel  González  Prada,  Francisco  Gar- 
cía Calderón,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  Carlos  Reyles  y 
Pedro  Henríquez  Trena. 

Jos!':  Fabio  Garnier. 

Cosío  F.ir-o^  JuUo  de  1911. 


FUEGO  FATUO 

DRAMA  EN  UN  ACTO  Y  EN  PROSA 
ORIGINAL  DE 

ENRIQUE   garcía   VELLOSO 


PERSONAJES: 

Eloísa 

Locero 

Gloría 

Arguello 

Juana 

Alvaro 

Perosca 

Félix 

La  Chena 

Anselmo 

Esta  obra  fué  premiada  en  el  concurso  dramático  de    )906,    reali- 
zado en  el  teatro  Nacional. 


ACTO  ÚNICO 


El  taller  de  Lucero  en  una  casa  de  construcción  antigua. 
La  habitación  es  amplia  y  alegre.  En  las  paredes  cuelgan  de- 
sordenadamente, tapices,  cuadros  y  bocetos.  A  la  derecha  dos 
caballetes  con  telas  comenzadas.  Sillas,  banquetas,  un  sofá. 
Puerta  al  foro  izquierda,  que  comunica  con  el  jardín.  A  través 
de  la  ventana  del  foro  derecha,  se  verán  la  reja  y  la  calle.  Puerta 
en  el  lateral  izquierda.  Una  mesa;  una  alacena  arrimada  al 
lateral  derecha,  con  platos  y  copas.  Una  lámpara  de  petróleo. 
La  mesa  tendida  para  córner.  Una  ''chaisse  longue";  algunas 
pieles  y  refazos  de  alfombra.  Una  chimenea  encendida.  Mes  de 
Julio. 

ESCENA    I 

Eloísa,  Lucero 

Lucero: — {Levantándose  de  la  mesa  y  quitándose  violen- 
tamente la  servilleta,  vá  hacia  Eloísa  que  se  halla  sentada  en  la 
''chaisse longue".  lloratido.)  ¡Sí!  ¡Ese  es  tu  afán,  multiplicarme 
los  obstáculos !  Amargarme  todos  los  instantes  de  la  vi- 
da.. .    ¡Ahora  lloras! 

Eloisa: — (taynbicn  amenazante)  ¡Infame!  No  lloro  por 
tus  insultos,  sino  por  mi  falta  de  voluntad  para  concluir 
con  esta  farsa  inicua  que  nos  estamos  haciendo.  Todo 
tiene  su  término.  Así,  como  así,  nuestra  unión  iba  prolongán- 
dose demasia,do. 

Lucero: — Tú  lo  has  dicho!  Sé  fuerte  una  vez  para  el 
bien.  Vete.  Déjame. . , 

Eloisa: — Sí. . .  me  iré.  No  necesitas  repetírmelo.  Sé  que 
lo  deseas. . .  que  estás  harto. . . 

Lucero: — Tanto  como  tú  de  mi. 

Eloisa: — ¡Oh'no  lo  sabes  tu  bien.  Desagradecido!  Por- 
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•que  me  he  resignado  a  ésta  vida  inferior  á  mis  costumbres, 
á  mis  vanidades,  te  crees  que  soy  una  pobre  desgraciada. . . 
Te  equivocas.  Tengo  mi  juv-entud  que  ha  de  volver  á  ser- 
fuerte,  para  cobrarse  á  buen  precio  todo  lo  que  he  sufrido 
desde  el  maldito  día  que  te  conocí.  , 

Lucero:— ¡Basta!  ¡Basta!  Terminemos  de  una  vez.  Yo 
no  soy  prisionero  de  amores  rebeldes.  Vete  cuando  gustes, 
que  nada,  ni  nadie  te  detiene. 

Eloísa: — No  "me  'decías  eso,  cuando  te  hacía  la  caridad 
de  recibirte  en  7711  casa,  gue  ya  no  la  tengo  por  culpa  tuya. . . 

Lucero : — Bien  claramente  hablamos  antes  que  lo  echa- 
ses todo  á  rodar. 

Eloísa: — ¡Qué  Sabe  de  claridades  un  ahna  apasionada! 
Ahora  abusas  de  mí ;  aliora  que  lo  he  perdido  todo,  mi  casa, 
mis  amigos. . ,  " 

Lucero: — Valientes  amitades  falsificadas  por  el  deseo,; 
por  la  vanidad  ó  el  capricho. 

Eloísa: — No  sé  qué  es  preferible,  si  aquella  mentira  do- 
rada,  ó  esta  verdad  viciosa  que  nos   amarga... 

Lucero: — Que   nos    envenena...    que   nos    concJuiye.., 

Eloísa: — Que   hace   odiarnos. 

Lucero: — ¡Sí!    odiarnos! 

Eloísa: — No  olvides  lo  que  dices. 

Lucero: — Déjate  de  amenazas.  Habla  menos,  iasulta 
-menos  y  haz  más. 

Eloísa: — ¿Estás  'txm  apurado  para  que  me  marche? 

Lucero: — (despreciativamente)  ¡Eh!. ..  si  estoy  conven- 
cido que  no  te  vas  á  ir. . . 

Eloísa: — ¿Quién  Va  á  detenerme? 

Lucero : — Tú  'misma. 

Eloísa: — (enfurecida)  Yo  niísma!  Sí  creerás  que  me  es- 
toy muriendo  por  tí.  Pues  va  á  ser  antes  de  lo  que  tú  te  ima- 
ginas. Así. . .  conforme  estoy,  (resuelta). 

Lucero: — Haces  bien,  pues  mientras  te  cambias  el  vesti- 
do podrías  arrepentirte. . .  , 

Eloísa: — Me  refugiaré  donde  voj  á  olvidarte.  Harás 
■  el  favor  de  mandarme  mañana  mis  .trapos. 

Lucero: — ¿A  dónde?  (indiferente). 

Eloísa: — A  lo  de  Leonor. 

Lucero : — (estallando)  No !  Tú  no  irás  á  ,1o  de  Leonor. 

Eloísa: — ¿Y  á  dónde  quieres  que  vaya?, ¿A  un  hotel? 
¡Claro!. . .  Me  llevo  una  cartera  con  .mucho  dinero  y  puedo 
permitirme  el  lujo  de  alquilar  un  .departamento.  Y  sobre 
todo,  ¿á  tí  qué  te  importa  de  mí? 

Lucero: — Lo  dices  por  atormentarme;  por  que  .sabes 
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que  sólo  ese  nombre  me. . .  ¡es, tu  recurso  maldito!  (abruma- 
do, cae  sobre  ¡a  chaise  longue). 

JEloisa: — Después  dirás,  que  yo  misma  soy  ,1a  que  me 
detengo ...  Si  no  te  importa  nada  de  mi ;  si  todo  ha  ter- 
minado ¿porqué  no  quieres  que  vaya  ,á  lo  de  Leonor? 
Allí  me  conociste. 

Lucero : — Allí  te  conocí. . .  (avanzando  agresivo)  Allí 
te  conocí. . .  y  por  eso  quise, salvarte. 

Eloísa: — ¿Salvarme  de  qué? 

Lucero: — De  tu  desorden...  ¡Imbécil!  ¡querer  poner 
puertas  al  mar!  .  * 

Eioisa: — Vuelves  á  insult¿irme?  ¿A  echarme  en, cara  mi 
pasado?  ¿A  gozarte  en  mí  desventura?  ¡Ah!  ¡Maldita  vida! 
(con  gesto  desesperado). 

Lucero  :^¡  Cierto  I  ('paseándose)  Maldita  vida  la  nues- 
tra. . .  nada  más  que  la  nuestra. . . !  ,( pausa) 

Eloísa: — (sollozando)  Qué  sola  estoy!  Sin  nadie. .  ..¡na- 
die! á  quien  contar  una  pena...  .¡nadie!  ¡nadie!...  (sigue 
llorando). 

Lucero : — (Fr  o  fundamente  emocionado)  Eloísa. . .  Eloí- 
sa. . .  (acercándose  á  la  chaissc  longue). 

Eloísa: — ^Sin  levantar  la  cabeza)  ¡Déjame! 

Lucero: — No  llores. . .  no  puedo  oírte  llorar. .  ..no  ahon- 
des más  nuestra  herida...  calla.  ..  calla.  (Casi  cariTioso),. 

Eloísa: — (irguííndose  altiva)  ¡Déjame!  No  te  acerques! 
...  no  mientas,  no  me  tengas  .lástima. . .  no  quiero  lástima  de 
nadie.  Necesito  cariño.  ¡Adiós!  (resuelta). 

Lucero: — No...  ,así  no  puedo  consentir  que  .te  mar- 
ches. . .  — — 

Eloísa:— Tu  presencia  me  hace  daño...  por  .caridad, 
sepárate...  déjalp.e! 

Lucero: — Me  iré  yo  entonces.  Esta  es  tu  casa.  (Pausa 
larga.  Eloísa  sigue  en  la  cJiaisse  longue;  Lucero,  ceje  el  sobre- 
todo que  lo  tiene  sobre  una  banqueta  y  busca  su  sombrero  incons- 
cientemente. Cuando  lo  ha  encontrado  se  enfunda  el  gabán,  se 
cala    el  chambergo  y  se  acerca  á  Eloísa,  como  para  despedirse.) 

Eloísa: — (vacilante)  Y...  tú...  ¿dónde  vas  á  pasar  la 
noche  ? 

Lucero: — No  te  preocupes  de  mí...  por  ahí...  en  un 
café. . . 

Eloísa: — Sí. . .  con  los  amigotes  de  siempre,  con  los  que 
hie  odian  y  te  aconsejan  diciéndote  que  soy  un  obstáculo 
para  tus  éxitos  de  artista. . . 

Lucero: — ¡Vuelta  á   lo  mismo!  Ea. . .  ahur... 

Eloísa:    —    (Cerrándole    rl    paso).    No...    no    te    has 
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de  ir. . .  Es  lo  que  tú  querías. . .  y  por  eso  has  preparado 
esto  disgusto. . .  para  irte  de  fraucaciiela,  á  emhorracliarLe,  á 
pasar  la  noche  en.  algún  bodegón  iinnundo,  con  mujeres  fá- 
ciles. . .  no,  no  te  has  de  marchar . . .  (Cogíciidolo  por  las 
solapas  del  gabán). 

Lucero: — Bueno...  ¡bueno!  ¡Basta!  No  tengo  ningún 
interés  en  salir.  FAoísa  queda  como  guardando  la  puerta  y  se 
sienta  luego  en  la  silla  más  próxima.  Lueero,  se  saca  tranquila- 
mente el  sobretodo  y  el  chambergo,  se  sienta  en  la  chais se-longue 
y  enciende  un  cigarrillo^ 

Eloisa: — {be  acerca  poco  ci  poco  á  Lucero  y  cae  desfalle- 
ciente, de  rodillas  á  sus  pies,  en  un  sollozo  conmovedor.) 

Lucero: — ¡Eloisa...!   ¡Eloisa! 

Eloisa:— ¿Por   qué...    por   qu*c    le    quiero"? 

Lucero: — Calma,  Eloisa...  no  llores...  ¿No  ves  que 
te  jnatas. . .  que  me  complicas  la  vida  inútilmente?  ¿qué 
me  torturas. . .  ¿Para  qué?  ¡Para  esto!  Para  el  perdón  mutuo 
de  nuestras  ofensas,  de  nuestros  insultos. . : .  calla,  calla. . . 
(sentá?idola  en  el  sofá). 

Eloisa: — ¡Qué  locos  somos!  Insultarnos  cuando...  Di 
que  me  quieres,  como  á  nadie. . .  que  no  has  querido  nunca, 
nüíica,    á   ninguna   mujer   como    á   mí . . . 

Lucero : — Calla. . .  calla. . . 

Eloisa: — Yo  seré  muy  buena. . .  te  dejaré  trabajar. . . 

Lucero:— ^Mañana  volveremos  á  las  mismas,  ¡mañana 
y  siempre! 

Eloisa: — Te  juro  que  no.  Verás...  Seamos  felices.  Tu 
ya  sabes  qué  es  lo  que.  á  mí  me  saca  de  quicio. ..  Siquieres 
sentirme  feliz,  que  no  vuelva  á   pisar  esta  casa  la  manca. 

Lucero: — ¿No  ves?  Vamos  á   empezar  con  lo  mismo. 

Eloisa: — (Separándose  de  la  chaisse-longue)  La  odio  Jau- 
to como  tú  la  quieres. 

Lucero : — Es  injusto  ese  odio. 

Eloisa: — Tú  amas  á  esa  mujer,  sí...  tú  la  amas! 

Lucero: — No  sé  cómo  decirte  que  no,  ¡mil  veces  no! 

ISloisa: — Prescindiendo  de  ella. 

Lucero: — No  puedo...  Y  aunque  pudiera,  no  habría 
de  echarla  de  esta  casa,  precisamente  para  no  ser  cómplice 
de  tu  locura,  de  tu  obsesión. . . 

Eloisa: — ¡Obsesión  tuya!  Esa  mujer  te  domina;  la 
llevas  en  tu  mente  y  en  tu  corazón;  sigue  á  tus  obras 
como  la  sombra  al  cuerpo.  En  todos  tus  cuadros,  surge 
esa  cara  maldita  que  me  persigue  como  un  odio. . .  (pausa). 

Lucero : — Hay  entre  esa  pobre  manca  y  mi  obra,  un  lazo 
espiritual  extraño  y  misterioso. . .  No  soy  yo  el  que  ejecuta. 
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si  no  el  que  concibe;  nii  imaginación  inventa  formas  y  espí- 
ritus y  es  ella  la  que  hace.  Soy  el  brazo  que  le  falta. 

Eioisa: — ¡Lo  sé  de  memoria! 

Lucero  :^Pero  no  lo  comprendes. . .  no  lo  comprenderás 
nunca,  para  desgracia  tuya  y  para  martirio  mío. . .  Eres  de- 
masiado natural . . .  demasiado  poco  artista ...  Tu  natura- 
leza hecha  de  amor  y  de  odio,  sólo  vé  y  sólo  siente  la, 
yida  que  entra  por  los  ojos  de  carne  y  que  amotina  lo$ 
nervios  y  exacerba  el  corazón.  No  concibes  la  vida  uel  es- 
píritu, el  amor  de  los  espíritus,  honestamente  sublimes  y 
desinteresados  porque  no  tienen  sexo. 

Eloísa: — Pobre  soñador. . . 

Lucero: — Benditos  sean  los  sueños  míos  que  me  remon- 
tan á  ese  mundo  de  idealidades,  á  dónde  tú  no  puedes  re- 
Inontarte,  porque  careces  de  alas. 

Eloísa: — Infeliz...  Soy  la  realidad  y  la  realidad  no  se 
i-emonta;   anda  á  ras   de  tierra. 

Lucero: — Maldita  tu  realidad,  que  cree,  que  mi  arte,  lo 
que  llevo  en  mi  alma,  es  sólo  un  medio  de  subsistencia  y 
no  un  fin;  el  fin  de  sobrevivir  con  la  obra  á  mi  paso  por  la 
vida.  Cuando  termino  un  cuadro,  sólo  se  te  ocurre  pregun- 
tar, cuánto  irán  á  pagarme,  como  si  se  pudiera  pagar 
con  nada,  un  pedazo  de  nuestra  alma,  un  girón  de  nuestro 
espíritu  entregado  á  la  gloria,  para  que  la  gloria  lo  devo- 
re, lo  anule,  lo  borre,  ó  para  que  lo  cooije,  lo  ame,  lo 
proteja,  lo  acaricie  á    través  del  tiempo...!   (sentándose). 

Eloísa: — ¡Cómo  sufre  tu  vanidad  de  artista,  porque  no 
sé  acompañarte  en  tus  delirios...  Estás  ciego...  (acercándo- 
sele). No  ves,  con  estos  ojos  de  carno  que  yo  veo.  ¡Cuántas 
veces  habrías  caídjD  en  el  abismo,  si  yo.no  hubiera  sido 
tu  lazarillo!  Maldices  mi  amor  porque  no  te  ofrece  más 
que  amor.  Le  bendecirías,  si  llevase  consigo  admiración 
por  lo  que  concibes,  por  lo  que  pintas.  Anhelas  que  ame 
más  á  tü   obra  que  á  tí   mismo. . . 

Lucero : — Anhelo  que  creas  en  mí.  Y  tú  no  crees  . . . 

Elvira: — ¿Y  para  qué  quieres  que  crea  en  \i¿  una  mu- 
jer tan  inferior?  Cierto;  no  creo  cuando  pasas  los  días  y 
los  días,  torturándote  frente  al  lienzo,  apretando  febriciente 
la  paleta,  envenenéindote  con  el  })in,col  que  llev;Ls  á  tus  la- 
bios, para  después  de  mucho  raspar  y  de  mucho  corregir, 
borrarlo  todo  y  tirar  el  lienzo  con  rabia  de  vencido.  Tu 
imaginación  es  más  grande  que  los  medios  con  que  la  natu- 
raleza te  dotó  para  exteriorizar  lo  que  imaginas.  Sueñas 
con  ser  ciclón  que  va  á  derribar  todo  lo  viejo,  todo  lo  que  tú 
llaman  caduco  y  apenas  eres  mezquina  racha  de  viento  que 
sin  corunover  al  árbol  le  lleva  sólo  sus  hojas  secas. . . 
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Lucero :—( Estallando)  ¡Calla,  porque  soy  capaz!. . . 

Eloísa:— ¿De  qué?  ¡Atrévete! 

Lucero: — ¡Eh. ..!  (despreciativamente;  vuelve  á  sentar- 
se). 

Eloísa: — La  manca  no  te  dice  estas  verdades.  Te  procla- 
ma genio.  Se  extremece  de  admiración  ante  tus  lelas  que  na- 
die compra.  En  cambio,  yo,  ¡pobre  burguesa!,  sólo  me  en- 
tusiasmo cuando  pintas  platos  y  tablitas  que  llevo  al  rema- 
te y  nos  ayudan  á  pagar  lo  que  comemos. . .  ¡Qué  materia- 
lista!, ¿verdad?  Ya  ves...  Esos  seis  medallones  que  has 
hecho  de  prisa  y  corriendo  para  el  Hall  del  palacio  de  Ver- 
gara,  no  llevan  tu  nombre  y  te  los  pagan  espléndidamente. 
Para  mí,  es  lo  más  artístico  r[ue  has  hecho.  Merced  á  esas 
seis  caras  vas  á  pagar  á  los  acreedores  que  nos  abruman 
con  sus  cuentas.  Traen  esas  telas  (pie  Lú  dosj)recias,  la  tran- 
quilidad á  esto  taller. . .  ¿Porqué  entonces,  les  mezquinas  tu 
firma  ? 

Lucero: — Oh...!  Obras  subalternas...  hechas  de  en- 
cargo. No  son  mías.  Son  de  mis  necesidades. 

Eloísa: — Porque  son  hijas  de  tus  necesidades,  yo  te 
ser\'í  de  modelo.  En  cambio,  ese  otro  medallón  será  sublime, 
porque  copia  la  cara  de  la  manca.  ¿Me  imagino  que  tampo- 
co le  pondrás  la  firma? 

Lucero: — Ese  es  un  trabajo  intenso,  fuerte,  que  no  se 
confundirá  en  la  inclusa  de  las  producciones  anónimas. 
Es  hijo  de  mi  espíritu:  lo  firmaré  y  lo  expondré  en  la 
Colmena  Artística. 

Eloísa: — ¡Entonces  sí,  que  habremos  terminado  de  ver- 
dad! 

Lucero: — Puedes  ha.ccr  desde  ya  lo  que  quieras. 

Eloísa: — ¡Sea!  Atrévete. .  .  Fírmalo  ahora  mismo.  Vere- 
mos quien  vence. 

Lucero: — Esta  vez  no  será  el  capricho. 

Eloísa: — Pero  sí,   mi   vanidad. . .   Anda. . .   Atrévete, , , , 
fírmalo. . . 

Lucero: —  (Yendo  hacia  el  cuadro) 

Eloísa: — ¡No! 

Lucero: — ¡Sal! 

Eloísa: — ¡No! 

Lucero : — Sí. . . ! ! 

Lucero  :-^¡  Oh. . .   canalla...   ¡inlamc. . .!  (5e    trenzan   en- 
una  ludia  desesperada;  Lucero  va  á  allegarla). 

Eloísa: — (en  el  suelo)  Asesino...  Asesino...  (con  voz 
ahogada). 
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ESCENA'  II 

Dichos  y  Juana 

Juana: — (Por  izquierda)  ¡Olí. . . !  no. . . !  no. . .  (separán- 
dolo violentamente) . 

Lucero: — (jadeante)  Infajn<3. . .  (mirando  el  cuadro).  No 
. . .  quiero  verte  más. . .  nunca  más. . ,  (cogiendo  su  somh 
hrero)  nunca. . .  nunca. . .   (vase  ráyidamente  por  el  foro). 

Juana: — Señor. . .  Señor. . . !  (yendo  tras  él). 

Eloísa:— Déjalo. , .  no  le  llames...  déjalo..,  (cae  en  la 
silla). 

Juana: — Señora. . . 

Eloísa:— Sí. . .  sí. . . .  nunca  más. .  (jadeante)  Dame  agua 
...  (Juana  le  alcanza  una  copa  de  la  yncsa).  ¡Ay!  Toraa..^ 
(le  devuelve  la  copa). 

Juana: — ¿Pero  porqué  ha  sido? 

Eloísa: — No  preguntes...  déjame...  (levayifándose). 

Juana: — Síempro  aguardan  ustedes  á  la  hora  de  comer 
para  reñir. . .  Y   total. . .  para  hacer  las  fpaces  luego. 

Eloísa: — Hoy  te  aseguro  que  no.  Alcánzame  el  abrigo 
y  el  sombrero. . . 

Juana:— íno  salga,  señora...  Acuéstese. 

Eloísa: — Ha.z  lo  que  te  he  dicho.  {Vase  Juana  por  iz- 
quierda' Entre  tanto,  Éloisa  se  arregla  el  cabello:  se  repone  un 
ianto  de  su  nerviosidad,  rccoje  la  tela  pintada  y  la  mira). 
¡Sus  ojos...!  -    •  —    ......    ..    .- — >...-./ 

Juana: — (saliendo)  ¿La  señora  querrá  que  la  acom- 
pañe? 

Eloísa: — No.  (poniéndose  el  abrigo  y  el  sombrero). 

Juana: — Y  sí  el  señor  vuelve,  ¿qué  le  digo? 

Eloísa: — Nada. . . 

Juana: — ¿Aguardaré  á  usted  levantada? 

Eloísa: — No. 

Juana: — Entonces  voy  á   darle  la  llave. 

Eloísa: — No  me  hace  falta.  }»Iañana  buscaré  la  ¡nanera 
de  que  sepas  donde  estoy.    Adiós. 

Juana: — No  haga  locuras,  señora,  quédese...  Si  no  es 
la  primera  vez  que  ustedes  riñen. . . 

Eloísa: — Adiós...  Adiós... 

Juana: — Escuche,  señora. . .  (:<\ieyia  la  campanilla  de  la 
puerta  de  calle). 
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ESCENA  III 
Dichos  y  Félix 

Eloísa: — (deteniéndose)  ¿Quién  será?  Di  que  no  hay  na- 
■die.   (Sale  Juana  al  jardín  y  se  ve  á  Félix  detrás  de  la    reja) 

Juana: — Es  el  señor  Félix.  Dice  que  quiere  ¡dejarle  dos 
letras  al  señor. 

Eloisa: — El  antipático.  Hazle  pasar. 

Juana: — Escóndase.  Le  he  dicho  que  la  señora  no 
estaha. 

Eloisa: — Qué  te  importa.  Ahora  me  oirá. 

Juana: — Vaya  un  papelón. . .  (vase  por  el  ¡oro). 

Félix: — {Entrando  sin  reparar  en  Eloísa.  Viene  con  el  ene- 
lio  del  gabán  subido  y  con  guantes)  Aquí  se  está  muy  bien. 
Afuera  hace  un  frío. . .  {se  dirige  á  la  mesa  para  escribir.  Se 
saca  los  guantes,  pero  se  deja  el  sombrero  puesto).  ¿Y  usted 
no  sabe  adonde  han  ido?  {Juana  interroga  con  la  mirada. 
á  Eloísa  y  ésta  le  hace  señas  de  que  se  marche.) 

Juana  :^ — (Se  vá  por  izquierda).  i 

Féhx: — (Escribe).  ¿Dónde  guardan  los  sobres? 

Eloisa: — En  el  cajón  de  la  derecha. 

Feliz  : — (Incorporándose  y  sacándose  el  sombrero).  Oh... 
¿cómo?  ¿usted?  Si  la  muchacha  me  ha  .dicho... 

Eloisa: — Cumplió  mis  órdenes. 

Félix: — Disculpe  usted  si  la  he  contrariado,  pero  tenía 
imprescindible  necesidad  de  comunicar  algo  importante  á 
Lucero.  ¿Tardará  mucho? 

Eloisa: — No  sé. 

Félix: — Por  lo  visto  usted  se  disponía  á  ',salir. 

Eloisa: — Cierto. 

Félix: — Por  mí  no  so  detenga.  ¿Irá  usted iseguramente  á 
buscar  á  Lucero? 

Eloisa: — No. 

Félix: — Lo  dice  usted  de  un  modo. . .  (incorporándose  y 
avanzando).  ¿Qué?. . .  Ha  habido  tormenta?  Son  ustedes  in- 
corregibles. .    . 

Eloísa:— Efectivamente,  incorregibles  hasta  hoy.  Sabrá 
usted. . .  y  lo  sabrá  con  regocijo,  que  por  fin  ha  terminado 
todo.  Ganó  usted  la  batalla.  Hemos  peleado  por  última  vez. 

(Félix: — ¡Oh!  las  peleas  de  ustedes  siempre  son  pen- 
últimas. 

Eloisa: — Le  juro  que  hoy  se  equivoca. 

Félix: — Si  es  así,  ¿para  qué  negarlo?  me  alegro  por 
usted  y  por  Lucero. 

Eloisa: — Tiene  usted  la  franqueza  de  sus  maldades. 

2  ¿   • 
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Félix: — ¡Maldades!  Entre  todos  los  que  vienen  á  esta: 
casa,  nadie,  sépalo  usted,  nadie,  la  estima  tanto  como  yo.  Y 
espero  que  usted,  en  día  más  ó  , menos  lejano,  así  lo  reco- 
nozca. 

Eloísa  : — ¡Eh. . .! 

Félix: — Sí. . .  sí. . .  quizá  cuando  no  sepa  usted  ni  donde 
estoy. . .  ¡cómo  se  reirá  de  todo  esto!  \De  sus  celos,  de  sus 
intransigencias,  de  tois  cuadros,  de  los  versos  ,de  Alvaro, 
de  los  modelos  mugrientos  que  liusca  Anselmo,  (de  toda  la 
tragicomedia  que  ha  visto  y  que  ha  .representado  en  este 
«taller»  de  castillos  en  el  aire. . .  Márchese  pronto,  sin  vaci- 
lar.. .  Se  salva  iisled  y  salva  á'Lucero. ..  Un  sentimentalis- 
mo ridiculo,  porque  es  postizo  sin  que  ,se  dé  usted  cuenta 
le  hace  mirar  con  pavor  el  porvenir. . .  Cuando  sea  usted 
crítica  de  sus  propias  ridiculeces  amatorias,  se  reirá  estre- 
pitosamente de  este  pasado  de  bohemia  sentimental  que 
sólo  deja  en  el  recuerdo  un  epigrama. 

Eloísa: — Cómo  se  conoce  que  usted  no  ha  querido 
nunca. 

Félix : — Eloísa. . .  por  Dios. . .  ]\Ie  hace  usted  el  efecto 
de  esos  que  inventan  religiones  y  creen, en  ellas.  . .  Xi  usted 
quiere  á  Lucero,  ni  Lucero  la  quiere  á  usted.  Han  prolonga- 
do su  coliage,  unas  veces  por  vanidad,  otras  por  llevar  la  con- 
tra á  la  sensatez  y  casi  siempre  ,'J)or  falta  de  energía.  Us- 
ted mejor  que  nadie  sabe,  que  la, pobre  voluntad  j^e  Lucero, 
nació  con  las  alas  rotas.  Dé  usted, el  ejemplo.  Extienda  sus 
alas;  ¡vuele!  La  jaula  está  abierta.  Escápese  antes  que  la 
debilidad  la  cierre. 

Eloísa: — Sí,   me  iré,   aunque  deje  aquí  mi   vida. 

Félix: — ¡Su  vida!  ¡Cuántas  veces  habrá  usted  dicho 
lo  mismo  y  cuántas  lo  repetirá. 

Eloísa: — Se  equivoca,  Félix,  jamás  he  sentido  un, vacío 
tan  grande  á  mi  alrededor.  No  tengo  .fuerzas  para  nada. 
Quisiera  vengarme  en  usted,  de  todos  los  ique  vienen  á 
esla  casa.  Y  no  puedo. . .  no  puedo. . .  {'¡lora).  Ustedes  tienen 
la  culpa. . . 

Félix: — Acepto  mi  culpabilidad  con  verdadera  satisfac- 
ción. Y  sólo  siento  cjue  usted  se.de  cuenta  de  mi  alegría.  Es 
usted  capaz  de  pedir  perdón  á  Lucero- y  perdonarle,  tan  sólo 
por  llevamos  la  contraria,  á  quienes  nos  interesamos  por 
la  felicidad  de  Vdes. . .   (Suena  la   campaniUa   déla  calle). 

Eloísa: — (después  de  una  pausa).  ¿Quién  llamara? 

Félix : — Seguramente  'Arguello. 

Eloísa: — ¿Arguello?  Pero  cuándo  ha  llegado  de  Eu- 
ropa ? 
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Félix: — Esta  mañaaa. 

Eloísa: — ¡Qué  me  dioe!. . .  Lucero  no  sabía  nada. 

ESCENA  IV 

Dichos  y  Juana  por  la  izquierda 

Juana: — ¿Hago  pasar  á    quién  sea? 
Eloísa: — Sí.  (desaparece  Juana  por  el  ¡oro).  ¿Y  qué  cuen- 
ta Arguello? 

Félix:-— Apenas  cruzamos  dos  palabras.  Me  dijo  que 
esta  noche  nos  veríamos  aquí.  Ya  sabe  .usted,  cuánto  quiere 
á  Lucero.  \ 

Juana: — (volviendo)  Es  el  señor  que  me  pide  lel  so- 
bretodo. 

Eloísa: — Me  alegro  que  esté  usted  presente  para  ,que 
luego  no  diga  que  soy  yo  la  .que  lo  busca. 

Félix: — Viene  á   buscar  el  sobretodo;  no  á  ,usted. 

Eloísa: — No  sea  usted  ingenuo...  ;,Ha  preguntado  por 
mí? 

Juana: — No  señora. 

Eloísa. — Es  ridiculo  que  hagamos  esto,  ¿verdad  Félix? 
Dígale  usted  que  entre  á  buscar, lo  ique  desea.  Yo  no  quiero 
verle.  Como  supongo  que  ustedes  se  marcharán  y  ya  no  nos 
veremos,  adiós. 

Félix: — Adiós.  (Le  da  la  mano). 

Juana: — ¿Y  sí  el  señor  insiste  en  que  yo. . .? 

Eloísa: — No  insistirá...  Vaya  usted,  (vase  Juana  por 
el  foro). 

Félix: — Yo  no  quisiera  que  mí  presencia  retardase  lUna 
reconciliación  deseada  por  usted  y   buscada  por /Lucero. . . 

Eloísa:— Esté  usted  tranquilo.  Esto  ha  terminado.  Adiós. 
Usted  se  lo  lleva  y  enseguida  me  .marcho  yo.  (vase  por  iz- 
'quierda). 

ESCENA   V 

Juana,  Félix   y   Lucero  j 

Lucero: — (En  el  jardín).  Es  usted  una  imbécil.  Le  dije 
que  el  sobretodo  estaba  en  el  sofá. . .  (entrando).  Hol.i  Fé- 
lix.. .  No  me  habían  dicho  que  tú...  (váf^r  Jncma  por 
izquierda). 

Félix : — Sí. . .  vine  hace  un  ra^to. . .  Ya  me  ;iíja,.  Mq.  alegre 
verte.  Aquí  te  dejaba  una  carta.  ¿Por  qué  no  fiiisíes  hoy 
á   lo   de   Vergara?   Te  estuvo   esperando. 

Lucero; — ¿Para  qué? 
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Félix: — Para  pagarte. 

Lucero: — No  corre  apuro. 

Félix: — Toma,  (le  da  el  sobre).  ; 

Lucero: — ¿Qué  es  v^sto? 

Félix: — El  cheque  de  Vergara. 

Lucero: — Déjalo  [)or  ahí... 

Félix: — Phis. . .  ¡Déjalo  por  a'aí!  Vaya  un  desprecio 
que  haces  á  mi  actividad  de  cobrador.  Creí  que  esto  te  ale- 
graría. Ni  que  tuvieras  en  ehBanco  de  Londres  un  millón  á 
tu  orden! 

Lucero: — ¿Y  que  es  eso?  ¿Acaso  esta  suma  me  trae  la 
libertad?  ¿Acaso  con  este  dinero  voy  á  .poderme  dar  el  lujo 
de  pintar  como  quiero,  como  siento  mi  arto,  sin  hacer  con- 
cesiones á  nada  ni  á  nadie  ? 

Félix: — Las  concesiones  que  producen  dinero,  son  los 
escalones  que  llevan  al  artista  á  una ; altura  donde  pueda 
imponerse.  Imponer  su  manera,  lo  singular  extraño  ante  la 
pluralidad  del  alma  de  todos.  La  cuestión  es  subir.  Htacerse 
oir  desde  una  torre,  no  de  un 'sótano. 

Lucero: — Nunca  podremos  entendemos. 

Félix: — Desengáñate  Lucero.  El  arte  debe  ser  burgués 
en  los  comienzos  de  un  artista.  t 

Lucero : — Envidio  tu  adaptabilidad.  Pintas  como  quieren 
los  demás  que  pintes,  sabes  colocarte  á  la  altura  de.  la  men- 
talidad del  que  paga,  con  las  mismas  facilidades  que  la  mo- 
dista ó  el  sastre  complacen  á  sus  clientes.  Al  comerciante, 
podrá  constarle  que  lo  que  vendo  es  un  adefesio,  pero 
buen  cuidado  tendrá  en  llevarle  la  contra  al  comprador. . . 
¡Imponer. . .!  ¡Imponer  una  manera,  una  forma.. .  he  ahí  mi 
ensueño! 

Félix: — Eso  que  tú  llamas  mi  adaptabilidad,  me  ha 
permitido  reunir  un  puco  de  dinero,  el  suficiente  para 
firmar  mi  triunfo  definitivo,  lejos  del  campo  de  guerrillas. . . 
He  decidido  esta  tarde,  marcharme  á  París;  y  allí,  pacien- 
temente, sin  apresuramientos,  haré  mi  obra.  Reconcentraré 
mis  fuerzas,  mis  ensueños,  para  dar  la  batalla  definitiva; 
y  allá...  en  lo  alto  de  la  montaña...  ¿quién  va  á  oir  los 
ecos   de  las   derrotas   del   llano?    (Pausa    larga). 

Lucero: — ¡París!  Si  yo  pudiera!... 

Félix: — Si  no  te  vas  es  porque  no  te  dá  la  gana.  Tienes 
la  ocasión.  Con  este  dinero,  pagas  tus  pequeñas  deudas;  yo 
le  hablo  á  Vergara;  te  encarga  un  par  de  retratos  de  sus  chi- 
cos ;  vendes  cuanto  boceto  y  obra  mala  ó  buena  tengas  en 
los  rincones  del  taller;  cambalacheas  estos  trastos  viejos  y 
^  vapor. 
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Lucero: — .¿Sabes  que  es  una  gran  idea? 

Félix : — Con  cinco  ó  seis  mil  francos  que  reunas,  tienes 
para  capear  el  temporal  de  los  primeros  meses.  Nos  estable- 
cemos en  París  y  hacemos  luego  una  escapada  á  Holanda, 
á  Italia,  luego  á  España. . .  Mira,  Arguello  que  ha  llegado  es- 
ta mañana,  nos  pondrá  al  corriente  de  todo. 

Lucero: — i,Ciómo!?  ¿Arguello  está  aquí? 

Félix:— Sí. 

Lucero: — ¿Contará  maravillas?  ¿Dónde  vive?  Vamos 
á  buscarle. . .  ¡Qué  alegría! 

Félix : — Apenas  pudimos  hablar.  Subía  á  un  automó- 
vil cuando  le  vi.  Nos  dimos  un  abrazo  y  me  citó  aauí  para 
las  9  de  la  noche. 

Lucero: — ¡Qué  alegría!  Debe  haber  trabajado  muchí- 
simo. ¡Y  en  que  noche  viene  á  verme!  Sabrás  que  Eloísa... 

Félix : — Sí. . .  lo  sé  todo. . . 

Lucero: — Es  tan  loca  la  pobre!  » 

Félix: — ¡La  pobre!  El  pobre  eres  "^tú.  Decídete  de  una 
vez.  Me  consta  que  ella  está  resuelta  á  la  ruptura  defini- 
tiva. Si  ahora  no  te  separas  es  oorque  eres  un  cobarde.  Va- 
monos á  París. . .  Aléjate  de  todo  lo  que  te  rodea;  resuél- 
vete de  una  vez  á  no  sufragar  las  borracheras  de  Anselmo 
y  la  holganza  poética  de  Alvaro;  sepárate  de  estos  parásitos 
que  me  llaman  avaro,  pormie  no  d^jo  el  fruto  de  mi  trabajo 
en  las  mesas  de  los  estaminets,  ni  me  esterilizo  en  una  char- 
la de  café  alegrada  por  groseras  libaciones...  ¡Avaro !  ¡Avaro ! 

Lucero: — Piensas   con   un   criterio   de   almacenero! 

Félix : — Ese  criterio  gobierna  hoy  al  mundo. 

Lucero: — (Después  de  una  pausa).  Dices  que  á  las 
nueve  va  á  venir  Arguello  ? 

FéHx :— Sí. 

Lucero: — ¿Tienes  plata? 

Félix  : — Un  poco. . .  ¿Necesitas? 

Lucero : — Hasta  mañana  que  cambie  esto. . .  (por  el 
cheque).  Mira,  cambíalo  tú  y  adelántame  ahora  unos  pesos. 
(mirando  el  reloj)  Sí. . .  tenemos  tiempo.  Tomaremos  un 
coche. 

Félix: — ¿Para  qué? 

Lucero: — Quiero  festejar  la  llegada  de  Arguello.  Supri- 
me los  consejos. . .  Olvidemos  penas ;  demos  tregua  al  en- 
sueño. Tengo  ganas  de  aninializai'me. . .  Beber  mucho. . . 
¡Lo  sensible  es  que  para  realizarlo  deba  uno  pintar  lo  que 
le  gusta  al  señor  Vergara.  ¡Bestia!  Anda,  vamos,  (poniéndose 
el  sobretodo)  ¡.Juana!  ¡Juana! 
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ESCENA'  VI 
Dichos  y  Juana 

Juana: — (por  izquierda).  ¿Señor? 

Lucero:— Levante  usted  la  mesa;  ponga  en  orden  todo 
para  cuando  volvamos.  Si  entretanto  vienen  á  buscarme  que 
espere  quién  sea. . .  En  marcha,  Félix.  (Vanse  y  al  llegar  al 
saguan,  Juana  llama  á  Lucero). 

Juana: — Señor... 

Lucero: — (Volviendo)  ¿Qué  hay? 

Juana: — La  señora. . . 

Lucero: — ¿Qué? 

Juana: — Llora. . . 

Lucero : — ¿Llora. . .  ?  (vacilante)  Félix  se  reirá  de  mi  si... 

Juana: — Se  dispone  á  salir...  y  yo...  ¿Por  cfué  no 
la  vé? 

Lucero: — (Ya  hacia  el  cuarto  y  se  detiene).  No. . .  no 

que  haga  lo  que  le  dé  la  gana.  Avísele  usted  que  ya  vuelvo. 

Félix: — Que  me  estoy  helando  (desde  fuera). 

Lucero: — Voy...  Ya  sabe...  (vase  por  el  foro),  dígale 
que. . ,  va  sabe. . .  '  ■ 

ESCENA  VII 

Juana,  luego  Eloísa 

Juana: — (Va  hasta  el  foro.  Mira  como  se  alejan  Lucero  y 
Félix  y  se  acerca  corriendo  al  cuarto  de  la  izquierda).  Señora, 
Bcñora. . . 

Eloísa:— ¿Se  marchó?  ¡Claro!  Por  temor  al  ridículo. . . 
¡Malditos  amigos !. . . 

Juana: — Me  ha  dicho  que  levante  la  mesa;  que  arregle 
esto. . .  Por  lo  visto  espera  á  alguien  que  no  es  de  confianza. 

Eloísa:— Sí;  ya  sé  á  quién.  Y  ojalá  llegue  antes  que 
ellos. 

Juana: — Yo  me  permitiría  aqonsejar  á  la  señora  que 
se  quedase  tranquila  en  casa.  Parece  que  la  nube  ha  pasado. 
¿Para  qué  esperar  hasta  mañana  á  hacer  las  paces?  Si  el 
día  que  dejen  ustedes  de  reñir  es  porque  ya  no  se  quieren. 
Acuérdese  de  lo  que  dice  el  señor  Anselmo :  las  peleas  de 
dos  enamorados  son  como  esos  coktailes  ingleses,  picantes 
y  de  mal  gusto,  pero  que  abren  el  apetito.  Ahora  estoy  ;segura 
que  tienen  ustedes  más  hambre  que  nunca  de  quererse,  de. . . 

Eloísa: — Calla...  .calla...  Y  haz  lo  que  te  han  man- 
dado. 

Juana: — A  ver  si  ai  fin  de  cuentas,  pago  yo  los  platos 
rotos  (Pansa.  Juana  quita  el  mantel  y  pone  en  orden  la  habi- 
tación. Eloísa,  queda  extática  en  la  chaisse-longue). 
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ESCENA   Vlíl 

(Dichciff  y  Gloria,  jior  el  foro.  Es  un  tipo  ideal;  sn  cabera 
'.rubia,  se  espiritualiza  en  un  gesto  de  divina  tristeza.  Le  falta 
-el  brazo  derecho.  Viste  miij/  pobremente  y  cubre  su  cabeza  con 
una  mantilla,  que  se  quitará  al  entrar). 

Gloria: — ¿Se  puede? 

Eloísa: — (La  mira  agresivamente  y  sin  moverse,  le  dice): 
Adelante. 

Gloria: — ¿Y  Lucero? 

Eioisa: — Ha  salido. 

Gloria: — Ya  es  humor,  con  esta  noche.  Y  tu  también, 
parece  que  vas  á  salir? 

Eioisa: — No. 

Gloria:— Como  te  veo  con  sombrero. 

Eloísa: — Vuelvo  ahora  de  la  calle. 

Gloria: — ¿No  sabes  si  Lucero  tardará? 

Eloísa:— No  lo  sé. 

Gloria: — ¿Estcís  enfadada? 

Eloísa: — Eso  no  es  cuenta  tuya. 

Gloria: — Como  me  respondes  de  ese  modo... 

Eloísa:— ^Tómalo  como  quieras. 

Juana: — (recogiendo  los  pedazos  del  cuadro).  Y  con  esto 
«que  hago? 

Eloísa: — Lo  tiras! 

Gloria: — ¿Qué?    Ha    destruido   Lucero    su    obra? 

Eloísa: — Lucero  no.  He  sido  yo.  (rase  Juana). 

Gloria:— Eso  es  un  crimen.  Y  él  lo  sabe? 

Eloísa: — Fué  en  su  presencia. 

Gloria: — ¡Qué  infamia!  ¡Mientes. . . !  en  su  presencia  no ! 

Eloísa: — No  abuses  do  tu  debilidad  y  pon  reparo  en  lo 
•que  dices,  (levantándose) . 

Gloria: — No  te  temo.  ¡Avanza!  (Pausa)  Llamas  debili- 
dad á  la  falta  de  mi  brazo ;  yo  llamo  inconsciencia  á  tus  iras 
de  pantera.  Yo  soy  una  pobre  inválida  del  cuerpo;  tú  una 
tullida  de  la  inteligencia.  Si  tú  eres  la  fuerza,  yo  soy  el  espí- 
ritu que  alienta.  Mientras  tú  d^estruycs,  yo  fecundo.  (Eioisa 
se  detiene  avergonzada.  Pausa)  Sentir  celos  de  mí.  . .  (dul- 
cemente). Tú  que  tienes  con  qué  abrazar. . . ;  tú,  que  tienes  to- 
do lo  que  á  mí  me  falta :  vida  plena,  belleza,  iras  domi- 
nantes. . .  No  . . .  Eloísa  ...  no  tengas  celos  de  mí . . .  que 
sólo  sirvo  para  traer  esperanzas  de  triunfo  á  este  taller 
lleno  de  sombras,  donde  debieran  brillar  como  las  luces 
de  un  faro  ideal  que  marcaran  á  la  pobre  alma  náufraga 
del  artista,  el  lugar  de  salvación  y  de  refugio...  No  ten- 
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gas  celos  de  mí.  Si  te  ^obo  ar  artista,  tú  dominas  al  hxom- 
bre.  Vuelve  en  tí.  ;?.Iíranie  frente  á  frente...  ¿Hay  trai- 
ción en  mis  ojos?  Bésame...  quiéreme...  no  me  ofendas, 
no  le  invalides...  juntémonos  para  ,qae  venza!  (Se  refugia 
cu  Eloísa.  Ambas  lloran  cu  silencio). 

ESCENA  IX 

(Dichos,  Anselmo,  Perosca  y  la  Cliena.  Perosca  es  una  vieja 
mugrienta,  pálida,  especíral.  Tiene  una  enorme  giba  en  la  espal- 
da; SH  boca  torcida  marcará  cada  vez  qne  hable  un  gesto  horri- 
pilante. La  CJtena.  es  una  chiquilla  desgreñada,  paliducha,  oje- 
rosa; hablará  débilmente.  Viene'  tiritando  de  frió.  Anselmo,  un 
tanto  borracho,  la  trae  de    la   mano.  La  Chena  es  ciega). 

Anselmo : — Adelante. . .  entren  sin  miedo. . . 

Eioisa: — (Licorporúndosc,  marca  un  gesto  de  desagrado: 
Gloria,  mira  asustada). 

Anselmo : — No  asustarse. . .  gente  de  paz. . .  Entren. . . 
entren  sin  miedo. . . 

Eloísa: — Pero  Anselmo. . .  Usted  siempre  lo  mism.o. 

Anselmo : — Soy  el  San  Vicente  de  Panl  de  los  que  su.fren 
...  Y  á  haber  tenido  abrigo  hubiera  dado  como  S,an  ^lartín, 
la  mitad. . .  Adelante. . .  ;0h. . . !  quién  pudiera  sorprender  en 
un  cuadro  el  temblor  de  esas  carnes. . .  esa  palidez  de  ane- 
mia y  el  brillo  de  esos  ojos. . .  Pedían  limosna,  ¿saben?  yo 
no  pude  darles  nada. . .  no  tenía  nada  y  las  traje. . .  Tienen 
hambre. . .  AJíjuí  hJabrá  pan ;  tienen  frío. . .  Anímense. . .  Ade- 
lante.. .  Tú,  chiquilla,..  Arrímate...  y  usted  también.  No 
tenga.ii  miedo  que  no  las  van  á  comer,  sino  que  les  van  á 
dcir  de  comer...  arrimarse...  arrimarse...  (Las  empuja 
líücia  lo.  estufa). 

Gloria: — Pobrecita: — Está  aterida  de  frío. . . 

Perosca : — (Tose  espantosamente). 

Anselmo  : — Oigr.  usted. . .  Oiga  usted  qué  tos. . .  ¡Infeliz ! 

Eloísa: — Arrímese  al  fuego. . . 

Anselmo: — ¡Qué  cuadro!  Mira...  Gloria...  qué  contras- 
tes áY.i  luz...  ¡blu..!  .quien  pudiera...  guien  pudiera,,.* 
i'o  DO.  I .  yo  no. . .  yo  no  puedo. . .  (Se  tira  en  el  sofá). 

Gloria: — ¿Cómo  te  llamas? 

Chena:-  No. . .  se...  rne  dicen  la  Chena. 

Eloísa: — Y  usted  que  es  de  la  chica? 

Perosca — ¿Yo?  Nada...  Nos  juntó  la  desgracia...  La 
maxlre  de  esta,  pedía  limosna  en  la  misma  iglesia  que  yo. . . 
Cn  día,  me  diio :  vieja. . .  yo  estoy  enferma,  me  siCx^.to  morir... 
Voy  al  iiosuitil. . .  Cuideíiie  la  nena  hoota  que  salga. . .  y 
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se  tue. . .  Pasaron  muchos  días. . .  no  volvió. . .  3el5ió  morirse 
...  Y  desde  entonces,  juntas  mendigamos. . .  Nos  ayudamos 
la  una  á  la  otra. . .  Los  ^ue  creen  en  la  suerte  dJe  la^j[o- 
robas,  me  dan  á  mi;  los  que  tienen  lástima  de  la  chica, 
le  dan  á  ella. . .  ¡  qué  se  cree !  hay  quien  me  pide  permiso 
para  pasar  billetes  de  lotería  por  la  espalda. . .  La  gente  eg 
tan  supersticiosa. . . 

Gloria: — (Sacando  un  pedazo  de  pan  del  aparador.)  To- 
ma, nena. . .  pan  fresquito. . .  Ahora  te  daremos  algo  caliente 
ÍToma. . . 

Eloisa: — Agarra. . . 

Ferosca: — No...  no  vé....  es  cieguita.  A  la  derech'a, 
Chena. . . 

Chena: — (bascando  á  tientas).  Gracias... 

Gloria: — ¡Pobre!  Y  ¿cómo,  ciega,  si  tiene  unos  ojos  tan 
lindos  ? 

Perosca: — Le  han  hecho  muchos  remedios  en.  el  hospital 
de  Clínicas. . .  pero  inútilmente. 

Gloria: — ¿Y  porqué  no  la  lleva  á  un  asilo? 

Perosca: — Por  no  seperarme  de  ella...  Le  he  tom\ado 
cariño. . .  y  como  yo,  muy  pronto  me  voy  á  ir  para  no 
volver. . .  Entonces,  sí. . .  que  la  recojan. . .  Ahora  no.  De 
todos   modos...   mal   que   mal...   vamos   tir(ando. . . 

ESCUNA    X 

{Dichos,  Lucero  y  Félix,  por  el  foro,  con  muchos  paquetes 
y  botellas  de  vino). 

Lucero : — Cierra  prorito. . .  ¡qué  frío !. . .  Oh. . .  (sor- 
prendidos). Y  estos? 

Gloria:— !*»íodelos  que  trae  Anselmo. 

Félix : — y  por  lo  visto  los  aprovecha  muy  bien. . .  jajá. . . 

Lucero: — (Dejando  los  paquetes  en  'a  m(?.<?a).¿Dóndje  vas? 
A  Elosia.  que  cruza  hacia  la  izquierda). 

Eloisa: — A^  mi  cuarto. 

Lucero: — No  hagas  ridiculeces.  Va  a   venir  Arguello. 
Tengamos  la  fiesta  en  paz.    {Félix    entretanto,    acaricia   á  la 
chica  y  forman  grupo  junto  á  la   estufa  con  Ferosca  y  Gloria) 

Eloisa: — Te  ad,Vierto  que  no  estoy  dispuesta  a  una 
reconciliación  de  borradlo.  Dime  todo  lo  que  quieras  antes 
de  beber. 

Lucero : — ^^Antes  de  beber  y  después  de  haber  ,bebido, 
te  pediré  que  respetes  á  Gloria...  te  digo  que  soy  tuyo. 
Ayúdame  á  festejar  al  amigo.  . .  te  pediré  que  respetes  á 
Gloria. . . 

Eloisa: — :Sea! 
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Lucero: — ¡Eh.  ..I  (despertando  á  Anselmo).  Eh!...  A' 
espabilarse! 

Anselmo: — Quién...!  quién...!  (levantándose  asustado) 
Qué  sueño  admirable!  Acababan  de  premiarme  un  cuadro 
en  el  Salón...  ¡Qué  cuadro!  Mira:  al  fondo... 

Félix : — Pinta. . .  pinta. . .  el  cuadro  y   no  lo  hables. . . 

Anselmo: — ¿Yesto?  Pero  esto  es  maravilloso?...  Wis- 
ky. . .  Champagne. . .  Cognac. . .  Bonito  me  voy  á  poner 
...  Eloisa...  el  tirabuzón...  (Suena  la  campanilla  de  la  calle). 

Félix : — Ahí  está  Arguello. 

Lucero: — (Corre  al  foro). 

Eloisa: — Qué  alearía...  ¡Volverle  a  ver! 

Lucero: — (regresando).    Ño   es   Arguello...    es    Alvaro. 

Anselmo: — ¡Ay!  que  lata  nos  espera. 

ESCENkA  XI 

{Dichos  y  Alvaro,  que  entra,  mny  ergnido,  luciendo  su  me- 
lena y  su  corbata  flotante). 

Alvaro : — Buenas  noches,  ¡'Uy !  Por  ío  visto  esián  ^e 
ágape...  Eloisa...  Gloria...  Félix...  Anselmo  (salv.ünndo.) 

Anselmo: — Déjate  de  ceremonias  y   saluda  en  gen.eral 

Alvaro: — Tú  siempre  inoportuno  y  agresivo  conmigo 
injustrjmente.  (Lucero  se  preocupa  de  arreglar  la  mesa  y  de 
abrir  botellas).  Pero  esto  tiene  aspecto  de  festín  de  Baltasar 
...¿Y  Arguello,  cóm.o  no  ha  venido?  Les  advierto  que  se 
me  antoja  un  tanto  orgulloso. . .  ]Me  saludó  así. . .  como  dis- 
corniéiidoinc  ini  favor...  ¿Si'^iies  iiaricndo  el  vate?,  me 
dijo...  i  Placiendo  el  vate!...  Quise  entrar  en  materia,  dia- 
logar respecto  á  su  viaje  y  me  dijo:  Poeta  no  estoy  para 
Iat;is  . .  Si  deseas  que  conversemos,  ve  á  lo  de  Lucero  esta 
norlie.  Después  de  lo  de  lata,  yo  no  debiera  haber  venido... 
pero  como  le  quiero  tanto!. . . 

Todos :  —  (ricri). 

Anselmo: — A  que  no  se  t^  lia  ocurrido  traer  cl^^arros.  . . 

Lucero: — Están  en  esa  caja. 

Anselmo: — (la   descubre).   ?s'oche  Cijmplelíi. 

Félix: — Ahí  ha  parado  un  coche. 

Lucero: — Ese  sí  que  es  x\rgüel!o.  Adehmle...  Adelante... 

ESCENA  XII 

Dichos    y  Arguello  por  f.i.  fo?vO 

Lucero: — (abrazándolo)  ¡Arguello...  !  ¡Arguello! 
Todos: — (le  dan  la  mano  y  le  palmean). 
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Eloísa: — Me  parece  mentira  volverle  a  ver. .. 

Lucero : — Siéntate. . .  Ali. . .  mira. .  .Gloria. . .  Aquí  tie- 
nes á  Arguello. , . 

Gloria: — Le  he  oído  nombrar  á  usted  tantas  veces  que 
era  ya  para  mí  un  viejo  conocido. 

Lucero: — Esta  es  la  famosa  Gloria?  el  rayo  de  sol  de 
est^  taller?  la  que  con  tanto  entusiasmo  me  describías  en 
tus  ;cartas? 

Lucero: — ¿Y  cómo  tan  rápida  tu  vuelta. . .? 

Eloísa: — No  cambies  de  conversación...  deja  que  siga 
con  lo  de  las  cartas. . .  (forman  gru'po  aparte  y  ap.  á  Lu- 
cero) ¿Qué  cartas  son  esas. . .?  Qué  poco  me  las  has  ense- 
ñado. . . 

Lucero: — ¡Calla!  No  amargues  la  fiesta. . .  (á  Arguello) 
¿Y  cómo  tan  rápida  tu  vuelta?  (Disimulando). 

Arguello: — ¿Rápida?  He  viajado  más  de  un  iiño. 

Félix: — De  pronto  y  sin  venir  á  cuento  te  llamaste  á 
gilencio.  Ni  una  tarjeta  postal. . . 

Anselmo : — Y^a  suponíamos  que  estallas  trabajando  en 
algo  muy  gordo  y    que  querías  sorprendernos. 

Arguello:— Cierto:  en  algo  muy  gordo. 

Félix : — ¿Asunto  moderno ? 

Lucero : — No  le  obligues  a  contar  el  asunto. . .  ya  nos 
enseñará  la  obra. 

Eloísa: — O  las  obras  porque  usted  era  de  una  estraordi- 
naria  fecundidad. 

Alva.ro: — (ofreciéndole  una  copa)  ¿Tú  desembarcaste." 
en  Italia?  Tengo  hambre  de  conocer  tus  impresiones. 

Anselmo :— Este  sigue  tan  famélico  como  cuando  lo  de- 
jaste. 

Arguello : — Mi  excursión  por  Italia  fué  rapidísima,  pues 
tenía  intenciones  de  volver  á  pasar  allí  unos  meses. 

Alvaro: — Pero  supongo  que  admirarías  las  musculatu- 
ras intelectuales  de  IMigucl  Ángel? 

Arguello :— Mi  ambición  por  aquel  instante  era  ver  cuan- 
to antes  las  obras  de  Velázquez. 

Alvaro: — Y  te  dirigístes  á  Madrid?  ¡Claro! 

Arguello : — Sí. . .  á  a,dmirar  el  pintor  del  movimiento  en 
reposo.  Oh. . . !  qué  impresiones  imborrables  las  del  Museo 
del  Prado. 

Lucero: — Cuenta.  (Todos  le  rodean). 

Arguello: — Sería  interminable.  Para  mí  no  existía  Ma- 
drid, el  Madrid  de  la  alegría  sin  dinero,  de  sus  calles  bulli- 
ciosas y  de  sus  mujeres  adorables.  Para  mí,  no  había  alU, 
más  que  el  retrato  de  Carlos  V,  pintado  por  el  Ticiano,  el  de 
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Felipe  II  por  Pantoja  y  los  Borrachos  de  Velázquez. . . 
Para  mí,  no  había  otro  deleite  que  sentir  cómo  vivían 
en  sus  obras,  aquellos  muertos  que  se  llaman  Ribera, 
Murillo,  Piubens  y  Sánchez  Coelio.  Las  ninfas  perseguidas 
por  los  sátiros  y  el  bruto  en  que  cabalga  el  conde-duque 
de  Olivares...  Oh!...  la  impresión  producida  por  Veláz- 
quez. . .  por  sus  bufones  y  sus  enanos ;  la  congoja  horripi- 
lante de  los  ascetas  de  Ribera  y  el  temblor  doloroso  de 
los  lienzos  de  Pantoja. . .  Ah. . .  allí. . .  en  aquellas  tardes 
que  yo  hubiera  deseado  interminables,  quise  empezar  por 
esclavo  para  llegar  á  ser  rey. . . 

Lucero: — Eso... 

Anselmo: — Sin^e  más  vino,  (d  Ftlix). 

Félix : — No  interrumpas__. 

Arguello: — Eh.  . .  á  qué  seguir...  huí  de  allí...  ¡Sí...! 
fué  una  fuga. . .  Alií  empecé  á  tener  vergüenza  de  mi  mismo 
y  me  refugié  en  Pajís.  ¡Ay!  A  los  pocos  días  de  visitar  el 
Luxemburgo  y  el  Louvre,  después  de  halierme  acariciado  el 
arte  sereno,  luminoso  de  belleza,  griego  bajo  su  entusiasmo 
claro  y  floroal,  de  Rubens. . .  aquel  arle  que  aturde  y  em- 
borradla. . .  me  metí  en  nü  casa  lleno  de  la  más  honda  tris- 
teza. . .  Una  mañana  de  sol,  después  de  muchos  días  grises, 
sentí  como  que  la  esperanza  renacía  en  mi  alma.  ¿Soy  ó  no 
soy  artista?,  dije,  y  sin  aguardar  la  respuesta,  como  quien 
huyo  de  un  enorme  peligro,  cerré  mi  maleta  y  me  fui  á  Bru- 
selas; de  allí  á  Ambercs. . .  Y  todo  aquel  mundo  de  belleza, 
dejó  en  mi  corazón  esta  amargura:  con  qué  fa^cilidad  somos 
triviales  y   con  qué  dificultad  nacimos  triunfadores. 

Lucero: — Confiesas  un  escepticismo  indigno  de  tí.  Tú, 
tan  lleno  de  ideales. . . 

Arguello  : — No. . .  No  soy  un  cscéptico.  El  escepticismo, 
no  es  más  que  la  vacilación  del  pensamiento.  Si  vacilaron 
mi  mente  y  mi  corazón  en  aquel  entonces,  ahora  verás 
cómo  mi  carácter  ha  resallado  merced  á  la  voluntad,  de 
una  sola  veta,  como  el  tronco  del  quebracho. 

Lucero : — No  te  entiendo. 

Alvaro : — Ni  yo. . . 

Arguello:  -Lo  malo  no  es  jugar,  como  decía  el  otro; 
lo  malo  no  es  hacer  arte. . .  lo  malo  es  que  no  somos 
nada. . .  Necesité  que  los  grandes  maestros  me  sacudieran 
con  el  soplo  genial  de  sus  obras.  Desperté. . .  Mi  vida  ha- 
bía sido  una  mentira  hasta  entonces.  Un  sueño. . .  una  qui- 
mera, y  ¿saben  ustedes  dónde  volví  á  la  realidad?...  al 
cruzar  la  llanura  holandesa  estéril  y  arenosa.  Aquel  tra- 
sunto de  Pampa  iufértil  me  trajo  algo  así  como  una  bocanada 
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de  patriotismo;  me  sentí  más  argentino  que  nunca...  No 
fué  nostalgia,  no. . .  fué  algo  así  como  un  remordimiento 
que  me  llenaba  de  clarividencias.  Y  á  través  de  los  lagos, 
de  los  canales,  de  los  pantanos  y  de  las  turberas  de  Holan- 
da, mi  amor  á  la  tierra  mía,  rasgó  aquellas  'nieblas  y 
voló  hasta  aquí. . .  Sí. . .  ¿Qué  podía  ofrecerle  con  mis  telas 
inocuas  ?  con  mis  delirios  de  artista  subalterno  ai  suelo  que 
me  vio  nacer. .  ?  Nada!  La  impotencia  de  un  raté  y  la  envi- 
dia de  un  admirador.  Rompí  la  paleta  y  los  pinceles. . . 

Lucero:     i 

Félix:         ]   tu! 

Anselmo:  ( 

Arguello:— Yo.  Y  ahora,  os  reiréis. . .  ¡pero  no  importa! 
en  vez  de  dirigirme  al  mjuseo,  me  dirigí...  ¿á  que  no  lo  adi- 
vináis? 

Lucero: — No. 

Alvaro: — Está  loco... 

Arguello: — A  una  vaquería  holandesa.  Y  en  lugar  de 
a]dmirar  á  Cwyp,  á  Terburg,  á  Dow. . .  en  vez  de  Irme  á 
Gante...  me  fui  á  Bravante  á  aprendeijá hacer  quesos  y  á 
Groninga  á  saber  cómo  se  engordan  vacas  que  j^oduzcan 
mucha  manteca. 

Lucero  : — ¿Tú. . .  ?  I  el  idealista. . .  ?  el  soñador. . .  ? 

Arguello: — Allí  descubrí  que  más  que  idealista  era  un 
buen  gaucho  que  quería  tomar  de  los  frisónos  el  amor  á  la 
vida  intensa. 

Alvaro: — Me  dejas  lelo...  Me  resultas  inverosímil. ..  ^ 

Arguello:— ¡Cuadros!  Cuadros  los  que  voy  á  hacer 
ahora  para  las  etijquetas  de  mis  envases.  Ya  lo  tengo  todo 
arreglado.  Mañana  mismo  parto  para  el  sur  de  Buenos  Aires. 
Basta  de  talleres  artísticos,  donde  no  se  realiza,  ni  la  existen- 
cia ni  ei  ideal. . .  Basta  de  estos  antros  donde  la  voluntad  se 
pudre  y  de  donde  no  saJe  más  que  el  fuego  fatuo  que  brilla 
instantáneamente. . .  En  esta  lucha  de  egoísmos  que  forman 
la  vrda  moderna,  sólo  triunfa  la  fuerza.  Y  mientras  aqxií 
uno  se  arrastra  entre  queridas  volanderas,  entre  el  hambre 
y  la  miseria. . .  entre  borracheras  y  tristezas, . .  allá  fuera... 
en  la  Pampa...  el  carácter  vuela...  A(  la  Pampa...  sí... 
que  €s;i  es  la  ubre. . .  Ninguno  de  ustedes,  marcará  con  sus 
obras  rastro  en  la  vida  argentina.  Serán  fuegos  fatuos  tam- 
bién. . .  que  brillarán  taní     Sólo   cuando   haya  sombras. . , 

Alvaro: — Podías  haberte  ahorrado  la  visita.  ¡Vaya  una 
noche  la  que  nos  estás  dando!  Porque  hayas  fracasado  tú 
no  veo  el  motivo  para. . . 
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Arguello: — Cállate...  pobre  grafómano.  Morirás  sin  ser 
llorado. 

Félix: — Has  hablado  de  fuerza,  precisamente  á  quien 
gusÜL  de  ella.  Yo  soy  un  fuerte.  Un  convencido  de  mi  arte. . . 
Fuerza  también  será  mi  obra.  ]\"o  me  acobarda  el  pavoroso 
porvenir  que  nos  presentas. . . 

Alvaro : — Ni  á  mí.  Podrás  tú  ser  el  rey  de  la  quesería. 
Ten  por  seguro  que  yo  soy  y  seré  poeta  y  acuñaré  monedas- 
con  mi  busto. 

Arguello  : — Y  tú. . .  Lucero. . .  mi  amigo. . .  mi  hermano 
. . ,  ¿  qué  respondes. . .  ? 

Lucero  : — Qué  quieres  que  responda. . .  ?  El  fuego  fatuo... 
dicen  que  persigue  á  quien  le  huye.  . .  y  que  huye  de  quien 
le  persigue. . .  como  un  fuego  fatuo  es  mi  ensueño. . .  cuan- 
do le  huyo. . .  su  llama  me  persigue  como  una  enemiga  impla- 
cable; cuando  yo  lo  persigo,  se  me  escapa  como  unajqui- 
mera. . .  " 

Arguello: — ¿Y  Anselmo? 

Alvaro: — Duenne.  Habrá  dicho:  alií  me  las  den  todas. 
Ni  más  ni  menos  que  yo  que  estoy  despierto. . . 

Félix: — Tú  reduces  la  vida  intensa  de  los  pueblos,  al 
trabajo  físico. . .  No  sólo  de  pan  vive  el  hombre. . . 

Arguello: — Desgraciadamente  aún  nuestro  pueblo  no- 
nos pide  otra  cosa.  Vive,  se  ensancha. . .  se  hace  fuerte  sin 
exijir  á  sus  hijos  un  arte  que  vendrá. . .  que  viene. . .  pero 
no  por  estos  vericuetos  do  bohemia  inmunda.  . .  El  arte  es 
Sorolla. . .  pintando  al  salir  el  sol  en  la  ribera  valenciana. 
el  arte  es  Zola,  engulléndose  el  famoso  sapo  todas  las  ma- 
ñanas ;  el  arte  es  fuerza  de  la  naturaleza  y  lo  mismo  surge 
aquí  y  so  llama  Sarmiento  que  aparece  como  un  sol  en  las 
bruñías  noruegas  y  se  llama  Ibsen. . .  El  arte  vendrá. . . 
pero  hagamos  antes  que  artistas  hombres  simplemenfc :  pre- 
ocupémonos antes  de  nada  de  que  sea  intensa  nuestra 
vida  civil.  Seremos  artistas,  cuando  seamos  intensamente 
ciudadanos. . . 

Lucero : — Basta. . .  basta. . . !  (pausa). 

Arguello: — (á  Anselmo)  Despierta...  despierta... 

Anselmo  : — Si  no  duermo. . .  si  te  oigo. . .  ?  ¿De  Bruselas^ 
á  donde  fuiste?.  . . 

Todos : — Jajá. . . 

Alvaro: — Para  Anselmo,  aún  continúas  siendo  pintor. 
Ea. . .  yo  me  retiro. . .  Voy  un  rato  al  Casino.  Ha  debutado 
una  chántense,  encantadora. . .  Hay  alguno  (jue  quiera  acom- 
pañarme? 
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Félix: — Yo.  Pero  hasta  el  centro  nada  más.  (empiezan 
á  ponerse  el  gabán). 

Lucero: — Y  tú. . .  ¿qué  vas  á  hacer  con  esas  infelices? 

Anselmo : — j\íe  imagino  que  hasta  mañana,  podrán  arre- 
glarse en  la  cocina. 

Arguello : — Sacuda  á  ese  hombre,  Eloísa. . .  Sálvele. . . 
Y  usted.  Gloria. . .  no  le  llene  la  cabeza  de  viento. . .  Yo  tam- 
bién me  marcho. . .  Anselmo,  siempre  con  sus  harapos. . , 
Adiós,  hasta  mañana.  Antejs  de  partir,  nos  veremos.  El  que 
quiera  seguirme  que  lo  diga.  Hay  palas  y  hazadones  para 
todos...  Otro  adiós...  (Se  despiden,  \anse  Félix,  Alvaro  y 
Arguello). 

ESCENA  ULTIMA 
Lucero,   Glorja,   Eloísa,   Anselmo,    Chena    v    Perosca 

Lucero : —  {Se  sienta  pensativo  en  un  sillón,  junto  á  la 
mesa). 

Anselmo : — Parece  que  ha  venido  un  tanto  íranstomado 
el  pobre  Arguello. 

Lucero : — Los  transtomados  somos  nosotros. . .  (pausa) 

Anselmo : — Mira. . .  voy  á  prestarles  mi  cama  á  esas  in- 
felices. . .  ;Me  das  nenniso  Eloísa? 

Eloísa: — Porque  no.  ¿Y  usted  donde  va  á  dormir? 

Gloria: — Yo  también  les  cedo  mi  cama. 

Anselmo : — No  hace  falta.  Yo  dormiré  en  el  sofá. . .  Oi- 
ga. . .  vieja. . .  despiértese. . .  despiértese. . .  (á  Perosca)  Eh. . . 
Venga  por  aquí...  Tú...  chiquilla...  agárrate  de  mí  mano. 

Eloísa: — Voy   á    acompañarles...   Por  aquí,   viejita 

(vansc  izquierda). 

Gloría: — No  ve. 

Lucero : — ¿  Quién  ? 

Gloría:— La  nena.  Es  ciega. 

Lucero: — Pobrecíta. . .  pobre  Anselmo...  Esa  ciega  pa- 
rece que  fuera  la  obsesión  de  arte  que  me  domina  y  el  des- 
graciado Anselmo,  mi  voluntad. . .  ¿  Qué  sería  sin  tí  esa  obse- 
sión...?  ¿á  dónde  iría,  sí  tu  no  la  guiases...  (pausa). 

Gloría: — ¿En  qué  piensas? 

Lucero: — En  todo  lo  que  ha  dicho  Arguello...  Yo  no 
seré  nada. . .  ¡nunca  nada. . . !  ¡nunca. , . !  Y  siento  algo  muy 
grande  aquí  dentro. . .  algo  muy  fuerte. . .  muy  hondo. . .  y; 
¡no  puedo. . .  no  puedo. . . !  (llora). 

Gloria :— ¿Llorando  tú. . .  ?  Tú. . .  ? 
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Lucero: — Sí. . .  lágrimas  de  vencido. 

Gloria: — Vencido,  sin  haber  luchado...?  eso  no.  ..I 
Lucero : — Eres. . .  el  símbolo  de  mi  gloria. . .  lús  eres, 
manca  como  ella. . . 

Gloria: — No   desesperes...  jien  fé...   alimenta  ansias 
de  triunfo. . . 

Lucero : — Ya  es  tarde. . . 

Gloria: — lerguete. . .  fortalece  tu  espíritu. . .  que  el  Ideal 
te  llama. 

Eloísa: — (dentro)  Gloria..!  Lucero..!  ¿A  qué  aguardan? 

Lucero: — No...  el  Ideal  no...  La  realidad  nos  reclama 

Si   huyo. . .   me   persigue. . .   si   la   persigo   me  huye. . . 
Vamos  hacia  ella...!  (levantándose) 


TELÓN 
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Los  verdaderamente    bcenos 

¡  Oh  I  cuánto  dolor  hay  en  el  pecho 
de  los  pobres  seres  anormales 
para  quienes  la  Caridad  ha  hecho 
los  manicomios  y  los  hospitales! 

Con  qué  pena  infinita  se  arrastra 
el  pobre  diablo  que  desde  su  aurora 
halló  en  la  vida  una  madrastra 
y  en  la  Fatalidad  una  tutora! 

Cuánta  desolación  hay  en  las  caras 
de  las  míseras  criaturas  vencidas, 
que  van  arrastrando  sus  taras 
bajo  el  enorme  peso  de  millares  de  vidas  1 

Yo  la?  he  visto  doblegarse  de  tedio 
ó  de  melancolía  ó   de  fastidio, 
y  rebelarse  contra  sus  males  sin  remedio 
por  la  morfina  ó  el  suicidio. 

Y  las  he  visto  morder  todas  las  frutas, 
.sacrificándose  á  todas  las  pasiones; 
y  las  he  visto  hacerse  prostitutas, 
y  pordioseros  y  ladrónos. 

Parece  que  llevaran  sobre  ellas 
*  la  maldición  del  Dios  de  los  abuelos, 
y    que   fueran   siguiendo   las   huellas 
de  aquel  Rebelde  que  anarquizó  los  cielos. 

Sus  lomos  están  ya  habituados 
á  la  brutal  energía  de  la  fusta 
y   se   abandonan,    como   doblegados, 
bajo  la  inevitable  fatalidad  injusta. 


(Del  libro  <Las  Canciones  de  la  Noche»,  que  aparecerá  ca  breve) 
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Son  buenos  de  puro  hartos 
ide  andar  con  hambre  ó  en  ayunas 
y  de  acostarse  sin  cuartos 
bajo  el  techo  de  plata  de  las  lunas. 

El  amor  para  ellos  no  existe, — 
muertas  son  las  abejas  de  su  enjambre, — 
su  misión  en  la  vida  consiste 
en  morir  de  tedio  y  de  hambre. 

La  muchacha  apenas  nubil  á  quien  muerde- 
con  sus  dientes  sensuales  el  vicio, 
y  que  un  buen  día  se  pierde 
y  desaparece  en  el  precipicio; 

La  mujer  honrada  que  concentra 
todo  su  porvenir  en  el  trabajo 
y  que  una  noche  se  encuentra 
sin  fuerzas  para  remendar  su  andrajo; 

El  hombre  joven  cuyo  físico 
rio  hay  contrariedad  que  no  quiebre, 
hasta  llegar  á  morirse  tísico, 
enflaquecido  de  pesar  y  de  fiebre; 

Aquel  cuya  cabeza  tambalea 
hiperbolizando  la  diatriba  y  el  encomio 
y  acaba  por  pensar  en  una  sola  idea 
en  las  cuatro  paredes  del  manicomio. 

Y  el  otro,  á  toda  curación  escéptico, 
porque   está  convencido   que   la   Ciencia 
no  puede  abolir  de  su  cuerpo  epiléptico 
ni  el  atavismo  ni  la  herencia. 

Criaturas  atormentadas 
por  una  maldición  extraterrena 
criaturas  que  van  cargadas 
con  una  copa  demasiado  llena! 

Para  ellas  la  existencia  es  un  fútil 
pretexto  que  exacerba  su  tedio 
porque  saben  que  toda  rebelión  es  inúül 
en  las  desolaciones  sin  remedio. 
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Viven  enloquecidas 
desmenuzando  sus  ideales, 
mientras   van   desgajando   sus   vidas 
en  manicomios  y  hospitales. .. 

A  mí  me  interesan  todas  ellas 
con  un  cariño  fraternal : 
son  pobrecitas  almas  de  estrellas 
atormentadas  por  el  genio  del  mal. 

Mi  caridad,  que  no  tiene  nada, 
ayúdales  á  soportar  el  yugo : 
mi  corazón  ha  sido  su  almohada, 
y  su  alimento,  mi  mendrugo. 

Porque  los  siento  hermanos, — 
y  bien  hermanos  en  su  cuita — 
con  la  hermandad  de  sus  tormentos  sobrehumanos 
y  de  mi  grave  desolación  infinita. 

Ellos  son  los  únicos  buenos 
los  únicos  verdaderamente  nobles : 
atormentados,  entristecidos  y  serenos 
como  los  leones  y  los  robles. 

Su  grandeza  consiste 
en  esta  vida  de  amarguras : 
y  en  tener  un  corazón  inmensajnente  triste 
que  los  diferencia  de  los  otros  vivos. 

Ellos  son  los  únicos  seres  perfectos 
en  estas  vida  de  amarguras : 
ellos  son  los  únicos  seres  predilectos, 
y  las  únicas  almas  que  no  marchan  á  oscuras : 

Porque  su  congoja  les  conduce 
hacia  el  verdadero  camino  de  luz 
en  donde,  bajo  una  aureola  de  gloria  luce 
el  símbolo  de  los  símbolos : 

La  Cruz! 

Luis   María   Jordán. 
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Desvarío  crepuscular 

Sobre  los  vanos  oros  de  la  tarde  marchita, 
Solemnemente  cae  la  tristeza  infinita 
De  la  sombra;  y  el  alma,  que  es  hermana  gemela 
Del  alma  de  la  tarde,  se  ensombrece  también; 
También  se  pone  triste,  y   como  un  ave  anhela 
Volar,  de  los  recuerdos,  hacia  el  lejano  Edén. 

Todo  en  esta  hora  le  habla:  el  jardín  en  murmullo 
Que  se  puebla  de  ensueños,  adormido  al  arrullo 
Del  viento,  y  hasta  el  cielo,  como  una  perla  pálida, 
Sibilino  y  divino,  le  es  una  evocación. . . 

Y  ella  entonces  sacude  su  sueño  de  crisálida, 

Y  se  despierta  toda  vestida  de  ilusión. 

Está  en  sueño  la  sombra  vaga,  el  silencio  grave. 
Las  frondas  donde  el  viento  se  duerme  como  un  ave. . . 
Son  preces  los  rumores  ya  huérfanos  del  día, 
En  la  paz   del  crepúsculo  que  es  un  solemne  altar: 
Todo  se  unge  de  una  suave  melancolía 
Que  las  muertas  memorias  hace  resucitar. 

Y  si  en  esta  hora  rompe  la  calma,  allá  á  lo  lejos^ 
Una  música  alegre,  de  tiempos  ya  muy  \aejos, 
¡Ah,  cómo  una  lejana  y   olvidada  fragancia 
Nos  invade  y   envuelve  como  un  aire  sutil! 
¡Aroma  del  recuerdo,  perfume  de  la  infancia, 
A  la  que  el  alma  torna  en  un  llorar  pueril ! 

¡Cómo  entonces  es  dulce  soñar!. .  .  .  Los  pensamientos, 
Más  azules  y  vagos,  llevar  esos  momentos 
■Sobre  el  Lago-Pasado,  y    como   golondrinas, 
A  la  luz  del  crepúsculo  verlos  revolotear: 
Elevarse  á  los  cielos  en  fugas  sorpertinas. 

Y  descender  ai  la^o  sus  alas  á  mojar. . . 

El  alma  se  encamina  por  sendas  apartadas 
ílacia  el  jardín  en  ruinas  de  las  cosas  pasadas, 

Y  anda  por  él  como  una  Ofelia  pensativa, 
Juntando  flores  secas  de  ya  perdido  olor. 
Entre  las  cuales  vive  la  eterna  siempre^7va, 
■La  siempreviva  pura  de  un  ignorado  amor; 
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•        Anda  como  una  monja  de  manos  doloroscLS, 
A  la  luz  de  la  luna,  por  rutas  milagrosas 
Soñando. . .  y    por  sus  ojos,  pasando  en  procesiones 
Van,  divinas  difunta.s,  las  memorias  de  ayer: 
Esperanzas    decrépitas,  vírgenes  ilusiones, 
Fantasmas  del  Dolor,  espectros  del  Placer, 

¡Oh,  musiquilla  alegre  que,  en  otro  tiempo  oída. 
Nos  recuerdas  las  cosas  que  alegraron  la  vida ! 
¡Oh,  qué  dulce  es  soñar  á  tus  sones  lejanos 
Al  morir  de  la  tarde,  llena  de  majestad. . . 
Y  qué  triste  encontrarnos,  al  despertar,  tan  vanos. 
¡En  fuga  como  sombras  hacia  la  Eternidad! 

Manuel  Lizondo  Borda 

Buenos  Aires,  Julio  de  1911. 
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Pablo  Podestá,  el  intérprete  predilecto  do  Florencio  Sán- 
chez, no  ha  querido  que  transcurra  este  primer  aniversario 
del  gran  dolor  común,  sin  grabar  especialmente,  en  los 
anales  de  su  capocomicato  la  mención  del  constante  y  fer- 
voroso culto  que  rinde  su  alma  sencilla  y  poderosamente 
intuitiva  de  artista  dramático,  á  aquel  maestro  de  la  senci- 
llez, si  se  puede  ser  maestro  de  lo  que  no  se  ha  aprendido, 
pues  Sánchez  era  sencillo  también  por  intuición,  siendo  esta 
su  facultad  sobresaliente  y  directriz.  IHe  dicho  «el  inter- 
prete predilecto»,  y  no  se  me  oculta  que  incurro  quizá 
en  un  error  de  hecho,  porque  Sánchez  no  tenía  preferencias 
muy  acentuadas  entre  los  actores  que  daban  animación 
y  movimiento  á  las  vidas  de  las  criaturas  de  su  ingenio, 
que  eran  muchas  veces, — cuando  le  resultaban  más  fuer- 
tes,— las  evocaciones  de  su  noble  memoria.  Mantengo, 
empero,  la  afirmación,  porque  si  es  verdad  esa  indife- 
rencia, no  lo  es  menos  que  el  creador  escénico  del  don 
Zoilo  Carabajal  de  «Barranca  Abajo»  y  del  Julián  de  «Los 
Muertos»,  proporcionó  al  autor  las  más  intensas  de  aquellas 
infantiles  alegrías  conque  veía  realizados  en  el  teatro  sus 
tipos,  sus  conflictos  y  sus  efectos.  Por  lo  demás,  se  ex- 
plica, y  para  mí  satisfactoriamente,  que  Sánchez  no  tuviera 
entre  los  artistas  dramáticos  locales,  inclinación  á  unos, 
con  exclusión  de  otros,  sino  por  puro  afecto  ó  simpatía. 
Donde  quiera, — y  he  ahí  una  de  las  particularidades  que 


([)  VA  7  dol  corriente  la  compr.ñía  dramática  rte  Pablo  Podestá,  f|ue  actúa  en  el 
Teatro  JIoderiio,  conmemoró  con  severa  sencillez  el  primer  aniversario  del  falleci- 
miento de  nuestro  mayor  dramaturgo.  Joaquín  de  Vedia,  el  más  sindicado  por  su  au- 
toridad indiscQtida  y  por  la  amistad  quo  le  liíj-ara  con  Florencio  Sánchez,  pronunció  el 
discurso  de  homenaje.  Ks  el  que  aquí  reproducimos.  XosoTROS,  que  considera  uno 
de  sus  más  le^'ltinios  titulo?  de  honor  el  haber  estado  siempre  al  lado  de  Sánchez,  en 
la  amistad  y  en  l.i  admiración,  entreira  ahora  á  sus  lectores  este  nuevo  trabajo  crítico 
sobre  aquel  inolvidable  creador,  como  un  elemento  más  para  el  juicio  definitivo  y 
oara  recuerdo  de  la  triste  fecha. 

iV.  de  la  D. 
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distinguen  su  obra,— él  encontraba  intérpretes.  Actrices  y 
actores  oscuros,  de  mente  y  meldios  de  ex,presión  opacos, 
tuvieron  sus  horas  de  brillo  y  de  triunfo,  representando 
personajes  de  los  saínetes,  de  las  comedias  y  de  los  dra- 
mas de  Sánchez.  Me  he  servido  alguna  vez  de  este  ejem- 
plo, para  argumentar  contra  431  pesimismo  de  ciertos  deli- 
•  cados  espíritus,  que  fundan  la  justificación  do  los  escrito- 
res que  renuncian  al  teatro,  en  el  pretexto  de  que  no  hay 
intérpretes  capaces  de  secundar  honorablemente  los  sa- 
nos esfuerzos  artísticos.  No  intentaría  sostener  la  capa- 
cidad de  nuestros  cómicos  para  dar  relieve  y  color,  ó  sim- 
plemente para  traducir  con  fidelidad  toda  clase  de  ideas 
y  estilos.  Pero  sí  me  permitiré  insistir  en  que  no  han  de 
parecer  insuficientes,  en  la  medida  de  lo  humanamente 
exigible,  á  los  autores  que,  como  Sánchez^  puedan  hacer 
teatro  con  elementos  propios,  es  decir,  con  los  asLmtos, 
el  lenguaje,  el  alma  de  la  tierra. 

Dios  me  libre  de  incurrir  en  reproches,  sin  autoridad 
en  mis  labios,  y  amén  d'e  injustos,  pueriles,  á  los  que  si- 
guiendo la  indicación  de  sus  gustos  ó  siquiera  las  corrientes 
del  snobismo,  cultivan  entre  nosotros  plantas  literarias  exó- 
ticas, según  varios,  muy  capaces  de  repetir,  á  renglón 
seguido  de  esa  clasificación  agresiva,  aquello  de  que  el 
arte  no  tiene  patria.  Sin  embargo,  considero  plausible, 
benéfica,  la  denunciada  limitación  de  medios  en  el  teatro 
l0|cal,  que  le  obliga  á  circunscribir  al  campo  de  lo  estric- 
tamente nativo  los  dominios  dq  su  observación  y  el  al- 
cance de  sus  tendencias.  Si  por  algo  resulta  chocante  el 
adjetivo  que  lo  persigue,  es  porque  un  teatro,  al  nacer  ó 
morir,  es  nacional  por  definición.  La  escena,  humana  an- 
te todo,  vive  de  la  semejanza  entre  el  hombre  que  en  ella 
está  y  el  hombro  que  enfrente  do  olla  escucha  y  mira,  y  tan- 
to más  corta  esta  sea,  vnlle  decir,  tanto  más  jiacional  será  la 
distancia  que  nVedia  entre  esos  dos  hombres,  tanto  más  gran- 
de ^erá  la  eficacia,  la  eficacia  artfs'tica  y  social  de  aquélla.  No 
hay  teatros  universales.  Fuera  del  mundo  de  los  eruditos 
y  del  internacional  intelectualismo,  los  pueblos  ignoran 
recíproca  y  escrupulosamentí^  las  obras  maestras  do  sus 
autores  dramáticos.  Goethe  y  Schiller  no  son  ni  pueden 
ser  regularmente  conocidos  sino  en  Alemania;  en  Francia 
no  se  ha  representado  hasta  hoy  a  Shackespearc  sino  en 
las  adaptaciones  sacrilegas  de  Ducis,  de  Dumas  padre,  de 
Paul  Meurice  y  del  mismo  Alfredo  de  Vigny;  no  hablemos 
de  las  traducciones  escénicas  castellanas  sufridas  por  los 
mismos    poetas;    en   Italia,    tan   extraordinariamente    com- 
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prensiva,  el  genio  de  Inglaterra  ha  estado  supeditado  á 
las  conveniencias  de  los  Rossi  y  los  Salvini,  de  los  No- 
velli  y  los  Zacconi. 

Un  fuerte  y  simple  escritor  francés,  confesaba  no  ha- 
ber experimentado  emoción  alguna  en  presencia  de  Mac- 
beth,  arguyendo  que  no  había  nada  de  común  entre  íiquel 
«cuerpo  helado  por  los  siglos»,  y  su  espíritu  moderno. 
Los  hombres  de  letras  que  esto  leyeron,  se  indignaron; 
no  había  en  realidad  por  qué;  aquello  era  una  triste  ma- 
nifestación literaria,  pero  tenía  el  valor  de  un  gesto  de 
sinceridad  popular.  Desde  luego,  significaba  que  Zola  no 
había  advertido  en  el  personaje  siíackespeariano,  todo  lo 
que  aparentemente  le  actualiza;  pero  por  muy  sutil  que 
sea  la  percepción  colectiva,  cue'sta  creer  que  jesta  descubra 
lo  que  escapa  siquiera  á  una  sola  sensibilidad  superior, 
cuando  la  vemos  tantas  veces  pausar  por  alto  lo  que  exalta 
ó  deprime  á  las  almas  menos  profundáis.  Y  si  tal  duda 
cabe  respecto  de  públicos  en  cuya  masa  se  opera  la  fil- 
tración de  altos  ambientes  intelectuales,  y  que  secular- 
mente han  asistido  á  las  evoluciones  y  depuraciones  de 
un  inmenso  teatro,  ¿cómo  no  pensarlo  de  nuestro  público 
nuevo  en  nuestro  teatro  novísimo?  •- 

Nace  éste  con  Juan  Moreira,  pantomima  primero,  alter- 
nada con  diálogos  después  y  convertida  por  último  en; 
drama;  es  un  poco  el  proceso  de  formación  de  lo  que 
ha  venido  á  llamarse  en  Francia  la  ópera  cómica.  Su 
escenario  es  en  un  comienzo  la  pista  del  circo,  que  se 
complica  más  tarde  con  un  escenario  verdadero.  Es  ori- 
ginal y  bárbaro,  aquel  producto  de  la  ciudad  que  vive 
en  íntimo  consorcio  con  la  vida  y  las  costumbres  del 
campo,  pero  es  tan  propio  del  medio,  que  nadie,  aún  en 
las  clases  sociales  que  ya  empiezan  á  sacudir  sus  víncu- 
los tradicionales  y  á  vivir  en  la  nación  fuera  de  la  nación; 
nadie,  ni  los  remilgados,  ni  los  que  dan  principio  á  la 
tarabilla  parisién,  dejan  ¡lo  ir  á  verlo,  y  n.o  una,  sino 
muchas  veces.  Muy  pronto,  la  ciudad,  multiplicados  ,sus 
elementos  de  comunicación  con  el  exterior,  al  tiempo  que 
se  aflojan  los  vínculos  con  el  interior,  relega  aquel  teatro 
al  público  constituido  por  factores  ágenos  al  .interés  que 
.congrega  á  los  favorecidos  del  rango  y  .la  fortuna  en 
esas  salas  donde  grandes  actrices  y  actores  extranjeros 
evocan,  con  lo  precipitado  y  desmantelado  de  .sus  repre- 
sentacionc-'s,  reminiscencias  de  la  misa  en  el  campamento. 
Esa  abandonada  escena  criolla  quiere  seguir  la  transfor- 
mación, rompe  para  siem.pre  con  la  pista,   su  cuna,  y  re 
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nunciando  á  su  nombre  de  bautismo,  se  .hace  llamar  na- 
cional. Al  perder  su  personalidad,  sufre  la  .crisis  deter- 
minada por  las  nuevas  oriejitac iones  generales,  cae  en  la 
imitación  servil,  imitación  de  la  barbarie  originaría  .por 
un  lado,  imitación  del  populach'erismo  de  la  zarzuela  'espa- 
ñola por  otro,  imitación,  en  fin,  de  las  pretensiones  filoso- 
fistas  de  cierto  drama  moderno.  La  retahila  .inagotable 
de  las  metáforas  gauchas,  el  accidental  «cocoliche»  y  el 
episódico  «lunfardo»,  proveen  su  lenguaje,  sus  asuntos  ,ó 
sus  caracteres,  y  cuando  sa.lc  do  ahí^  es  para  caer  en 
tal  lecho  de  lirios  y  crisantemos  de  contrabando  que  se 
envenena  el  aire  de  las  salas  miserablemento  .sórdidas. 
Todo  es  falso,  el  gringo  y  ol  compadre,  el  paisano  inculto 
y  el  pueblero  hipótrita  y  cruel. 

Éntoníces  aparece  Florencio  Sánchez,  c[ue  tiene  el  ins- 
tinto, una  genial  presciencia  del  teatro,  y,  sin  volver  ai 
punto  de  partida,  porqu<e  ya  no  es  necesario,  trae  á  la 
ea|cena,  con  la  misma  ingenua  sinceridad  que  dio  vigor 
al  primitivo  género  criollo,  los  hombres  del  país,  con  los 
cuales  ha  vivido  y  ha  peleado  también,  y  hace  "esa  serie 
de  dramas  y  comedias,  como  «Barranca  Abajo»,  como  «La 
Gringa»,  rápidos  en  la  forma  que  los  sintetiza,  lentos  en 
el  fondo  que  desarrollan,  donde  el  estallido  sólo  viene  con 
el  hartazgo  del  sufrimiento,  donde  la  lw:ha  no  es  tumul- 
tuosa, donde  no  hs.y  abismos,  sino  d-eclives,  donde  .se  sien- 
te la  monótona  tranquilidad  de  la  naturaleza,  donde  el 
amor  ó  el  odio  ha,cen  pausadamente  su  camino  á  través 
de  largas  distancias,  el  teatro  de  la  pampa  ai'gentina  y  dje 
las  cuchillas  uruguayas,  que  saltando  sobre  el  gaucho  del 
folletín  va  á  buscarlo  en  la  leyenda  para  unirlo  con  su 
última  realidad  viviente  en  tipos  tají  bellos,  tan  nobles, 
tan  consoladores,  como  don  Zoilo,  don  Cantalicio,  ó  el 
viejo  de  «M'  hijo  el  dotor».  Así  como  encuentra  un  público 
que,  á  pesar  de  su  cosmopolitismo,  le  comprenda,  le  esti- 
mule, le  aplauda,  encuentra  actores  que  le  interpreten. 
Hay  teatro,  donde  el  intérprete  se  siente  ancho  en  su 
papel,  y  donde  el  pueblo  vé  reflejarse  las  costumbres,  el 
temperamento,  el  espíritu  de  la  raza.  Ese  teatro,  es  na- 
cional; ya  no  tiene  para  qué  llamarse  así,  puesto  que  lo  es. 
Fuera  equivocado  suponer  que  sólo  representa  la  vida 
que  se  va,  la  especie  que  declina;  en  su  éxito  está  la  de- 
mostración de  lo  confrario.  Dentro  de  la  camjiaña  misma, 
realiza  la  conjunción  de  ese  crepúsculo  con  la  nueva  au- 
rora, y  entre  don  Nicola  el  colono  y  don  Cantalicio  el 
criollo  despojado,  que  plantean  el  conflicto,  está  Próspero, 
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el  tipo  joven  en  quien  se  suma  el  esfuerzo  positivo  del 
trabajo  y  el  id'^alisiiio  altanero  de  la  aventura;  .y  entre 
el  paisano  Zoilo  y  el  pueblero  Juan  Luis,  .está  el  pobre 
Aniceto,  que  desaparece,  más  apto  y  más  libre  que  aquél, 
mejor  y  más  bueno  que  éste,  con  rumbo  á/juién  sabe  qué 
Y-desquiíes  ó  qué  venganzas.  Y  no  se  crea  .tampoco  que  es 
unilatcralniente  campesina  ia  visión  del  autor:  así  como 
supo  ver  y  sobre  todo  sentir  ese  aspecto  principalísimo  de 
la  existencia  nacional,  supo  considerar  y  comprender,  en 
sus  calles,  en  sus  casas,  en  sus  tugurios,  .en  las  sa- 
las de  los  palacios  y  en  los  palios  de  los  conventillos, 
en  las  guaridas  del  crimen  y  en  el  honeaito  hogar  obrero, 
en  todas  sus  fases,  la  metrópoli  frenética  de  , opulencia 
y  miseria,  do  ansias  y  doloros,  da  virtud  ,y  vicio. 

¿De  dónde  vino  Sánchez,  así  preparado,  así  listo  para 
realizar  su  obra?  Lo  conocimos  en  las  redacciones  de 
los^  diarios,  muchos  de  los  quo  est¿unos  aquí.  Era  repórter, 
un  mal  repórter,  indolente,  desinteresado  siempre  de  todas 
las  cosas  que  interesan  vitalmjente  á  la  profesión.  No 
estudÍL.Jja.  no  trabajaba.  Aparcntcmicnte,  era  uno  de  los 
tantos  sujetos  que  viven  en  los  alrededores  dod  periodis- 
mo, y  que  se  esfuman  un  bnen  día,  sin  ningún  rumbo,  sin 
ningún  destino,  sin  que  nadie  sepa  ni  se  preocupe  de  saber 
a^donde  se  fueron.  Er  efecto,  desapareció  una  vez,  pero 
para  reapariecer  al  corto  tiempo,  con  Canillita  y  .M' hijo 
el  (loto?-  bajo  el  brazo.  ¿Había  frecuentado  los  teatros, 
había  leído  muchas  comedias,  se  había  ensayado  siquiera 
antes  V  Nada  de  eso ;  tenía  una  vaga  idea  de  que  el  teatro, 
segíiu  ki  íórmula  d'el  autor  de  «MeaiD,  es  una  mesa,  cua- 
tro bancos  y  una  pasiiju,  y  eso  era  todo.  No,  este  autor 
no  se  hizo  leyendo  libros;  no  tampoco  sobre  la  base  de 
una  cultura  general  más  o  menos  intensa.  Sánchez  era 
ignorante;  no  poseía  más  idioma  quo  el  propio;  no  ha- 
bía profundizado  ningún  arte  ni  ciencia.  Sin  otro  capital 
que  el  de  la  escuela  común,  comenzara(^á  recorrer  el  m.undo, 
y  á  ver  cosas,  con  sus  grandes  ojos  adormecidos,  á  los 
que  nada  escapaba  y  que  nada  olvidaban.  No  habría  que 
juzgarle,  pues,  con  el  criterio  europeo  que  aplicamos  á  todo; 
este  no  es  el  hombre  de  detrás;  este,  en  todo  caso,  es 
de  los  hombros  que  haiX'u  las  letras:  un  primitivo,  un 
iniciador.  Es  porqué,  conociéndolo  bien,  íntimamente,  lo 
creo  así,  quo  lo  juzgo  grando.  ,No  trajo,  ni  hizo  .adapta- 
ciones; si  el  teatro  no  hubiese  existido,  él  habría  hecho 
teatrOj^  ese  teatro  que,  como  he  dicho  antes,  él  enriqueció 
I  orí    su   memoria    más    ffue    con    su    imaginación,    con   la 
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observación  mucho  más  que  con  la  inventiva,  ese  teatro 
sin  recursos,  sin  habilidades,  sin  \íramoyas,  limpio,  diá- 
fano como  su  alma  de  niño,  y  en  el  cual,  llevando  la  des- 
preocupación del  detalle  técnico  hasta  el  exceso,  sin  nu- 
merar las  escenais,  ni  agrupar  los  personajes,  ni  indicar 
un  solo  gesto,  en  el  diálogo  está  todo,  y  tan  claro,  tan  de- 
cisivo, que  así,  sin  guía  de  ninguna  especie,  resulta  de 
una  facilidad  de  ejecución  sorprendente.  De  ahí  que  Flo- 
rencio Sánchez  fuesra  amado  de  los  actores,  que  él  con- 
fiara eu  ellos  y  ellos  en  él;  sus  relacionos  consistían  en 
esta  cosa  grande  y  sencilla:  que  él  los  pusiera  en  el  seno 
del  pueblo  de  donde  ellos  procedían.  Lleno  de  amor  estaba 
su  corazón,  por  todos  las  seres  y  por  todas  las  cosas,  y. 
así  ■  adivinaba,  intuía,  presentía  lo  que  no  había  podido 
ver  y  palpar,  y  llegaba  á  esas  síntesis  felices,  á  esas 
adjetivaciones  maravillosamente  simples  y  elocuentes,  co- 
mo la  exclamación  de  don  Cantalicio  anto  el  ombú  gue  el 
invasor  ordena_,  sin  dartee  siquiera  el  trabajo  de  desarrai- 
garlo, ;echar  por  tierra  á  fuerza  de  sierra:  «Esta  ár])ol 
tan  bueno,  tan  mansito»;  ó  como  aq^ifcl  grito  heroico  del 
pregón  solidario  de  Canillita,  arrojado  á  la  cara  del  vil 
souteneur,  donde  está  toda  la  ingénita  nobleza  del  chico 
y  toda  su  desarrapada  y  prematura  experiencia  del  mundo. 
He  dicho  que  Sánchez  distaba  mucho  de  ser  un  hombre 
de  letras.  Fuera  error  grande  juzgarle  por  las  desigualda- 
des de  su  estilo,  que  virtualmente  favorecían  el  contraste 
en  que  reposa  el  efecto  del  "diálogo  teatral,  ó  por'las  im- 
propiedad'es  de  su  lenguaje,  casi  siempre  buscadas^  ó  por  las 
debilidades  do  su  técnica  que  sólo  eran  el  abandono  ab- 
soluto de  su  sinceridad.  Se  le  juzgó  con  dureza, — porque 
en  torno  suyo  hubo  batalla, — atribuyéndosele  una  amar- 
gura, una  especie  de  despiadado  pesimismo,  ¿qué  sé  yo? 
y  uno  de  sus  críticos,  con  la  más  completa  buena  fe,  citó 
á  propósito  suyo  aquella  página  de  La  víe  littcraire,  don- 
el  maestro  dice:  «Hay  en  el  hombre  una  necesidad  infini- 
ta de  amar,  que  casi  le  diviniza.  M.  Zola  lo  ignora»,  etc. 
Pues  bien.  Yo  espero  que  el  mismo  franco  y  vibrante 
escritor  que  trajo  á  la  polémica  sobre  Sánchez  ese  re- 
cuerdo, cuando,  como  Anatole  France  la  obra  de  Zola, 
considere  la  obra  do  aquél  en  su  conjunto,  pueda  citar 
de  nuevo  al  admirable  prosista,  para  decir  con  él:  «Se  Iq 
hicieron  reproches  sinceros, — lo  sé  por  mí  mismo, — ^y  sin 
embargo  injustos...  El  edificio  iba  creciendo.  Hoy  que  se 
le  descubre  por  entero  en  sus  formas,  se  reconoce  'tam- 
bién el  espíritu  de  que  está  lleno.    Es  un  esipíritu  de  bon- 
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dad».  Nuestro  pobre  autor  era,  sí,  igualmente  bueno,  bue- 
no para  todo  y  con  todo,  menos  para  sí  mismo.  Tenía 
la  bondad  revolucionaíia,  qire  es  de  acometividad  y  det 
¡violencia.  Debo  hacer  aquí  un  distingo :  al  hablar  así, 
me  refiero  al  hombre,  no  al  autor.  Aquél  soñaba  con  la 
ciudad  futura,  de  justicia,  dfe  verdad,  de  trabajo  y  de  paz 
fecunda.  Este  otro,  no  sé  si  deliBeradamente  ó  no,  cuan- 
do no  la  ciudad  actual,  reflejaba  una  intensa  nostalgia  de 
la  vida  pasada,  de  la  raza  que  declina.  No  m;e  atrevería 
á  afirmar  que  hay  en  esto  una  contradicción.  Quién  sa- 
be qué  inesperadas  soluciones  se  preparan  para  lo  porve- 
nir, en  estas  tierras  de  las  gr^nde's  condordias  espirituales, 
como  que  fué  siempre  uno  el  ideal  de  todas  nuestras  con- 
tiendas :  humanitario  y  patriota.  En  todo  caso,  diré  que, 
en  el  egoísmo  de  mi  amistad,  yo  lamento  ese  dualismo. 
Sánchez  había  leído  también  s,us  libros.  Si  al  poe- 
ta dramático  de  nada  le  sirvieron  al  individuo,  en 
cambio,  f,uéro,nIe  altamente  perjudiciales.  Y  acuérda- 
seme á  este  respecto  cierta  anécdota  contada  por  un  hom- 
bre que  quiso  mucho  á  Sánchez.  Quince  ilustres  compa- 
triotas suy,os,  sepultados  en  la  bodega  de  un  barco  ruin, 
marchaban  hacia  climas  remotV:)s  y  "mortífe-ros,  por  orden 
de  una  dictadura  siniestra.  El  militar  encargado  de  llevar 
á  término  aquella  deportación,  se  acerca  una  tarde  á  sus 
prisioneros,  interrumpiendo  la  lectura  que  uno  do  ellos 
hacía  á  los  otros,  de  un  opúsculo  fa¿noso  por  entonces. 
Tqmando  el  volumen  de  las  m.anos  del  desterrado,  lo  con- 
sideró un  instante,  vio  ^que  estaba  escrito  en  una  jerga 
incomprensible  para  él, — era  «Le  partí  liberal»,  de  La- 
bouíaye, — y  lo  devolvió,  diciendo:  «estos  son  los  libros 
que  han  traído  á  estos  hombres  á  la  Barca  Puig».  Y  bien, 
yo  digo  á  ¡mi  vez,  adoptando  la  enseñanza  profunda  que 
encierran  las  palabras  dei  galoneado  gaucho,  que  algu- 
nos de  los  libros  que  encontré  más  de  una  vez  en  las  ma- 
nos de  Sánchez^  contienen  el  secreto  de  la  triste  aventura 
que  se  lo  llevó  á  morir  lejos  de  todos  nosotros,  en  tierra 
de  habla  extraña,  en  la  desolación  de  lo  desconocido,  hom- 
bre solo  frente  á  otros  hombres  y  no  ,á  la  humanidad 
fraternal  y  benévola  que  fuera  buscando.  Aque;llos  libros 
pusieron  á  los  ciudadanos,  gloriosos  de  sufrir,  en  la  senda 
del  fecundo  martirologio  de-J  ideal;  estos  otros  pusieron 
á  Scínchez  en  el  camino  del  inútil,  del  estéril  martirologio 
de  la  ilusión.  El  no  estaba  preparado  .para  dar  entrada 
en  su  cerebro  á  todas  las  ideas,  como  que  carecía  de  la 
base  y   del  equilibrio  sólidos   que   da   el   método. 
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En  los  últimos  tiempos,  Sánchez  pareció  intentar  á 
su  vez  la  evolución  que,  pracipitándose,  malograra  los 
primeros  pasos  de  la  dramática  criolla.  Quería  acaso  apu- 
rar la  curva  de  su  destino,  presintiendo  el  fin  próximo, 
temiendo  que  su  obra  quedara  inconiclusa,  como  reflejo 
de  la  vida  ambiente.  Ensayó  un  teatro  más  literario  mas 
ideológico,  más  tendencioso.  No  fué  un  extravío,  fué  una 
anticipación  prematura.  Sánchez  se  adelantaba  á  sí  mis- 
mo. Que,  en  ciertas  formas,  nuestra  civilización  marche 
á  saltos,  no  quiere  decir  que  nuestro  país  todo  siga  ese  ritmo, 
fuera  de  las  leyes  del  progreso  científico.  Ahora  bien,  el 
teatro  se  ha  de  ajusfar  al  compás  de  la  masa  total,  á  fin 
de  que  esta  no  se  desconozca  en  él.  Es  hablando  mal  y 
pensando  mal  que  so  aprende  y  aún  que  se  enseña  tai 
vez  á  hablar!  y  á  pensar  bien.  Lo  importante  es  no  perder 
la  noción  del  punto  de  partida  y  del  fin  á  que  se  quiere 
llegar.  No  las  había  perdido  Sánchez,  que,  á  despecho 
de  la  influencia  que  el  medio  cosmopolita  tiene  necesaria- 
mente en  su  obra,  y  á  despecho  do  sus  personales  incli- 
ciones  filosóficas,  fué,  en  el  instrumento  y  en  la  inspira- 
ción, fi'el  á  las  tradiciones,  á  los  sentimientos,  á  las  espe- 
ranzas ,de  la  propia,  raza.  En  él  se  sintetiza  el  período  ini- 
cial de  nuestro  teatro;  pero  de  todos  modos  todo  lo  que 
él  hizo  alejándose  de  esa  órbita,  no  forma  parte  de  su 
verdadera  glojia  ni  de  nuestra  admiración  profunda.  Por 
libre,  por  nuestro,  por  absolutamente  nuestro  y  libre,  su 
nombre  no  será  olvidado,  y  resultará  engrandecido  en  los 
tiempos,  cuando  se  le  compare  con  el  instante  en  que  sur- 
gió á  la  vida  de  un  teatro  nacionalizado  por  su  espontáneo 
esfuerzo.  No  había  nacido  dentro  de  los  límites  de  la 
geografía  política  argentina.  Venía  de  la  noble  tierra  de 
enfrente,  de  donde  vinieron  tantos  buenos  y  nobles  espí- 
ritus, pero  no  he  de  rectificar  la  palabra:  por  eso  mismo, 
nuestro,  ciudadano  al  fin  de  la  vieja  y  grande  república 
del  Plata,  dondo  coincidieron  siempre  fraternalmente  los 
mejores  de  los  de  ellos  con  los  mejores  de  los  protpios., 

Joaquín  de  Vedia. 


•RÉGIMEN  MUNICIPAL 
DE  LA  CIUDAD  DE  BUENOS  AIRES" 


Por  José  María  Suenz   Valiente 


La  prescripción  reglamentaria  de  la  Facultad  de  Dere- 
cho que  hacía  obligatoria  la  presentación  de  una  tesis  para 
optar  ai  grado  de  doctor,  había  caído  en  el  mayor  despresti- 
gio, por  la  escasa  importancia  que  revestían  los  trabajos, 
salvo  raras  excepciones. 

El  Consejo  Directivo,  para  reaccionar  de  esa  primera 
tendencia,  fijó!  tema  para  las  tesis,  é  hizo  que  su  juzga- 
miento fuera  más  severo  y  minucioso. 

Fruto  de  esa  reforma,  es  la  obra  que  ocupa  nuestra  aten- 
ción. 

Hemos  clasificado  á  este  libro  de  «obra»,  por;  que  en  rea- 
lidad, franquea  los  límites  en  que  por  lo  general  se  encierra 
una  tesis,  para  convertirse  en  un  verdadero  trat<ido  de  dere- 
cho comunal,  co^npleto  en  cuanto  á  su  forma,  documentación 
y  doctrina. 

Difícil  es  hacer  un  estudio  crítico  de  este  libro  para  en- 
cerrarlo en  un  artículo — él  ofrece  tema  para  un  trabajo  nías 
serio  y  meditado,  al  que  tenemos  que  renunciar  con  senti- 
miento, no  sólo  por  el  espacio,  sino  también  por  el  tiempo 
de  que  disponemos  para  ello. 

Este  libro  .del'  Dr.  José  alaria  Sáe.nz  Valiente,  estudian- 
te sobresaliente,  entusiasta  y  activo  joven  político,  si  como 
él  lo  dice  en  el  prólogo,  «es  el  broche  que  cierra  los 
años  íle  estudiante»,  es  á  la  vez  unaj  brillante  presenta- 
ción para  su  ingreso  en  la  vida  activa,  en  la  lucha,  donde 
vencen,  los  que  como  él.  libran  batallas  con  armas  templa- 
das en  el  estudio,  la  constancia  y  ha  honradez. 
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Entrando  á  fornuilar  nuestro  juicio  sobre  la  obra  de 
Sáenz  Valiente,  debemos  primero  observar  el  método  de 
exposición  que  en  ella  se-  sigue. 

Con  especial  penetración  ha  sabido  colocar  los  jalones 
que  debían  servirle  de  guía  en  el  camino  á  recorrer,  una  vez 
trazado  el  derrotero  que  lo  conduciría  hasta  el  estudio  de  la. 
legislación  comunal  en  vigencia. 

A  título  de  introducción,  se  ocupa  de  los  Cabildos. 

Los  Cabildos,  comunas  castellanas  ó  cabildos  america- 
nos (distintos  por  cierto  á  los  de  la  vieja  Europa)  han  sido 
instituciones  que  han  dado  tema  sobrado  á  más  de  un 
teorizador,  y  á  la  abundante  legión  de  literatos,  las  más 
de  las  veces  fracasados,  pero  empedernidos  proclamadores 
de  libertades  y  principios,  que  no  conocen  ni  han  aplicado. 

Sáenz  Valiente,  se  ha  sustraído  á  esa  teorización  y 
fatigosa  glosa,  para  penetrar  en  aquello  que  sobre  los  Ca- 
bildos nos  interesa,  como  fuente  del  derecho  municipal  ar- 
gentino, y  en  pocas  páginas  hace  ese  estudio,  para  luego, 
cuando  entra  al  análisis  de  los  Cabildos,  que  llamaré  argen- 
tinos, por  ser  s,u  actuación  po,sterior  á  la  llcvolución,  ex- 
playar sus  ideas  y  dar  sus  opiniones  sobro  su  importancia, 
política  y  administrativa. 

En  esa  primer  parte,  «la  Revolución  y  la  Anarjjuía»,  se 
hace  la  prolija  exposición  de  todo  lo  que  atañe  9,1  orden  mu- 
nicipal en  la  embrionaria  vida  argentina:  la  revolución,  el 
Acta  Capitular,  el  Estatuto  de  1811,  Constitución  del  aña 
1812,  Reglamento  de  1817,  y  19,  hasta  llegar  á,  la  del  año 
1821,  que  suprimió  los  Cabildos. 

Esta  primer  parte  de  la  obra,  puede  dar  una  idea  de  lo 
que  vale  el  resto. 

Con  giros  resueltos  y  deducciones  claras,  expone  la  vi- 
da del  Cabildo,  su  actuación. y  facultades,  para  concluir, 
concordando  con  Florencio  Várela,  sobre  lo  que  fué  y  sig- 
nificó e'iSta  institución,  en  nuestra  vida  política  y  admi- 
nistrativa. 

Del  gran  frontispicio  que  ofrecían  los  Cabildos,  se  pe- 
netra á  su  interior,  y  entonces  la  vifeión  de  grandeza  des- 
aparece, para  verlo  (en  su  realidad, — pequeño  y  subordinado. 

r\o  es  entonces,  lo  que  se  nos  dijo  que  era,  ni  el  cuadro, 
merece  ser  pintado,  con  coloridos  tan  subidos.  Si  el  Cabil- 
do de  Buenos  Aires,  no  hubiera  sido  quien  dio  forma  á  la 
la  protesta  emancipadora,  otra  hubiera  sido  la  suerte  postu- 
ma de  los  cabildos  coloniale\s;  pero,  sigamos  al  autor,  y  no 
hagamos    digresiones. 

No  menos  interesante  que  la  primera,  es  la  segunda  par- 
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te,  (la  reorganización  1852-1880),  porque  si  es  verdad  que 
ella  comprende  la  época  de  la  tiranía,  que  poco  material 
puede  ofrecer  para  un  estudio  de  carácter  jurídico,  en  cam- 
bio tiene  la  de  la  reorganización,  .que  es  fecunda,  y  de 
positivo  valer,  para  la  legislación  comunal  de  Buenos  Aires. 

Admirablemente  tratado  está  el  decreto  de  Urquiza.  so- 
bre el  restablecimiento  ó  creación  de  la  Municipalidad  de 
Buenos  Aires  ¿  decreto  cuyos  términos  honran  á  quienes  lo 
subscriben,  no  sólo  por  su  forma,  sino  también,  y  muy  espe- 
cialmente, por  los  principios  y  disposiciones  q.uo  encierra, 
que  para  ese  entonces  eran  novcdopos  y   de  ensayo. 

De  las  sucesivas   leyes   dictadas   hasta  la  de  1881^  se 
hace   una   minuciosa  reseña,    deteniéndose   el   coimentario 
en  la  Convención  consíituvcníe  de  Buenos  Aires  de  1870 
á  1873. 

Ya  en  otra  oportunidad,  he  juzgado  esa  Convención  por 
la  importancia  de  sus  debates,, que  llegaron  á  una  altura 
científica  no  superada  en  el  país,  y  el  doctor  Sáenz  Valien- 
te, reconoce  esa  verdad,  cuando  dice:  «Pocas  veces  podrá 
citarse  en  los  anales  parlamentarios  argentinos  una  reunión 
tan  brillante  y  xm  conjunto  tan  saliente  como  el  que 
presentaba  la  Convención  Constituyente  Provincial».  «El 
nivel  medio  de  la  convención,  bajo  cualquier  punto 
de  vista,  no  ha  sido  sobrepasado  por  los  congresos  posterio- 
res, y  quien  contemple  el  cuadro  de  decadencia  intelectual  y 
moral  que  presenta  en  nuestros  días  la  legislatura  provincial, 
sumisa  servidora  del  P.  E.,  cuya  postración  apenas  se  inte- 
rrumpe de  tiempo  en  tiempo,  por  uno  que  otro  estallido  de 
rebelión,  se  siente  inclinado  por  mía  fuerza  invencible  á  vol- 
ver hacia  el  pasado  y  á  buscar  en  él,  lo  que  la  actualidad 
nos  niega:  independencia  y  altivez». 

Después  do  la  exposición  metódica  de  todas  las  fuer>t-es, 
llega  la  obra  de  Sáenz  Valiente  á  la  tercera  parte,  la  que 
comprende  la  legislación  comunal  en  vigor. 

Aquí  podemos  decir  que  el  autor  se  presenta  de  cuerpo 
entero,  ofrece  al  lector,  ei  acopio  de  sus  conocimientos — ana- 
liza, estudia  y  comenta,  las  leyes  municipales  de  1882  y 
1907,  en  todos  sus  detalles, — en  el  proyecto  de  ISSl,  y 
en  el  veto  del  P.  E.,  para  entrar  al  proyecto  del  doctor  Ángel 
Rojas,  que  con  pocas  variante^  es  la  ley  actual. 

Como  cirujano  avezado  diseca  la  ley,  la  desmenuza  con 
brillo  y  clara  doctrina,  llegtiodo  su  critica  hasta  lo  más  re- 
cóndito que  ella  tiene,  ley  qu«  en  apariencia  es  sencilla,  pero 
que  en  el  fondo  contiene  los  más  graves  y  serios  problemas 
que  puede  ofrecer  el  derecho  administrativo  y  no  pocos  del 
constitucional. 
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En  esta  parte  del  libro  gue  comenlamos  es  donde  se  en- 
cuentra el  material  más  nutrido  x)ara  poder  juzgar  la  obra. 

La  ley  municipal  de  la  Capital,  presenta,  á  los  que  tene- 
mos que  aplicarla  é  interpretarla,  casos  interesantes,  nuevos, 
sin  antecedentes  nacionales,  y  que  para  resolverlos,  las  más 
de  las  veces,  hay  que  recurrir  á  la  legislación  comparada, 
á  los  trataxlistas  de  lo  administrativo,  ó  á  las  layes  co- 
loniales. 

El  poder  de  policía,  las  facultades  sobre  seguridad,  hi- 
giene y  moralidad,  lo  contencioso  administrativo,  atribu- 
ciones del  intendente,  y  muchos  otros  problemas  sobre  cuya 
importancia  solo  la  alcanzan  los  que  penetran  estas  cuestio- 
nes, son  tratados  en  este  libro,  con  ideas  propias,  con  verda- 
dera base  jurídica  y  especialmente  con  un  certero  criterio 
de  hombre  de  gobierno  á  la  vez  que  práctico. 

En  algunos  capítulos  de  esta  tercera  parte,  quizá  se  des- 
cubra que  el  autor  no  ha  querido  escribir  una  obra  de  dere- 
cho municipal,  sino  una  tesis,  siendo  estrechos  los  límites 
de  estas  para  abordar  con  aptitud  algunos  temas,  pero  con 
todo,  los  antecedentes  impuestos,  permiten  formular  el 
juicio  definitivo  sobre  el  libro — ¿Cuál  es  él? 

Sin  vacilaciones,  podemos  decir,  que  es  lo  más  completo 
que  existe  sobre  la  materia.  No  es  esta  una  vulgar  fórmula 
de  elogio — no — para  decirla,  recordamos  la  tesis  de  Saave- 
dra  Lamas,  de  Díaz  Arana  y  de  Orcy,  pero  ellas,  dentro  de  su 
programa,  son  sobresalientes,  hacen  honor  á  la  producción 
forence  argentina,  pero  la  de  Sáenz  Valiente,  tiene  algo, 
que  les  falta  á  aquellas — el  estudio  de  la  ley  en  vigor — la 
utilidad  que  el  trabajo  ofrece. 

Ya,  no  obstante  el  poco  tiempo  que  tiene  de  circulación, 
la  hemos  tenido  que  consultar,  los  que  defendemos  los  inte- 
reses comunales,  porque  en  sus  páginas  hemos  encontrado 
la  solución,  ó  elementos  útiles  para  varios  casos,  presen- 
tados en  la  práctica  diaria. 

jliástima  será  que  no  se  difunda,  y  se  estudie  en  el 
foro  de  la  capital,  porque  dicho  sea  sin  ofensa,  es  poco  ó  na- 
da conocido  el  derecho  municipal  por  nuestros  abogados,  y 
hoy  es  menester  conocerlo  para  evitar  muchos  perjuicios  y 
salvar  no  pocas  dificultades. 

Quizá  con  más  tiempo  y  espacio,  pueda  ocuparme  del 
interesante  libro,  que  ha  ocupado  mi  atención,  á  pedido  de 
la  Dirección  de  «Nosotros». 

A'.  Beccar  Várela. 
Octubre  15,  1911. 
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PÁRRAFOS  A  UN  JOVEN  FILÓSOFO 


á    X.    X... 


Recibí  tu  carta,  tus  cartas  debiera  decir,  pero  como  di- 
cen sicmpne  lo  mismo,  digo  tu  carta,  porque  es  una  sola  can- 
ción en  mi  espíritu. 

Tiene  la  dulqe  amargura  de  las  cosas  ({uc  recién  se  co- 
mienzan á  ver.  Se  columbra  la  sonrisa  tras  la  mueca  de  has- 
tío y  la  mueca  de  hastío  tras  la  sonrisa.  No  hay  uniformidad 
de  color.  Es  demasiada  brusca  la  transición  de  las  tonalida- 
des, para  que  ninguno  de  los  dos  momentos,  vivan  y  echen 
raíce3  en  el  propio  jardín. 

En  la  juventud  todo  es  presentimiento  de  las  cosas 
que  vendrán.  El  dolor  de  las  elegías  es  dolor  presentido  an- 
tes que  sufrido.  Esto  no  quiere  decir  que  el  presentimiento 
de  la  fatalidad  no  sea  tan  doloroso  como  la  fatalidad  misma. 

Tanto  en  los  piichos  vi'ojos  como  en  los  jóvenes  la  sen- 
sanción  del  dolor  es  la  misma. 

Solamente  quie  lo  que  en  los  unos  es  amargura  sin  con- 
suelo <?n  los  otros  'cs  cosa  fugaz.  Hay  que  comprender  esto. 
Fugaz,  porque  la  fuerza  de  la  vida  es  tanta,  que  por  grande 
que  sea  la  hierida.  una  sola  ihisión  basta  para  curarla. 

Los  poetas  jóvenes  son  un  ejemplo.  Cantando  al  dolor, 
denotan  á  las  claras,  en  'esa  facilidad  con  que  lo  labran  y 
repujan,  al  encorralo  en  estrofas,  como  en  una  prisión,  ca- 
si hasta  la  vanidad  secreta  de  la  posesión  de  un  sentimien- 
to, que  al  creerse  sus  únicos  poseedores,  lo  magnifican  ca- 
si siempre  len  cantos  que  pueden  ó  no  salvar  la  distancia 
y  el  olvido.  Cosas  todas,  como  se  ve,  contrarias  al  verdade- 
ro dolor. 

^le  dices :  mi  vida  no  tiene  objeto.  Y  pienso :  veintidós 
años.  Y  veo  que  como  lo  que  rn'ás  tienes  es  vida,  hay  la 
esperanza,  remota  si  se  quiere,  pero  esperanza,  de  que  algún 
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objeto  se  le  llegue  á  encontrar.  Nadie  sabe  lo  que  la  vida  ha- 
rá de  nosotros  antes  de  los  cuarenta  ó  cincuenta  años.  Y 
ía  esperanza  'es  esa.  "Está  en  lo  que  ha  de  venir.  En  que  se 
está  á  la  espera. . .  Y  esto  mitiga  en  mucho  lo  negro  de  las 
meditaciones. 

Aquí,  hay  dolor,  simplemente  dolor,  que  se  agranda  ó 
achica  según  la  sensibilidad  del  (jue  lo  sufre. 

Pero  aquel  que  se  para  un  día  y  dice:  — Yo  fui  joven. 
O  mi  novia  está  en  lel  cementerio  de  tal  ciudad,  ó  ssncilla- 
mente, — len  aquel  lugar  había  una  casa,  ese  es  el  trágico  in- 
consolable (poeta,  bandido,  cualquiíer  cosa),  el  trágico  que 
cada  uno  lleva  dentro  de  sí  y  que  de  repente  aparece  como 
un  fantasma,  porque  únicamente  se  le  siente  ó  se  le  pre- 
siente sin  v¡erlo,  á  decirnos  que  ya  no  falta  más  que  la  mitad 
del  camino  por  andar. 

Ese,  sabe  que  nunca  más  será  joven ;  que  nunca  más 
ha  de  ver  los  ojos  de  la  que  amó,  (^ue  nunca  iiiijás  verá  la, 
casa  que  el  tiicmpo  ha  derruido.  Ese  no  dirá:  la  ilusión 
no  existe,  sino  mi  ilusión  no  existe.  Y  la  tragedia  está  en 
que  tiene  razón.  Todo  lo  ({ue  venga  después  de  pasar  los 
años  floridos,  amor,  dinero,  gloria  le  llegará  tarde.  Serán 
peregrinos  portadories  más  de  tristeza  que  de  alegría. 

En  la  juventud  lo  grande  es  que  la  lágrima  postrera 
pueda  trocarse  ¡en  una  carcajada  final.  Pues  aunque  esa 
carcajada  no  pueda  lanzarse  nunca,  hasta  que  el  tiempo  no 
haya  puesto  su  pincel  de  olvido,  el  corazón  tiene  derecho 
á  creer  len  la  virtud  de  su  milagro.  De  ahí  la  diferencia  en- 
tre el  dolor  cantado  á  los  diez  y  ocho  años  y  la  tragedia 
dicha  serenamiente  á  los  cuarenta. 

Serenamente  sí,  porque  la  tragedia  está  dentro  de  las 
palabras  y  de  las  'cosas,  no  se  la  ha  puesto  tampoco  ni  hay 
que  ser  artista  para  saberla  expresar,  fluye  sola  como  la 
corriente  de  un  río  que  se  alimenta  de  sus  propias  aguas. 

— Yo  fui  joven. — A  la  vuelta  diel  camino  había  una  casa. 
Y  en  esta  gran  sencillez  y  en  este  gran  recuerdo,  dicho  en 
cualquier  tono  y  por  cualquier  hombre  está  la  tragedia  de 
la  cual  todos  seremos  actores. 

Xo  digo  somos.  Porque  nosotros  los  jóvenes  comenza- 
mos por  sufrir  como  testigos  para  terminar  sonriéndonos 
como  actores.  El  aprendizajie  concluye  por  encallecemos  el 
corazón.  ',     ^ 

Jorge  Waltp:r  Perkins. 


SONETOS 

Atardecer  urbano 

Gentes  de  prez  y  otras.  Fragor. 
Damas  lujosas  y  extrafinas 
que  al  sesgo  miran  las  vitrinas 
:e,n  las  ijuo  está  todo  su  amor. 

Un  diario  escandalizador 
se  grita.   Un  «auto»  hambres  supinas 
de  espacio  gruñe  en  las  esquinas 
confl^radas  y  en  estertor. 

El  civil  con  su  palitroque 
ceremonia  el  tráfico.  (1 1  i'n  toque 
primer  de  luz  del  foco  da 
sobre  un  espejo  en  que  se  pasma 
mi  cara  de  inocuo  fímtasma 
ahogado  en  un  mar  de  ansiedad. 


Síle 


ncío 


Xo  concretas  tu  aspiración, 
alma  que  surcas  en  lo  vago. 
En  el  alcázar  del  estrago 
mi  corazón  es  aldabón. 

Alma,  busca  mi  corazón. 
Deja  ese  vago  infausto  lago 
en  que  asido  á  tu  horror  náufrago, 
alma  de  mi  consternación. 

Alcázar  de  las  mucrtcsj  sólo 
refugio  lóbrego  en  que  inmolo 
á  su  misterio  el  aldabón, 
¿ese  es  mi  ser?  ¿No  puedes,  alma, 
di,  arrancar  de  su  enorme  calma 
mi  grito  de  resurrección? 

U^        Reñérese  á  loj  guarJaJjrei  del  tranco,  recientemente  abjlidoa. 
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A  esa  terntíta  extraña 


Turbia  terneza  que  te  apiadas 
nutriendo  abundosa  nii  llanto : 
^abes  cómo  la  quise  tanto 
y  hoy  son  mis  noches  desoladas. 


Cuájate,  mujer  de  asombradas 
pupilas,  oh  ternura,  al  santo 
y  lento  y  penetrante  encanto 
de  mis  angustiosas  veladas. 


Hazlo,  ternura.  Si  ella  es  ida, 
ella,  la  un  tiempo  aparecida 
que  simplemente  me  besó 
porque  contigo  era  yo  triste, 
sal  de  mí,  por  mi  amor  existe : 
oh  tú  que  sufres  como  yo ! 


Sabes  ?  Yo  quiero  amarte  á  tí 
como  á  mujer,  porque  lo  eres, 
que  nunca  tendrán  las  mujeres 
lo  femíneo  que  te  cedí : 


Adherencia  consuelo  y 
una  hondura  azul  donde  mueres 
por  un  placer  de  los  placeres 
que  es  fijo  y  santo  frenesí. 


Ternura,  ternura  en  que  abisma 
sin  fé  mi  varonil  pujanza: 
fuera  de  mj,  hazte  tíi  misma. 
Sólo  en  pos  del  combate  adverso 
quiero  á  tu  amor  forjar  mi  verso 
de  indignación  y  de  esperanza! 


Edm';xi)0  Mont.-\gne. 
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Tierras   incultas 


I 

Tierras  incultas  que  aguarda  la  mano 
Tenaz  y  ferS^orosa  del  labriego, 
Que  aduna  al  óleo  bautismal  del  riego 
La  formidable  pequenez  del  grano. 

Sois  como  el  hondo  corazón  humano 
Que,  náufrago  en  un  cruel  desasosiego, 
Espera  y    clama,  con  augusto  ruego. 
La  afinidad  de  un  corazón  hennano. 

Mas,  no  desesperJis ;  vcndrcá  la  aurora 
Para  ambos,  cuando  vuelva  á  la  creadora 
Madre  el  precito  con  la  fé  que  exalta, 

Y  en  su  filial  piedad  el  homi.bre  encuentre. 
En  vuestro  blando  y   removido  vientre 
Todo  el  calor  que  en  su?  iguales  falta. 

11 

Tierras  que  fuisteis  surcos  y  rastrojos 
Coronadas  de  sol  y  las  espigas, 

Y  en  vuestro  seno  todas  las  fatigas 
Hallaron  de  mía  madre  los  sonrojos; 

Que  volvisteis  el  grano  por  manojos 
A  trueque  de  constancia  y    de  boñigas, 
3'  Jiov  camuo  sois  de  fútiles  ortigas, 
¡Con  cuanta  pena  os  lloran  estos  ojos! 

]\Ialhaya    el    labrador    que    con    ligera 
Pasión  os  adoró !  Ya  el  disoluto 
A  vosotros  vendrá  cuando  se  muera. 
Que  tanta  ingratitud  con  ([ue  os  pagamos 
Ai  fin  nivela  el  postrimer  minuto : 
De  tierra  somos  y  á  la  tierra  vainos! 

D.   A.    RüiJATTO. 
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Al  oir  las  bollas  obras  de  Rimsky-Korsakow,  Borodin  y 
Sibelius,  en  los  dos  últimos  conciertos  de  Pallomae'jrts,  pen- 
samos que  con  razón  se  dice  que  hoy  la  Rusia  es  la  colum- 
na do  fuego  que  marcha  á  la  cabeza  de  la  música  europea, 
iluminándola  con  nueva  hiz  y  oncondiéndolo  un  extraño 
entusiasmo  y  vida.  La  Alemania  se  ha  vuelto  casi  estéril 
Idespués  del  e-norme  esfuerzo  de  díir  á  luz  al  colosal  Wag- 
ner;  lo  mismo  ha  sido  la  suejrte  de  Italia  con  Verdi;  Ingla- 
terra recién  se  despierta  después  del  largo  sueño  en  que 
fué  sumida  hace  dos  siglos  por  el  grandioso  Handcl,  ([uien, 
para  muchos  ingleses,  ha  dicho  la  última  palabra  en  mú- 
sica; la  España  quiere  envolverse  en  redes  wagncrianas; 
Francia  sigue  su  costumbre  de  vestirse  con  los  adornos  de 
todos  los  países  que  arregla  á  su  manera,  y  esta  vez  ha  en- 
contrado los  exóticos  gustos  de  la  época  en_  las  joyas  rusas. 
Es  Rusia  solamente  la  que,  librándose  del  yugo  extranjero, 
ha  ido  á  la  fuente  de  toda  verdadera  música,  la  música  po- 
pular, ha  visto  reflejada  en  elhi  su  propia  imagen,  so  ha 
reconocido,  y  hoy  después  de  sólo  medio  siglo  es  el  es- 
píritu dominante  en  la  música  europea. 

El  arte  ruso,  como  el  nuestro  v  el  de  los  Estados 
Unidos^  era  un  reflejo  del  de  Europa.  Su  literatura  vivía 
l;ajO  las  sombras  del  clasicismo  y  romanticismo;  su  pin- 
tura tenía  su  época  histórica,  gcnre,  y  literaria — en  noso- 
tros y  en  nuestros  hermanos  del  norte  todavía  sigu:; 
siendo  lo  mismo,  en  Rusia  todo  ha  cambiado:  posee  li- 
teratura, pintura  y  sobre  todo  música  propia.  Dirán  que 
Rusia  tiene  tradiciones  y  religión  suyas,  fuentes  inagota- 
bles del  arte  nacional.  Lo  admitimos,  y  en  literatura  y 
pintura  forzosamente  nuestro  arte  buscará  el  medio  de  ex- 
presión y  leyes  en  otros  extranjeros,  de  nosotros  tomará 
sólo  el  color  y   el  espíritu.  Pero  no  d(^)ería  ser  así  con  la 
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música  nacional.  Toda  América  del  Sud  está  sembrada  de 
belias  melodías  y  ritmos,  que  quizás  hayan  tenido  origen 
andaluz,  africano  ó  indio;  pero  qne  ho>r  han  tomado  un 
sabor  propio  de  la  tierra  americana.  Son  deliciosos  y  espon- 
táneos como  el  verdadero  arte  de  los  pueblos,  y  es  e'i 
ellos  y  por  ellos  qUe  nuestra  músi'ca  vivirá. 

Queremos  Arte  Argentino,  con  m.ayúscula  se  entiende, 
y  para  eso  hay  que  comenzar  con  minúscula.  No  tenemos 
fé  en  los  becados  en  el  extranjero — el  verdadero  artista 
se  cría  en  su  suelo  nativo.  Panizza  ha  vuelto  disfrazado 
de  Puccini  y  eso  es  lo  peor  que  le  podía  haber  sucedido. 
Nuestros  pintores  vuelven  con  imitaciones  de  Jvlonet,  Ma- 
net,  Whisíier  y  Cía.  Nuestros  ióvenes  poeías  se  perfuman 
con  esencias  extraídas  de  las  Flores  del  ]\Ial  ó  reflejan  las 
sensaciones  que  han  recibido  de  -literaturas  extranjeras. 
Sólo  se  considera  arte  nacional  lal  drama  compadre  y  al 
tango.  Tienen  éstos  también  interés  y  aún  cierta  belleza,, 
pero  es  una  faz  de  Ja  joya  que  tiene  millares. 

La  Pascua  Rusa  de  un  .lado  del  programa  y  la  fanta- 
sía Arg'entina  de  Pallemaerts  del  otro  nos  obligó  mentalmente 
á  comparar  las  fuerzas  de:ambas.  La  gloriosa  composición 
de  Pimsi^y-Korsakow,  hecha  á  baso -de  aires  populares 
y  religiosos  de  la  liturgia  griega,  tan  bárbara  y  delicada, 
tan  rítmica  y  caprichosa,  tan  alegre  y  melancólica;  donde 
desfilan  el  terror,  la  resignación,  la  fé  y  la  bestia  huma- 
na, parece  una  reminiscencia  de  un  cua'dro  de  Perov  ó  más 
bien  de  Piopin,  en  el  cual  van  agitadas  banderas,  crucifijos  y 
reuquias  adornadas  con  cintas  multicolores,,  seguidos  por 
el  clero  entre  una  muchedumbre  de  niiscria,  y  donde  se 
unen  las  oraciones  y  cantos  .eclesiásticos,  á  los  silbidos 
del  látigo  de  la  policía  =de  aldea.  Quizás  la  Fantasía  de  Pa- 
Uemacrís,  haya  sido  compuesta  ba]o  fa  influencia  de  los 
Rusos,  preferimos  decir,  siguiendo  esa  tendencia.  Indudable- 
mente nuestros  aires  populares  no  tienen  la  misma  fuer- 
za bárbara  y  salvaje — pero  los  sentimientos  que  expre- 
san son  de  una  variedad  infinita.  En  pl  Triste,  la  Vida- 
lita y  el  Pericón,  sólo  encontramos  la  nota  de  nostalgia, 
amor,  y  alegría.  De  entre  éstos  ha  elegido  Pallemaerts,  la 
vidalita  y  el  pericón  para  su  obra,  buscando  como  todo 
artista  el  contraste  en  colorido  y  sentimientos.  Pero  la 
gran  dificultad  con  todo  aire  popular  es  darle  la  forma 
que  le  haga  amena  y  que  salve  esa  monotonía  de  la  eter- 
na repetición,  común  á  toda  música  popular.  Pallem.aerts 
no  ha  sabido  evitar  esta  dificultad,  y  á  excepción  de  un 
Arrorró  que  nos  hizo  oir  ante>,  su  desarrollo   general  es 
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casi  nulo  y  su  instrumentación  es  débil  y  poco  caracterís- 
tica. El  pericón  nacional  tal  cual  lo  conocíamos  en  su  for- 
ma original,  ,es  una  deliciosa  pá,gina.  do  mú'si.ca,  cpie  en 
sí  misma  tiene  los  contrasti'es  d'ei  ritmo,  í'raso,  y  una  for- 
man, interesante  de  .por  sí.  Le  fadia  sólo  el  colo'rido  orques- 
tal, y  éste  á  p,esar  de  sus  buenas  y  apréciables  inteníciones, 
Pallemaerts  no  ha  sabido  dárselo.  No  queremos  descono- 
cer la  obra  (\!e  Palleimae^ ts ;  sus  fconciertos  son  de  los  me- 
jores que  hemos  visto  en  Buenos  Aires — no  sabemos  si 
su  interpretación  de  la  músi^^a  rusa  es  la  ortodoxa — ;  sólo 
afirmamos  que  bajo  su  batuta  esa  música  es  llena  de  vi- 
da y  icstú  im'uy  lejos  de  c^as  aiidicionos  algo  insípidas  quQ 
tanto  fatigan  al  auditorio. 

La  otra  pieza  do  Rimsky-Korfeakow  fué  como  las  Pas- 
cuas, música  de  programa,  pero  mcás  literaria,  y  por  con- 
siguiente do  un  valor  inferior.  No  nos  disgusta  música  de 
programa,  cuando  consiste  en  un  nombre  como  Pascuas 
Rusas,  que  solo  dá  el  qspírit.u  de  la  obra,  y  nos  dejíi 
una  libertad  absoluta  para  hacernos  nuestra  literatura  men- 
tal— pero  el  programa  como  una  pequeña  novela  no  nos 
agrada.  Sin  ,e¡mbargo  en  Antar  Rimsky-Korsakow  deispués 
de  la  primera  parte  trata  de  expresar  sentimientos  que  se 
pueden  traducir  admirablemente  en  música;  el  Poder,  en 
forma  de  marcha  oriental;  la  Venganza,  á  guisa  de  un 
terrible  crescendo;  y  el  Amor,  como  un  delicado  Andan- 
te, bello  pero  sin  pasión  y  en  el  cual  difícilmente  uno 
puede  imaginarse  aquel  ardiente  beso  que  debía  darle  la 
muerte  deseada  á   Antar. 

La  moraleja  de  todo  lo  anterior,  y  que  ya  se  habrá  he- 
cho sentir  entre  líneas,  es  la  posibilidad  de  formamos  una 
música  con  una  forma  de  ser  y  espíritus  nuevos,  una  mú- 
sica argentina.  Con  nuestro  sistema  actual  quizás  llegue- 
mos á  tener  un  Rubinstein  ó  un  Tschaikowsky,  dos  que 
vendieron  su  herencia  por  un  plato  de  lentejas,  cocidas  á 
la  europea.  Nada  perdería  la  evolución  de  la  música  si  se 
borrasen  estos  dos  nombves  de  su  historia.  Es  á  los  «Cin- 
co Innovadores  Neo-Rusos»,  Balakirow,  Ciii,  IMoussorgsky, 
Rimsky-Korsakow  y  Borodin  á  quienes  Rusia  debe  su 
grandeza  musical.  Estos  entusiastas  estudiaron  bailes,  me- 
lodías eclesiásticas  y  populares,  encontraron  nuevas  es- 
calas y  armonías,  y  de  ellos  han  construido  óperas  y 
sinfonías  que  deleitan  á  los  occidentales  tanto  ó  más  que 
á  los  orientales.  Lok  seimillas  siembradas  por  Glinka  y 
Dargomishky  habían  en  verílad  dado  fr'uto,  y  hoy  la  es- 
cuela rusa  es  envidiada  por  todo  el  mundo. 
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Nosotros,  menos  felices,  hemos  seguido  el  peor  de 
los  caminos,  el  de  Italia,  cuyos  artistas  pintan  y  compo- 
nen para  la  exportación.  Italia  repleta  de  bellezas  de  otra's 
épocas  no  tiene  ya  sitio  en  sus  palacios  para  nuevas  te- 
las^ y  dueña  del  escenario  mundial  de  la  ópera,  tiene 
que  escribir  para  todos  los  gustos — sus  grandes  artistas 
son  grandes  comerciantes.  Felices  seremps  recién  cuando 
vuelva  un  sólo  de  los  becados,  ó  no  bCfCados  argentinos, 
diciendo  y  proclamando  que  en  sí  mismo  está  su  mundo 
estético,  sus  ideas  y  la  manera  de  expresarlas. 
'  En  las  estepais,  dice  una  fábula  rusa,  existe  una 
planta  mágica,  cuya  flor  es  inmortal.  Su  fragancia  es  dul- 
ce y  exquisita  y  el  que  llegue  á  sentirla  se  apercibe  de  los 
secretos  más  recónditos  de  la  naturaleza.  Animales,  árbo- 
les y  rocas  entonces  le  hablan  con  acentos  comprensibles 
y  oye  el  canto  de  las  estrellas  y  de  ta  noche.  Pero  est<3( 
perfunuí  entristece,  porque  no  es  un  canto  alegre  el  que 
canta  el  universo.  Nadie  puede  dudar  que  los  poetas,  pin- 
tores y  músicos  rusos,  al  vagar  por  las  estepas  en  otoño, 
han  encontrado  esa  florecilla  mágica,  han  sentido  su  aro- 
ma y  han  comprendido  la  belleza  v  tristeza  de  las  co- 
sas humanas.  Nosotros  también  tenemos  nuestra  flor,  que 
el  autor  de  Mis  Montañas  llama  etérea  y  virginal  y  sím- 
bolo del  arte  nacional:  la  Flor  del  Aire — fuente  miste- 
rios! de  la  poesía  tierna  y  sentimenta^l — pero  pocos  de 
nuestros  artistas  la  han  buscado  y  aún  menos  han  com- 
prendido su  fragancia.  Quizás  el  aroma  virginal  y  seráfico 
de  esta  flor  escapa  á  sus  toscos  sentidos,  y  ya  sabemos 
que  para  expresar  las  cosas  en  e^l  arto,  aníe  todo  hay  que 
sentirlas. 

Óscar  Spinetto. 
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^'Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira",  por  Robetto 
J.  Payró. 

Este  libro  es  toda  la  historia  argentina  desde  el  año 
53  hasta  la  fecha.  Su  acción  comienza  con  la  organización 
definitiva  del  país  y  acaso  concluye  eu  nuestros  días. 

Suponiendo  que  fuera  exclusivamente  una  novela,  si 
debiera  yo  indicar  una  palabra  que  significara  su  género, 
me  vería  en  difícil  trance.  Las  expresiones  suponen  siem- 
pre un  concepto  anterior  más  ó  menos  definido  y  necesa- 
rio de  calificar,  á  fin  de  no  coiifimdir  sus  más  insignifi- 
cantes características.  Todo  apelativo  que  apliquéis  á  este 
libro  no  alcanzará  á  caracterizarlo.  Es  algo  más  que  ima 
novela  de  costumbres,  mucho  más  que  un  relato  entretenido, 
muy  otra  cosa  que  una  novela  psicológica:  es  una  novela 
«argentina».  Argentina  por  la  trama,  por  los  personajes, 
por  el  ambiente  y  hasta  por  el  idioma.  Todo  en  ella  huele 
á  nuestro,  desde  Juan  Moreira,  el  abuelo  legendario  que 
recuerda  el  título  del  libro,  hasta  la  más  inadvertida  ac- 
ción del  último  de  sus  nietos;  todo  en  ella  lo  reconoce- 
mos, todo  nos  es  familiar:  es  nuestra  historia. 

En  esto  consiste  el  primer  mérito  de  Roberto  Payró. 
El  ha  creado  nuestra  novela,  puesto  que  no  pueden  reputarse 
tai  los  ensayos  anteriores,  más  ó  menos  afortunados,  que 
si  iniciaron  la  tendencia,  no  acentuaron  sus  características. 
Los  precursores,  entre  los  cuales  hay  nombres  de  verda- 
dero mérito,  habían  observado  bien,  pero  fragmentariamente. 
La  situación  del  hombre,  frente  á  la  inmensidad  del  terri- 
torio que  le  había  dado  las  cualidades  y  los  d^ectos 
más  fundamentales,  dio,  desde  un  principio,  base  y  mo- 
tivo á  sendas  descripciones.    El  gaucho,  soñador  y  altivo, 
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pendenciero  ó  rebelde,  fué  en  un  primer  instante,  el  e\e^ 
mentó  único  sobre  el  que  se  hizo  literatura  nacional.  De 
aquí  que,  con  este  falso  concepto,  más  de  uno  "renegó  de 
ella,  prefiriendo  superficiales  imitaciones  sin  valor  y  §in 
yida.  ' 

Sin  embargo,  el  ambiente  sufria  modificaciones.  Junto 
sí  la  campaña  estaba  la  pequeña  población,  donde  se  res- 
petaba la  propiedad  y  la  justicia,  donde  existía  una  au- 
toridad constituida  y  un  vínculo  social.  Este  núcleo  y  esta 
gente  ofrecía  mayor  campo  de  observación  que  la  vida  erran- 
te del  gaucho,  sujeto  solo  á  su  cabalgadura  y  sin  principio 
moral  alguno.  Pero  por  ser  .aquél  de  más  fácil  análisis, 
fué  tenido  en  segundo  lugar  por  la  mayoría  de  los  escrito- 
res que  comenzaron  la  tendencia  de  nacionalización  lite- 
raria. Era  ese  pequeño  núcleo,  empero,  el  que  constitui- 
ría el  espíritu  nacional.  ^ 

Sus  habitantes  tenían  de  común  con  el  gaucho  anda- 
riego, la  virtud  del  coraje  y  la, puntiaguda  susceptibilidad. 
No  eran  Juan  Moreira,  sino  sus  parientes  que  debieron, 
desde   luego,   tener   otro   escenario  para   sus   hazañas. 

Frente  á  la  campaña  larga  y  vacía  también  estaba  Bue- 
nos Aires,  demasiado  importante  y  seductora.  Por  ella  en- 
traba la  civilización  europea,  en  ella  comenzaba  á  trans- 
formarse el  espíritu  criollo  y  era  ella  quien  dirigía  ios 
destinos  del  inmenso  territorio.  Esta  diversidad  fundamental 
dentro  de  los  miamos  límites  naconailes,  este  antagonismo 
entre  los  catorce  estados  que  la  constitución  declarara  in- 
dependientes y  la  ciudad  máxima,  motivó  una  época  fuera 
de  duda  más  interesante  que  la  que  dio  nacimiento  á  la 
revolución  misma. 

-Aquella  época  es  la  que  ha  elegido  Payró  para  su  obra : 
es  éste  su  segundo  acierto.  Fué  en  ella  que  nuestffo  espíri- 
tu se  ha  perfilado  con  líneas  inconfundibles  sin  que  más 
tarde  se  ofrecieran  variantes  trascendentales.  Es  desde  en- 
tonces que  el  criollo  se  ha  dado  a  la  política,  la  cual  voca- 
ción, de  puro  vivaracho,  sentíala  de  nacimiento  y  que 
cultivó  siempre  como  el  más  agradable  de  los  sports,  ante 
el  cual  fracasaban  todos  los  humanismos  y  todas  las  de- 
mocracias. 

Mauricio  Gómez  Herrera,  el  protagonista  del  libro  dé 
Payró,  es  una  figura  tan  representativa  de  nuestro  medio, 
como  don  Quijote  lo  es  en  todo  el  universo.  Su  actuación 
en  su  provincia  y  en  Buenos  Aires  nos  sugiere  mucho  más 
que  el  mejor  comentario  constitucional.  Es  el  tipo  ideal 
del   criollo   muy   cuida,doso   de  su   reputación,   incapaz   do 
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fechorías  indignas,  pero  cuya  moral  no  se  ofende  ante  el 
«negocio);  que  denota  sa  diablura  y  su  «savoir  vivre». 
Todos  le  reconolceimos  y  seríaamos  capaces  de  substituir 
su  noml)rc  por  otros  muchos  bien  conocidos,  pero  na- 
die hasta  ahora  nos  lo  había  presentado  con  tanta  cru- 
deza como  Roberto  Payró.  Tiene  tres  aspiraciones  que  le 
obseden  de  continuo:  hacerse  rico,  ser  diputado  y  por 
lo  tanto  figurar  y  hundir  á  su  enemigo  que  milita  en  la 
oposición.  El  arrivismo  es  su  credo,  la  venganza  su  en- 
tretenimiento. Conoce  la  escasez  de  su  ingenio,  pero  es- 
to no  le  inquieta.  ¡Acaso  sea  su  primera  virtud  I  En  las 
cuestiones  privadas,  varias  seducciones  y  algunos  enga- 
ños, le  darán  mayor  prestigio;  además,  algún  duelo  le  con- 
sagrará su  arrojo,  sin  el  cual  inútil  le  sería  toda  tentati- 
va por  ser  «algo». 

Payró  se  ha  ensañado  con  este  personaje.  Nos  lo  ha 
presentado  en  todos  los  momentos  de  su  existencia,  desde 
su  infancia  turbulenta  y  rebelde,  hasta  la  plenipotencia 
en  el  extranjero.  No  ha  omitido  tampoco  el  juicio  que 
Mauricio  Rivas— su  hijo  natural — hubo  de  escribir  sobre 
su  padre  desconocido.  La  página  es  concluyente,  y  no  re- 
sisto á  la  tentación  de  reproducirla: 

«Divertidas  aventuras  del  nieto 
de  Juan  jMoreira 

«Tan  ignorante  y  tan  dominador  como  el  abuelo,  na- 
dó en  un  rincón  de  provincia,  y  creció  'en  él  sin  aprender 
otra  cosa  que  el  amor  de  su  persona  y  la  adoración  de 
sus  propios  vicios.  Nunca  entendió  ni  aceptó  cosa  alguna 
de  ley,  sino  cuando  le  convino  para  sus  intereses  y  sus  pa- 
siones. Es  la  síntesis  de  la  respetable  generación  que  nos 
gobierna;  y  media  sociedad,  si  se  viera  en  el  espejo,  se 
diria  cuando  pasa:  «Yo  soy  ese». — Tuvo  de  su  abuelo  el 
atavismo  al  revés,  y  así  como  aquél  peleó  contra  la  par- 
tida,^ muchas  veces  sin  razón^  éste  pelea  siempre  sin  ra- 
zón con  la  partida,  contra  todo  lo  demás.  Suprime  sin, 
ruido,  hasta  gobernadores,  como  el  otro  «compadremente», 
facón  en  mano. . .  Heredó  de  su  padre  el  caudillaje,  y  vis- 
tiendo la  ropa  del  civilizado,  fue,  desde  criatura,  la  esencia 
del  gaucho  y  del  compadrito,  despojado  con  el  chiripá  y  el 
poncho  de  todas  las  que  pudieran  parecer  virtudes,  con- 
servando sólo  cierto  valor  personal  y  un  desprendimiento 
que  no  es  sino  la  jactancia  del  ente  que  se  cree  superior, 
y  se  ensoberbece  más  cuanto  más  grandes  son  );is  per- 
sonas  á   quienes   pueda  ó   trate   de   humillar  >. 
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El  nieto  de  Juaii  Moreira  había  descripto  sin  quererlo 
la  figura  de  su  padre:  Payró  tampoco  ha  olvidado  el  sim- 
bolismo de  este  juicio. 

Los  dem'ás  personajes  de  la  novela  no  son  menos  inte- 
resantes. ¿Qué  decir  del  gobernador  Camino,  qué  del  go- 
bernador Correa,  de  los  Rivas,  de  De  la  Espada  ? 

Este  libro  es  demasiado  amargo,  demasiado  cruel,  pero 
muy  nuestro.  La  obra  en  sí,  es  la  más  rei^resentativa  de  su 
escuela.  Payró  ha  demostJado  ser  el  mejor  y  más  vigoroso 
costumbrista  de  Sud  América :  «Pago  Chico»  le  anunció,  y  es- 
te libro  le  consagra.  El  nos  indica  la  tendencia  que  debe 
seguirse  y  el  ejemplo  que  debe  imitarse:  Mauricio  Gómez 
Herrera  no  es  el  único  tipo  curioso  que  vive  en  estas  tierras. 
Otros  muy  ilustres  personajes  han  tenido  descendencia  en 
la  República.  Conocidos  todos  y  presentados  como  este 
buen  nieto  de  Juan  Moreira,  servirán  estos  libros  de  in- 
mejorables documentos  para  escribir  la  historia  nacional. 
Al  fin,  ya  es  algo. . . ! 


'Páginas  argentinas",  por  Martiníano  Legftíizamón. 


La  campaña  iniciada  hace  ya  varios  años  á  favor  del 
nacionalismo  literario,  ha  tenido  en  don  ]\Iartiniano  Le- 
guizamón  el  más  constante  y  convencido  de  sus  defensores. 
Si  la  semilla  no  ha  fructificado  como  era  dable  esperar, 
no  es  culpa  de  quienes  la  ofrecieron.  París  sigue  siendo 
para  los  escritores  americanos  la  Meca  de  sus  mejores 
sueños,  y  los  volúmenes  á  3  oO  francos  la  fuente  de  sus 
inspiraciones  y  sabidurías.  No  es  este  el  momento  de  seña- 
tar  las  causas  del  «francesismo»  literario  de  Hispano-Amé- 
rica — sobre  el  que  volveremos  algún  .dí^-^^pcro  es  cierta- 
mente doloroso  que  nos  hayamos  esclavizado  á  sus  pre- 
ciosuras y  á  sus  juegos  de  artificio.  Por  fortuna,  la  an- 
siada reacción  ha  comenzado,  y  ella  nos  promete  los  me- 
jores resultados,  á  pesar  de  la  insistencia  enfermiza  con 
aue  muchos  de  nuestros  escritores,  Tiacidüs  en  la  última 
aldea  provinciana,  lloran  su  Versalles  ,y  su  duquesita  de 
blanc-a  peluca. 

Contra  esta  tendencia  ha  luchado  siempre  Martiniano 
Leguizamón.  Escritor  de  sangre  y  por  vocación,  ha  sentido 
la  belleza  extraña  y  seductora  de  su  tierra  nativa,  ha 
a]dmirado  el  gesto  del  hombre  argentino  perdido  en  la 
inmensidad  de  su  territorio  interminable,  ha  palpitado  ante 
la  epopeya  organizadora  y  constituyente,  y  ha  lamentado 
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á  la  vaga  y  dolorosa  vidalita  que  luego  so  trocaría  en 
canto  de  esperanza. 

Su  predicación  idealista  no  es  menos  estimable.  Su 
ansia  por  una  literatura  verdaderamente  argentina,  le  lle- 
vó á  veces  al  elogio  de  obras  medianas,  pero  «olientes 
á  patria».  «El  éxito  de  toda  profesión  de  fe — ha  escrito — 
depende  de  la  constancia  de  su  reiteración,  por  el  comen- 
tario que  renueva  y  por  los  nuevos  adeptos  que  conquista.» 

Siente  que  el  cosmopolitismo  invasor  nos  está  llevando 
todo  y  se  dice  con  angustia:  «es  urgente  salvarlo  anLes  de 
que  desaparezca  para  siempre.»  El  mismo  deseo,  la  misma 
aspiración  hubo  de  manifestarla  anteriormente  en  su  libro 
De  cepa  criolla,  y  Páginas  Argentinas  en  su  misma  frag- 
mentariedad,  es  un  credo  que  nuestros  escritores  jóvenes 
no  deberían  desoir.  i 

Al  fin  y  al  cabo,  Lcguizamón  completa  la  obra  que  ini- 
ciara Sarmiento,  que  continuaran  Gutiérrez,  González,  Grous- 
sac.  Obligado,  y  que  Ricai^do  Rojas  propiciara  últimamente 
en  dos  libros  de  envidiable  fortuna. 

Cuando  en  nuestros  colegios  y  facultades  se  enseñe  á 
las  generaciones  nuevas  el  valor  de  nuestra  escasa  lite- 
ratura, cuando  se  estimule  el  ,amor  ,por  nuestras  cosas  y 
se  haga  conocer  la  fuente  inagotable  de  sano  esteticismo 
que  ellas  contienen,  la  obra  de  Martiniano  Leguizamón 
será  considerada  en  toda  la  importancia  quo  actualmente 
no  se  alcanza  á  reconocer. 

Entre  tanto,  esperemos  qué  el  autor  de  Calandria  y 
de  Alma  nativa  no  desmaye  en  sus  entusiasmos.  Ellos 
nos  llevarán  á  la  buena  época  que  los  actuales  momentos 
parecen  augurar. 


**Mís  filosofías*',  por   Amado  Ñervo. 

Si  todo  libro  para  ser  tierno  ó  brillante,  ardiente  ó 
helado,  según  el  pensar  de  M.  A'natoLe  France,  necesita 
que  el  lector  sepa  comprenderlo  y  tome  de  él  los  senti- 
mientos expresados  en  sus  pequeños  signos,  no  es  de  du- 
darse que  nuestro  ánimo  influenciado  por  tantas  deter- 
minantes, no  puedo  en  todo  momento  abrirse  a  cualquier 
libro.  ¿Es  posible  vivir  igualmente  en  un  mismo  instante 
á  Shaskespeare  y  á  Moliere,  á  Racine  y  á  Rabelais? 
ó  ¿es  aceptare  que  nuestra  compleja  constitución  psíquica, 
variable  de  estado,  como  Proteo  de  formas,  se  impresione 
con  igual  intensidad  en  todo  día  ó  en  toda  hora? 
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Ignoro  si  por  virtud  del  momento  ó  por  particularidad 
de  mi  espíritu,  he  sentido  un  intenso  placer  al  leer  esfceí 
libro  de  Amado  Ñervo,  libro  sencillo,  de  filosoTía  ligera 
j  amaLle,  que  contrasta  con  cuanto  es  'Sable  esperar  en 
muestro   sígfo. 

La  filosofía  de  Amado  Ñervo  no  sabe  de  trascendenta- 
lismos,  no  tiene  la  grave  distinción  y  la  académica  impor- 
tancia de  la  do  un  sabio  maestro  (^el  Colegio  de  Francia 
Es  una  filosofía  á  flor  de  alma,  escóptica  aveces,  optimista 
en  otras;  cree  en  la  falsedad  de  toda  ciencia,  porque  la 
ciencia  es  producto  del  hombre,  ser  infinitamente  insigni- 
ficante ante  la  vastedad  de  lo  desconocido.  En  cambio 
este,  que  lejos  de  producirnos  inquietud  debe  despertarnos 
simpatía,  tiene  en  Ñervo  un  devoto  nada  impertinente  y 
sí  muy  amable. 

Al  fin  y  á  la  postre,  el  libro  amable  y  tranquilo  que 
nos  invita  á  la  placidez  y  al  buen  abandono,  ¿no  val© 
tanto  como  el  abstruso  tratado  de  filosofía  que  nos  obliga 
á  profundos  pensamientos? 

Todo  es  cuestión  de  instante.  ]\Iuy  propicio  habrá  sido 
el  que  destiné  á  la  lectura  de  este  libro,  que  ha  dejado  en 
mí  impresión  tan  agradable. 

Julio  Noé. 

**P  timuyeta."    por    Luciano    González  Calderón 

Por  su  encantadora  sencillez,  por  su  frescura  prima- 
veral, por  la  oxpontaueidaad  y  -el  sentiinionío  que  revelan, 
los  poemas  de  González  Calderón  constituyen  una  de  las 
más  gratas  ofrendas  poéticas   del  año. 

El  autor  de  Primavera  no  es  clásico,  ni  romántico,  ni 
parnasiano,  ni  simbolista.  No  os  nada  de  eso,  porque 
no  pretende  serlo.  Es  tan  sólo  un  hombre  sensible  y  cul- 
to, un  artista  delicado,  que  canta  sus  alegrías  y  sus  ponas 
sin  adaptar  actitiuies,  y  dice  si.mpiemcnte: 

Corazón,    corazón  qne  estás  cantando 
sin  ilusión, 
"prosigue  tu  canción .  .  . 

El  fondo  suavemente  melancólico  de  sus  poesías,  no 
disminuye  la  impresión  de  contento,  de  plenitud  vital  que 
ellas  producen.  Esto  poeta  triste  es  en  realidad  un  opti- 
jnista  que  marcha  por  el  mundo  deshojando  flores  de 
arte   v   siente   de   cuando   en   cuando    la   nostalgia   de   las 
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cosas  pasadaSj  en  las   que  busca  nuovo  'aliento  para  se- 
guir adelanto:  ' 

Vieja  casa  sin  rumores, 
evocas  de  mis  mayores 
muohas  cosas  que  olvidé; 
Hoy  al  mirar  la  emprendida 
construcción  que  de  mi  vida 
[Dejaré, 

siento  que  á  tu  fuerte  piedra 
se  abrasa — como  una  yedra — 
buscando  fuerzas,  mi  fé. 

A  veces  experimenta  la  inquietud  de  laidicha  tan  sólo 
presentida,  y  entonces  evoca  la  'visión  del  .viejo  lírico  y 
nos  ofrece  ía  escondida  senda,  un  poema  lleno  de  ternura 
y  emoción: 

La  senda  escondida 
— Aquella  soñada  y  querida — 

iCnál  es} 
Yo  busco  esa  sóida 
Y  á  veces  me  creo  que  solo  es  leyenda 

Del  místico  aquel, 
Que  con  áureo  verso 
Hizo  nn  ilusorio  caminito  terso 
CuMerto  por  sombras  de  paz  y  de  bien .  .  . 

La  tranquilidad  monótona  de  su  vida,  le  arranca  un 
hermoso  grito : 

Yo  le  temo  á  esta  vida  reposada 
(que  tiene  lo  apacible  de  la  nada) 
donde  principio  y  fu  marchan  al  par. 
.  .  .Esta  vida  tranquila  no  ennoblece. 
Esta  vida  tranquila  no  me  ofrece 
ni  una  sola  derrota  ni  un  triunfar. 
Yo  miro  como  van,  con  esta  vida, 
en  marcha  sin  rumor,  inconmovida, 
las  horas  de  mi  lodo  respirar, 
y  las  miro  marcliar  sin  voz  ni  brio, 
¡en  infecunda  marcha!  como  un  río 
cuyo  único  destino  fuera  el  mar. 

Tales  son  sus  motivos  dilectos:  la  evocación  de  lo  que 
fué,  el  recuerdo  de  su  pasada  existencia  y  la  fie  sus  ma- 
yores, el  anhelo  de  una  vida  más  ¡fuerte  y  una  felicidad 
•más   completa.    Por   ahí    pasa    también    ei    amor    r>);i    .-^u 
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cortejo   de  esperanzas  y   tristezas  y  toda  -su  infinita  va- 
riedad de  ilusiones. 

¿Qué  diremos  de  la  técnica?  Muy  poco,  por  cierto, 
pues  González  Calderón  no  pretende  sorprendernos  sacri- 
ficando la  poesía  de  sus  estrofas  á  'un  vano  empeño  de 
dudosa  originalidad.  Como  canta  impulsado  por  sensacio- 
nes humanas,  y  para  traducir  en  forma  musical  hondos 
sentires,  deja  ^que  su  verso  se  desarrolle  blandamente,  har- 
moniosamente,  sin  someterlo  á  inútiles  torturas.  Hay  en 
el  libro  sonetos  perfectos  y  composiciones  de  ^los  metros 
más  variados.  En  todas  ellas  está  presente  él  autor  dul- 
ce y  sutil  en  ocasiones,  vigoroso  "descriptor  'o'tras  veces, 
poeta  siempre  por  la  virtud  de  su  'arfe,  su  talento  y  su 
sensujilidad. 

"La  hora  primaveral"',  por  Segundo  Moreno. 

Ha  llegado  á  ser  alarmante  la  abundancia  de  los  versos 
en  esta  Buenos  Aires  tan  violentamente  anatematizada  en 
nombre  de  la  poesía.  Desde  los  grandes  periódicos  hasta 
las  modestas  revistas  suburbanas,  nos  ofrecen  á  diario 
producciones  lírcias  más  ó  menos  felices,  en  las  que  sus  au- 
tores traían  de  conmovernos  con  el  relato  de  problemáticas 
tragedias  espiritualcís  ó  coiusiguen  aburrirnos  al  insistir 
sobre  motivos  gastadísimos.  De  continuar  á  este  paso, 
pronto  tendremos  laníos  poetas  como  abogados  ó  autores 
dramáticos.  Y  entonces  habrá  llegado  el  momento  de  conte- 
ner ese  avance  excesivo  y   peligroso. 

Si  la  mayoría  de  los  que  se  dedican  á  tan  dignas  tareas, 
hubiera  revelado  la  más  mínima  cualidad  estimable,  que  pu- 
diera justificar  esa  afición,  claro  está  que  sería  injusto  cual- 
quier reproche.  Pero  desgraciadamente  no  sucede  tal  cosa. 
Casi  todos  carecen  de  las  condiciones  más  elementales;  y 
sus  estrofas  resultan  simples  juegos  de  palabras,  cuando  no 
verdaderos  ataques  al  buen  gusto. 

No  nos  referimos,  por  supuesto,  á  los  ya  consagrados,  á 
los  que  pudiéramos  llamar  la  «élite»  de  nuestra  lírica,  ni 
menos  aún  al  núcleo  reducido  de  los  jóvenes  que  se  inician 
con  títulos  respetables.  Nos  inquieta  ese  enorme  ejército  de 
los  (jue  no  comprenden  que  para  crear  poesía  no  basta  con 
proponérselo,  sino  que  es  necesario  ser  un  suprasensible 
y  haber  venido  al  mundo  con  el  sagrado  don  del  ritmo. 

Entre  nosotros,  pocos  son  los  adolescentes  que  no  se 
consideren  autorizados  para  tentar  la  gloria  ensayando  un 
soneto...  y  pii.Micándolo.  Discípulos  de  3Ianuel  Flores,  al- 
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¿unos,  los  encontramos  en  todos  los  sitios  con  sus  tiradas  de 
un  romanticismo  deplorable;  modernistas,  otros,  nos  ator- 
mentan á  cada  paso  con  sus  risueñas  originalidades;  ver- 
sificadores ingenuos,  los  demás,  fatigan  y  molestan  con  sus- 
composiciones  vagas  é  inexpresivas. 

Lo  grave  es  que  esta  tendencia  lamentable,  ha  gana- 
do á  muchos  hombres  do  verdadero*  talento,  quienes  se 
obstinan  inútilmente  en  efectuar  algo  que  no  está  á  su  alcan- 
ce, en  vez  de  consagrase  á  las  actividades  intelectuales  de 
otro  orden  que  les  serían  propias. 

Entre  estos  últimos  se  encuentra  Segundo  Moreno,  autor 
del  libro  que  motiva  las  presentes  líneas.  Hay  en  el  volumen 
mil  detalles  que  revelan  un  espíritu  selecto  y  una  clara  in- 
teligencia. Pero  el  señor  Moreno  malojgra  tan  nobles  atribu- 
tos empeñándose  en  hacer  versos,  cuando  ello  le  está  ve- 
dado en  absoluto.  Son  los  suyos  simples  esfuerzos  retóricos 
que  á  nada  pueden  conducir.  Apenas  si  en  La  Conquista 
Azul  y  en  el  Poema  á  Sar^niento  cobra  su  canto  algún  vuelo. 
El  resto  es  pura  hojarasca;  y  por  lo  tanto  no  consideramos 
oportuno  dedicarle  mayor  atención. 

**EI  libro  de  las  incoherencias",  por  Abraham  Z.  López  Penha 

Es  este  un  libro  áspero,  difícil,  desagradable ;  un  libro  de 
rebelión,  de  hastio,  de  aburrimiento.  Se  diría  que  López 
Penha,  hostilizado  por  las  vul^garidades,  los  convencionalis- 
mos y  las  necedades  del  vivir  cotidiano,  se  hubiera  propues- 
to demostrar  en  su  obra  que  no  rinde  culto  ni  á  lo  necio,  ni 
á  lo  convencional,  ni  á  lo  vulgar,  y  que  por  el  contrario  tra- 
ta de  eludirlos  y  se  rebela  contra  ellos  en  la  forma  conte- 
nida que  cuadra  á  un  artista  de  su  clase.  No  quiere  decir 
ésto  que  El  Libro  de  las  Incoherencias  esté  dedicado  tan  só- 
lo á  proclamar  las  protestas  del  autor.  Abundan  en  él  las 
notas  sentimentales,  junto  á  estrofas  viriles  que  acreditan 
el  prestigio  de  un  verdadero  poeta.  Pero  surge  del  conjunto 
cierta  filosofía  pesimista  que  deja  en  el  lector  una  extraña 
sensación  de  amargura  y  de  tristeza.  Por  lo  demás,  la  be- 
lleza do  los  giros,  la  fuerza  de  la  expresión  y  muchas  otras 
cualidades,  prestan  al  volutnen  un  valor  literario  indiscuti- 
ble y   afirman  la  personalidad  del  escritor  colombiano. 

"Horas  fugaces**    por    Felipe  Valderrama.  —  Venezuela 

El  director  de  Mes  literario,  que  se  publica  en  Coro 
(Venezuela),  ha  dedicado  el  último  número  de  su  revista 
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á  la  edición  de  un  manojo  de  poesías  que  titula  lloras 
Fugaces. 

Trátase  do  composiciones  de  no  escaso  valor,  sobre 
viejos  motivos  románticos,  y  en  las  que  Valderrama  se 
revela  como  poeta  de  aliento,  demostrando  dominio  de 
su  verso  y  noble  inspiración. 

Hay  mucha  belleza  en  sus  cuadritos  campesinos,  tales 
como  Cromo,  Ave  mística  y  otros  que  figuran  en  la  parte 
titulada  Crepusculares. 

3,Iás  nos  seduce,  sin  embargo,  Alma  que  canta,  cuyas 
composiciones  parecen  ser  posteriores  á  aquellas,  como 
tamjjién  á  Nostalgias,  pues  denotan  mayor  firmeza  en  la 
expresión  y  en  la  forma.  Sonetos  como  Matinal  y  Miraje 
hablan  alto  en  favor  de  esto  poeta,  que  necesitaría  tal 
vez  abandonar  la  tendencia  pasada  de  moda  que  lo  dis- 
tingue  para   darnos   todo   lo   que   do  él  puede    esperarse. 

Alfonso  de  Laferiíeke. 

**Urquí2a. — Stí  vida,  su  personalidad  y  stí  obra. 

Los  señorqs  Juan  A.  Gonzcáloz  Calderón  y  í'lorencio  C. 
González,  han  reunido  en  un  folleto  dos  valiosas  monogra- 
fías, respectivamente  escritas  sobro'  La  organización  na- 
cional y  El  general  IJrquiza  antes  de  Caseros,  con  el  objeto 
común  de  contrünür  á  iluminar  la  historia  del  vencedor 
de  la  tiranía. 

Los  autores  solicitaron  del  doctor  Benjamín  Victorica 
algunas  páginas  proemiales  para  sus  trabajos,  y  el  ilustre 
anciano  ha  respondido  con  unas  extensas  é  interesantísi- 
mas notas  acerca  de  la  vida  ínfima  del  general  y  de  su  re- 
sidencia en  San  José,  con  Jas  cuales  el  folleto  tiene  un 
brillante  comienzo. 

**La  caridad  en  Buenos  Aires",  por  Alberto  Meyer  Arsna. 

El  señor  Alberto  Meyer  Arana  ha  escrito,  en  dos  volú- 
menes ilustrados,  la  obra  que  aún  no  teníamos:  la  historia 
de  la  caridad  en  Buenos  Aires.  La  obra  es  lo  que -puede  su- 
ponerse: una  abundante  colección  de  noticias,  tomadlas  de 
diversas  fuentes,  que  van  estableciendo  paso  á  paso  todo 
cuanto  se  ha  hecho  entre  nosotros  por  el  estado  ó  las  cla- 
ses i)udicntei3  en  pro  de  los  desiicredadoís  y  los  enfermos. 
HábilnuMite  hecha,  nutrida  de  datos,  amenizada  de  Oj)ortu- 
nas  digresiones  ó  curiosas  anécdotas,  es  una  obra  que  se 
hojea  con  agrado  y  podría  siempre  consultarse  con  pro- 
vecho. X. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A    ROBERTO  J.    PAIRÓ 


Un  grupo  de  artistas,  escritores  y  periodistas,  se  reu- 
nió el  21  del  mes  pasado  alrededor  de  la  mesa  del  banquete, 
para  festejar  la  vuelta  al  país  de  Roberto  J.  Payró  y  el  triun- 
fo de  su  admirable  última  novela,  Las  divertidas  aventuras, 
del  nieto  ac  Juan  Moreira.  La  demostración  había  sido  or- 
ganizada por  las  revistas  Ránacimicnto  y  InTosotros,  a 
cuya  invitación  respondió  cuanto  ?Ie  mas  selecto  hay  en 
nuestro  munuo  intelectual. 

Fué  ofrecida  por  Martiniano  Leguizamón,  á  nombre  de 
ambas  publicaciones,  con  un  conceptuoso  discurso  en  que 
sostuvo  con  valiente  decisión  su  ideal  literario  america- 
nista. Contestó  Payró  con  breves,  modestas  y  hondamente 
emocionadas  palabras,  manifestando  que  para  él  la  fiesta 
era,  no  ya  un  homenaje  individual,  sino  la  expresión  del 
triunfo  de  todos;  pues  así  los  viejos  comjpañeros,  los  que 
ya  han  luchado,  como  los  nuevos,  los  que  se  aj^erciben  pa- 
ra el  porvenir,  no  han  visto  en  el  más  que  á  un  hombre  que 
cumplió  su  deber  en  el  esfuerzo  común,  por  lo  cual  se  consi- 
deraba, como  uno  de  tantos,  sólo  un  pretexto  para  la  demos- 
tración de  la  existencia  de  .un  espíritu  nacional  en  la  liieralu- 
ra  argentina. 

Por  último  hizo  uso  de  la  palabra  Carlos  de  Soussens, 
para  recordar  su  com^Dañerismo,  antiguo  y  sólido,  con  el 
obsequiado. 

Asistieron  á  la  fiesta  los  señores:  Martiniano  Leguiza- 
món, José  Luis  Murature,  Eduardo  Talero,  Luis  Mitre,  Er- 
nesto j\Iario  Barreda,  Enrique  Hurtado  y  Arias,  Manuel 
Galvez  (hijo),  Jorge  A.  Mitre,  Alfredo  G.  Torcelli,  José  Par- 
do, Florencio  César  González,  Alfredo  A.  Bianchi,  Ignacio 
Orzali,  Ricardo  Rojas,  Roberto  Giusti,  Enrique  García  Ve- 
lloso, Alfredo  L.  Palacios,  Atilio  j\L  Chiappori,  ^M.  Martínez 
Castro,  Nicolás  J.  Grosso,  D.  González  Ramírez,  A.  Abele- 
do,  alario  Bravo,  Alfredo  C.  López,  Julio  Rinaldini,  Mar- 
cos ]\I.  Blanco,  Joaquín  de  Vedia,  José  Ojeda,  Jorge  Drago 
élitro.  Pedro  Angelici,  Pedro  E.  Pico,  Florencio  Fernández 
(¡ómcz,  David  Peña,  Emilio  Becher,  Fernando  Peña  y  Car- 
los de  Soussens. 
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Discurso  de  Martiniano  Leguizamón 

He  aceptado  con  viva  complacencia  la  grata  misión  de 
ofreceros  la  fiesta  organizada  por  iniciativa  de  «Nosotros» 
y  «Bünaci?)iie72to»  las  dos  revistas  intelectuales  que  en  me- 
dio del  áspero  positivismo  que  nos  invade,  bregan  airosa- 
mente por  mantener  despierto  el  culto  hacia  las  cosas  be- 
llas del  arte.  » 

Y  si  carece  de  prestigios  oratorios  mi  palabra,  puede 
traer  en  cambio  los  antiguos  fervores,  los  entusiasmos 
que  no  se  entibian  en  el  corazón,  para  dar  la  bienvenida  al 
fuerte  y  fecundo  escritor  que  vuelve  después  de  líjkrga  ausen- 
cia, á  saturarse  el  espíritu  con  las  savias  natales  que  maña- 
na admiraremos  traducidas  en  obra  de  arte  por  la  privile- 
giada pluma  que  firmó  «Sobre  las  ruinas»,  «El  casamiento 
de  Laucha»,  y  las  «Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan 
Moreira»,  su  admirable  última  novela. 

Para  sus  hermanos  en  letras,  para  sus  compañeros  de 
común  ilusión  y  entusiasmo,  y  ¿por  qué  no  decirlo?  de  co- 
munes triunfos  también, — si  triunfos  fueron  aunque  mo- 
destos los  de  nuestro  gretnio, — estaa  fiesta  no  es  de  agasajo 
trivial,  sino  de  confirmación  del  credo  espiritualista  de  los 
escritores  que  piensan  como  Roberto  Pajró,  que  es  una  no- 
ble tarea  el  cultivar  los  veneros  de  belleza  y  emoción  que  nos 
¿rindan  los  asmitos  de  la  tierra. 

De  los  que  piensan  y  demuestran,  que  esa  os  la  «escon- 
dida senda»  que  los  artistas  argentinos  debieran  seguir,  en 
vez  de  esterilizar  su  inspiración  persiguiendo  bajo  extraños 
cielos  la  quimera  de  interpretar  asuntos  que  no  conocen  más 
que  á  través  de  la  lectura  de  algunos  escritores  exti^njeros, 
que  no  pueden  sentir  por  tanto,  ni  piular  con  verdad^  y  cuyas 
producciones  llevan  oculto  el  estigma  letal  de  todo  lo  falso 
y  efímero,  porque  no  son  fruto  do  serena  meditación  de 
las  cosas  vividas,  ni  reflejo  del  ambiente  y  el  paisaje  nativo 
ífue  nos  satura  el  alma  con  los  dulces  cariños  de  la  añoranza. 

Espíritu  de  poesía  retrógrada,  regresiones  sentimentales, 
ap(!gos  lugareños,  yo  sé  que  contestarán  los  escritores  jó- 
venes, que  persiguen  la  renovación  de  la  nueva  forma  esté- 
tica y  de  los  nuevos  ritmos  líricos,  en  la  Qbra  de  los  poetas 
de  la  vieja  España,  en  los  versos  de  Berceo,  de  Góngora  y 
(le  .Quoví>do:  en  el  sentimentalismo  enfermizo  de  Verlaine  ó 
en  las  o;  :;curidades  simbolistas  de  Mallarmé  y  los  novadores 
franceses,  sin  apercibirse  aue  con  esa  tarea  subalterna  de 
simples  iiiiitadores  pierden  el  sello  de  su  personalidad  y  ma- 
loginü  la  frescura  virgen  de  los  temas  originales  que  nuesíjra 
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tierra  está  brindando  al  ariifico  animoso,  desdo  ,qa3  ol  au- 
tor de  «La  Cautiva»,  descubrió  los  tesoros  de  armonías  y 
emociones  líricas  que  duermen  escondidos  entro  los  pajona- 
les de  la  Pampa;  desde  que  las  páginas  henchidas  de  sabor 
Y  de  vida  del  «Facundo»,  nos  enseñaron  el  rumbo  par¿i  ras- 
trear el  filón  del  oro  nativo  y  la  substancia  nacional.  ¿Qué 
promesas  pueden  traer  para  ol  arto  americano,  que  por  su 
naturaleza  no  puede  ser,  no  debe  ser  sino  la  expresión  pal- 
pitante y  vivaz  del  mundo  virgen,  las  imitaciones  y  refle- 
jos ajenos,  sin  un  solo  soplo  del  espíritu  territoriail,  sin  un 
eco  de  esa  vaga  flor  de  leyenda  con  que  cada  país  ha  tejido 
la  urdimbre  de  su  tradición^?. . .  ; 

Pero  no^necesito  esforzarme  en  demostrar  lo  que  es 
convicción  profunda  para  los  que  se  sientan  a  la  mesa  ten- 
dida en  honor  de  un  escritor  argentino,  que  ha  labrado  su 
reputación  escribiendo  tantas  páginas  hermosas  como  mé- 
dula y  sentimiento  de  la  tierra  en  queinició  los  donaires  de 
su  estilo  rico  y  cambiante,  desde  las  escenas  emocionan- 
tes del  drama  á'  la  sonrisa  fina  y  picaresca  de  la  novela  de 
psicología  popular,  como  si  hubiera  querido  responder  así 
al  espíritu  snobista  que  desdeña. estas  cosas  del  terruño,  que 
serán  siempre  manantial  nutritivo  de  ensuoño  y  de  inspira- 
ción para  las  creaciones  del  arte. . . 

Hace  un  cuarto  de  siglo  -¿te  acuerdas,  querido  Rober- 
to?— que,  en  la  misma  mesa  de  labor,  en  aquella  salita  de 
la  imprenta  «La  Razón»,  se  confundieron  nuestros  ideales  v 
sellamos  una  amistad  que  resistió  á  todas  las  peripecias  do 
la  vida;  allí  trazamos  las  primeras  caartilhis  y  de  allí  parti- 
mos hacia  distintos  rumbos  cuando  la  muerte  de  nuestro  jefe 
nos  dispersó,  á  pelear  nuestra  ruda  batalla  contra  la  indi- 
ferencia y  el  prejuicio,  saludandonos.de  tardo  en  tardo  con 
el  abrazo  fraternal  que  nos  infundía  alientos,  ;sin  emulacio- 
nes, con  regocijo  íntimo  al  contrario:  al  celebrar  jubijosos 
la  labor  del  camarada  predilecto. 

He  mencionado  ese  recuerdo  íntimo,  para  demostrar  ,el 
placer  con  que  acepté  el  grato  encargo  ,de  ofrecer  este  afc>c- 
tuoso  homenaje  do  simpatía  para  tu  obra  intensa  y  mulli- 
forme,  y  de  cariño  al  amigo  de  todos  los  qiw  en  csía  cos- 
mópolis  bregan  por  mantener  alerta  el  espírüu.de  las  activi- 
dades artísticas. 

Y  permita  tu  modestia, — que  no  ignora  el  orgullo  radi- 
cado en  el  propio  valer, — que  corrija  el  título  do  uno  de  tus 
dramas,  y  al  levantar  mi  copa  lo  haga,  no  por  «el  triunfo 
de  los  otros»,  sino  por  el  triunfo  de  Roberto  Payró,  que  es 
triunfo  de  los  nuestros. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


"La  enseñanza  de  la  historia  en  las  universidades  alemanas" 

Nos  es  grato  comunicar  á  nuestros  lectores  la  honrosa 
distinción  de  que  ha  sido  oT^jeto  un  distinguido  coanpat'ríota, 
y  colaborador  de  Nosotros,  el  dccctor  Ernesto  Quesada, 
por  su  alta  labor  intelectual.  El  infatigable  polígrafo  ha  sido 
condecorado  por  el  emperador  Guillermo  con  la  orden  de  la 
corona,  con  motivo  de  su  amplio  y  erudito  estudio  sobre 
La  enseñanza  de  la  historia  en  las  universidades  alemanas. 

De  este  valioso  trabajo  qu'e  no  tiene  igual  por  lo  comple- 
to en  la  -misma  'bibliografía  alemana,  y  cuya  repercusión  ha, 
aido  tanta  en  los  círdulos  univeírsitarios  del  Impenio,  tratarán 
con  la  merecida  extensión,  en  el  próximo  número  de  Nos- 
otros, nuestro  colaborador,  señor  Coriolano  Alberini. 


Advertencias 

Por  falta  de  espacio  nos  hemos  visto  obligados  á  de- 
jar para  el  próximo  número^  algunos  trabajos  que  debían 
ver  la  luz  en  éste,  entre  ellos  un  estudio  del  doctor  Luis 
Feriarotti  sobre  la  última  obra  del  doctor  Carlos  O.  Bunge, 
Casos  de  Derecho  Penal  y  la  concllisáón  del  admirable 
diálogo  de  Osear  Wilde^  La  decadencia  de  la  Mentira,  cu- 
ya primera  parte  pu<blicamos  on  la  entrega  anterior.  Por 
ia  misma  razón  no  aparecen  en  la  presente  entrega  las  sec- 
ciones permanentes  «Bellas  Artes»  y  «Teatro  Nacional»  y 
las  notas  bibliográfica^  redactadas  sobre  los  numerosos, 
folletos  últimamente  recimdos. 

— A  la  insistente  solicitación  de  nuestros  colaboradores 
poéticos  porque  publiquemos  sin  demora  las  composiciones 
con  quR  nos  honran,  nos  vemos  en  el  caso  de  advertirles  que 
no  es  la  voluntad  de  satisfacerlos  que  nos  falta  sino  la  po- 
sibilidad. La  colaboración  poética  es  la  que  más  afluye  á  las 
páginas  de  Nosotros,  y  por  cuantas  páginas  pongamos 
á  su  disposición,  nos  es  de  todo  punto  imposible  darla  entera 
á  la  publicidad  con  la  rapidez  que  desearíamos.  Debemos, 
por  consiguiente,  limitarnos  á  prometer  que  iremos  dando 
la  á  luz  en  el  ordlen  en  que  sie'  reciba. 

Nosotros. 


Aro  V  Diciembre  de  1911  Númbeo  35 
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En  diciembre  de  /1908,  los  dinectores  del  observatorio 
solar  de  Mount  (Wilson,  en  Pasaxiena,  California,  recibieron 
una  icaja  enorme  isobre  la  cual  Sie  leía  el  famoso  tres  fra- 
güe, que  es  (Como  una  súplica  suprema,  y  casi  siempre 
vana,  á  la  brutalidad  de  los  que  cargan  y  descargan '  los 
fardos  en  los  vapores  y  "ferrocarriles. 

Abierta  la  caja,  con  sumo  cuidado,  se  vio  (fiie  la  paja 
y  el  algodón  que  resguardaban  aquello  sin  duda  precioso, 
que  (se  hallaba  en  lel  fondo,  tem'a  muchos  pies  de  espesor. 

Por  fin  apareció  el  objeto  de  tantos  cuidados.  Los 
sabios,  con  manos  temblorosas,  .arrancaron  los  últimos  cen- 
tímetros de  envoltura  y  la  cosa  estupenda,  maravillosa, 
única  absolutamente  en  el  munítlo,  se  mostró  á  sus  ojos : 
¡Era  uaia  lente  de  ciien  pulgadas  de  diámetro! 

Para  que  os  imagiinéis  lo  que  es  una  lente  de  cien 
p'ulgadas  ide  diámetro,  deberéis  saber  que  las  mayores 
que  existeiu,  la  asombrosa  del  observatorio  de  Yerkes, 
en  Williauís  Bay,  Wis'consin,  Estados  Unidos,  por  ejemplo, 
tiene  sólo   cuarenta    pulgadas  ,de   diámetro. 

Con  ella  la  Juna  "se  vo  á  doscientas  millas  de  distancia. 

Una  lente  de  cíen  pulgadas  de  diámetro  era,  pues,  el 
milagro  ^de  óptica  más  sorprendente  de  este  siglo  de  los 
milagros. . . 

El  ojo  ihmenso  que  iba  á  verlo  todo,  que  iba  á  penetíar 
la  esencia  de  los  cometas,  á  escudriñar  como  si  estuviesen 
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á  uoi  <paso  de  nosotros  las  enigmáticas  reconditeces  de  la 
luna,  á  contemplar  la  verdad  de  Marte,  á  hund'ir  su  escru- 
tinio Vencedor  en  los  más  lejanos  y  rebeldes  abismos  de 
la  noche ; ...  el  ojo  inmenso  lestabaallí,  radiando  dulcemente 
á  la  luz  d'el  sol! 

¿Os  explicáis,  pues,  el  temblor  de  las  manos  de  los 
sabios  ? 


—Tiene  una  grieta  1 — dijo  de  pronto  la  voz  ahora  aa- 
gustiada,  desesperanzada,  velada  por  inflexión  de  despecho 
infinito,  de  uno  de  los  directores. 

— Tiene  una  grieta,  una  gran  grieta  1  repitió  la  voz... 

Así,  pues,  aquel  cristal  fundido  y  pulido  con  infinitas 
precauciones,  con  infinitos  trabajos,  con  una  incesante  y 
tenaz  paciencia,  era  inútil.  Había  que  arrojarlo  al  jardín, 
para  que  quedas'e  allí,  hincado  en  la  tierra,  brillando  tris- 
temente. . .  isin  objeto,  como  recuerdo  de  un  fracaso. 

Fué  aquel  día  de  lutt)  en  el  observatorio  solar  de  Mount 
Wilson. 

Pero  un  espíritu  yanqui  no  se  mantiene  por  largo 
tiempo  len  las  zonas  del  desaliento. 

El  disco  había  sido  moldeado  <en  Goblain  Francia,  y; 
costó  cincuenta  mil  dólares. 

Todo  se  reducía  por  tanto  á  cincuenta  mil  dólares  más 
y  á  uno  ó  dos  años  de  paciencia. 

Al  día  siguiente  la  fundición  de  crisí-al  de  Goblain  rQ- 
cibía  un  cable: 

«Construyan  ¡nueva  lente  de  cien  pulgadas.» 


Y  muy  pronto  la  nueva  lente  estará  en  Mount  Wilson. 
Con  la  m«isma,  con  mayor  emoción  quizá,  los  sabios  harán 
abrir  la  gran  icaja. 

El  disco  intacto — hay  que  esperarlo,  hay  que  creerlo-t 
aparecerá  dentro  de  su  espesa  envoltura.  ^ 

;Se  procederá  en  seguida  á  construir  un  gran  reflector 
de  ocho  pies. 

Un  tubo  mayor  que  todos  los  cañones  existentes,  pos- 
tendrá  la  lente  y  apuntará  oón  ella  al  infinito. 

Gracias  á  un  complicado  mecanismo  eléctrico,  la  ma- 
no de  un  niño  podrá  mover  el  interminable  tubo,  de  cuyas 
proporciones  podréis  daros  cuenta  sabiendo  que  el  aparato 
equatorial  de  Yerkes,  ya  citado,  tiene  sesenta  y  dos  pies 
de  largo. 
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La  cúpula  colosal  que  abrigue  el  precioso  instrumento, 
girará  asi  mismA)  con  facilidad  pasmosa,  abriendo  su  gajo 
de  acero  para  que  el  ojo,  el  ojo  mirífico  se  asome  al  abismo. 

Marte,  que  estaba  inmergido  en  la  radiación  solar,  en 
■octubre  se  hallará  apenas  á  38.800.000  millas  de  distan- 
cia de  la  tierra. 

¿No  es  esta  una  de  sus  más  propicias  oposiciones,  ya 
que  suele  aproximarse  (cada  79  años)  algo  más? 

Pero  para  el  ojo,  para  el  ojo  estupendfo  de  ci,dn  pul- 
gadas de  diámjetDO,  lel  planeta  amarillento  estará  más  cer- 
ca gue  Uo  que  la  luna  ise  nos  muestra  actualjnente  en  las 
máximas  lunetas  que  existen. 

En  cuantío  al  mimdo  lleno  de  misterio,  al  mundo  que 
mantiene  en  perenne  temblor  la  honda  interrogaoJ^"^  '^- 
los  sabios,  hállase  en  la  actualidad  en  condiciones  favora- 
bles para  ser  observado,  de  suerte  gue,  en  cuanto  el  ojo 
mirífico  llegue  á  Pasadena,  si  es  que  no  >ha  Helado  ya, 
majestuosamente,  lentamente,  el  obscuro  tubo  de  metal  se 
moverá  hacia  él  y  le  clavará  su  niirada  fantástica...  bu 
mirada  avizora ... 

Entonces,  un  sabio  (se  acercará  temblando  al  ocular. . . 
moverá  blandamente  la  cremallera ...  El  disco  enorme  y 
borroso  llenará  y  desbordará  él  campo  de  la  lente,  j. 
La  cremallera  irá  enfocárídolo  poco  á  poco.  La  mano  del 
sabio  temblará  más  y  más . . . 

Por  fin  un  segmento  del  esferoide  que  se  mece  cada 
dos  años  en  ia  negrura  'de  nuestras  noches,  se  mostrará 
preciso,  claro,  con  la  infinidad  do  sus  detalles,  con  la  va- 
riedad inimaginable  de  sus  icoloraciones,  con  sus  medite- 
rráneos azules,  con  sus  desiertos  amarillos,  con  sus  purí- 
simas nievies  boreales. . .  y  el  sabio  verá,  verá  definitiva- 
mente para  la  ciencia  la  bordad  por  tantos  siglos  escondida. 

Si  existen  los  canales  del  Marte,  su  agua  apacible  pro- 
veniente deil  deshielo  de  los  j)olos,  correrá  reflejando  el 
cielo  por  los  aimplísimos  cauces.  Si  la  vegetación  brota 
como  se  cree  én  las  márgenes  de  estas  portentosas  cavida- 
des, verá  eJ  sabio  el  verde  y  el  rojo  de  los  árboles;  si,por  úl- 
timo, la  ma'no  de  una  humanidad  inteligiente  ha  creado 
obras  duraderas,  tales  obras  se  revelarán  ante  los  ojos 
atónitos  del  observador. 

Este  verá  al  hombre  de  Marte,  probableme'nte  gigantes- 
co, (dada  la  gravedad  del  planeta,  mieiíor  que  la  mitad  de 
la  de  la  tierra). 

Las  grandes  lagrupaciones  marcianas,  las  ciud,ades  de 
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esa  ideal  Venecia  celeste,  se  mostrara  á  través  de  la  lente 
en  toda  éu  magnifioenciai. 

Y  una  civilización  vieja,  de  millones  d)e  añps  pe  co- 
deará con  la  nuestra. 

Y  una  revelación  prodigiosa  bajará  y  se  posará  sobre 
las  cabezas  pensativas  de  los  hombres. 

Y  una  palingenesia  divina  se  efectuará  en  la  tierra. 

Y  no  habrá  más  mitos  ni  imaginaciones  vanas. 
El  mutido  da'rá  un  salto  de  oentenajes  de  siglos. 

Y  lo  que  es  ya  no  será,  y  «empezará  á  ser,  lo  que  solo 
cabía  en  las  adivinacion-es  de  los  sociólogos,  de  los  artistas, 
de  los  apóistoles  y  de  los  poetas  I 

Amado    ¡V'.ervo., 


PEQUEÑO  COMENTARIO  DE  IDEAS 
SOBRE  LA  PASIÓN 


Las  grandes  pasiones  son  tan  raras  como  los  ptrandes' 
genios  Magnífica  palabra  de  Balzac,  que  M.  Faguet  rectifica 
galanalmeoite.  No  son,  dice,  las  grandes  pasiones  las  que  re- 
visten tan  prestigiosa  rareza.  Son  las  pasiones  delicadas. 
Se  cuentan  por  millares  los  hombres  violentamente 
apasionados.  Apenas  existen  los  que  logran  borrar  esa  vio- 
lencia y  convertir  su  pasión  en  una  noble  fuente  de  sim- 
patía y  serenidad,  en  una  exquisita  elegancia  del  espíritu. 

No  sé  si  M.  Faguet  sea  exacto,  ni  hasta  qué  punto  una 
pasión  desprovista  de  egoísmo  y  fuerza  pueda  ser  una  pa- 
sión. Creemos,  por  el  contrario,  que  todas  las  pasiones,'  las 
más  inofensivas,  como  las  del  sabio  y  las  del  coleccionador, 
las  más  terribles,  como  la  del  celoso,  las  más  inexorables  co- 
mo las  del  jugador  y  el  alcoholista,  las  más  santas,  como  la 
del  santo,  todais,  vienen  de  las  eternas  palpitaciones  de  este 
sólo  corazón :  el  egoísmo. 

Pero  de  lo  que  no  sabríamos  dudar,  en  cambio  es  de  la 
rareza  de  los  grandes,  de  los  verdaderos  apasionados.  Cons- 
tituyen una  pequeña  y  trágica  élite,  de  continuo  mermada 
por  ellos  mismos.  De  tal  manera  se  identifican  con  su  pa- 
sión-, son  su  pasión,  que  perderla  y  dejar  de  ser,  es  un  solo 
acto.  El  instinto  de  conservación  de  Romeo  y  de  Wester 
está  al  servicio  de  sus  amores,  no  de  sus  personas.  El  vene- 
no y  el  disparo  de  revolver,  no  son  sino  los  episodios  últi- 
mos y  secundarios  de  dos  \ádas  ya  extintas  con  la  desapari- 
ción de  Julieta  ó  la  boda  de  Carlota. 

La  gran  pasión  es  rara.  Siendo  como  el  genio  intelectual, 
flor  exclusiva  de  ciertas  naturalezas,  se  ha  creado  una  ca- 
tegoría de  genios  de  la  pasión.  Una  gran  parte  de  la  humani- 
dad está,  para  su  major  felicidad,  libre  de  ella.  Desde  luego 
ni  el  niño,  ni  lel  salvaje  la  conocen,  con  excepción  de  alguna 
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muy  primitiva,  (pasiones  de  nutrición,  gula,  alcoholismo, 
y  otras  cotao  la  venganza).  El  amor  en  el  salvaje,  está  confi- 
nado á  sus  formas  inferiores  (amor  físico).  La  pasión  requie- 
re desarrollo  intelectual  y  ciertas  condiciones  d©  fijeza  que 
no  ofrecen  ni  uno  ni  otro. 


Sin  imaginación  no  hay  pasión,  advierte  Ribot.  Es  una 
aürniación  demasiado  absoluta.  El  mismo  psicólogo  esta- 
blece que  solamente  la  imaginación  afectiva  se  acuerda  con 
la  pasión,  no  lasí,  la  imaginación  constructiva. 

Pero  ambos  géneros  de  imaginación,  son  apenas  aprecia- 
bles  en  lel  hombre  mediano,  normal,  en  quien  todas  las  ten- 
dencias y  nedesidades  se  contrapesan,  prolijamente.  Es  un 
espíritu  sin  isalerxias,  pulido,  amorfo.  Imposible  que  una 
tendencia  cualquiera,  amor,  odio  ó  ambición,  pueda,  den- 
tro la  ¡severa  geometría  de  su  alma,  pretcipitarse  sobre  las  de- 
más. 

Si  el  instinto  de  conservación  en  el  apasionado,  se  con- 
fundo con  su  pasión,  en  el  hombre  estrictamente  normal,  se 
confunde  con  su  normalidad.  Un  desorden  espiritual  cual- 
quiera, tendría  para  matarlo  la  misma  eficacia  del  cáncer 
ó  la  tuberculosis.  Exageramos.  Hay  una  pasión  que  por 
su  carácter  genuinamente  egoísta  y  por  el  escaso  juego  de 
imaginación  que  requiere,  puede  dominarle  fácilmente.  Nos 
referimos  á  la  avaricia,  que  no  es  sino  la  nota  sobreaguda 
de  la  iprevisión  económica  que  casi  siempre  le  distingue. 

Huelga  advertir  que  no  damos  á  la  expresión  hombre 
mediano  un  sentido  puramente  intelectual.  La  pasión  es  una 
'cuestión   de    temperamento   y    no   de   inteligencia. 

La  inteligenicia  ¡puede,  por  el  contrario,  ser  un  excelente 
antídoto  contra  la  pasión,  originando  un  dilettantismo 
sentimental  que  le  es  absolutamente  contrario.  Por  lo  demás, 
en  el  puro  tipo  intelectual  predomina  con  mayor  frecuencia 
— como  lo  sugiere  Ribot  cuyas  ideas  reproducimos,  en  gran 
parte — la  imaginación  creadora,  que  casi  nunca  acompaña  a 
la  pasión.  Otra  circunstancia:,  aun  en  su  forma  sintética, 
el  talento  incurre  asiduamente  en  el  análisis  subjetivo,  y  una 
pasión  que  so  analiza,  ó  se  pierde  por  completo  ó  se  suai 
viza  en  sentimiento.  Así — Faguet— :  el  amor  que  razona 
es  un  principio  de  amistad. 


A  esta  dolorosa  especie  del  genio  pasional,  se  podría 
aplicar  mejor  que  á  ninguna  otra,  el  famos-o  apotegma  lom- 
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brosiano :  el  genio  es  una  neurosis.  Mías  he  aquí  que  cual  en 
el  otro  caso,  todos  los  aludidos  tratan  de  rechazarlo. .  .i — 
Nadie  puede  asegurar  que  en  el  fondo  de  la  obstinada  y  fina 
dialéctica  de  los  psicólogos  garantes  de  la  normalidad  del 
apasionado,  no  haya  también  el  científico  espanto  de  caer 
dentro  de  dasificaciones  psiquiátricas  inventadas  por 
ellos  mismos. . .  La  anormalidad  les  horripila.  No  participan 
del  gusto  profundo  que  ciertos  filósofos,  aparte  motivos 
de  afinidad,  han  sentido  por  los  locos.  Si  alguno  de  éstos 
conservase  en  su  locura  un  mínimo  de  conciencia,  habría 
hecho  la  envidia  de  un  Renán,  curioso  de  observar  el  mundo 
desde  un  punto  de  vista  tan  absolutamente  nuevo.  Y  después 
de  todo,  ¿no  es  perfectamente  admisible  ^que  la  cuadratura 
del  círculo,  el  noutoeno  y  todos  los  problemas  trascenden- 
tales, (encuentran  en  el  manicomio  sus  supremas  comproi 
baciones  ?  Kant  apenas  pudo  concebir  su  nou'meno.  Un  loco 
tendría  la  ventaja  de  habitarlo. . .  Hasta  a^uí  de  locura. 

La  idea  fija  tes  una  enJeriiiedad  mental.  La  pasión  no  e(s 
sino  el  lequivalente  afectivo  de  la  idea  fija.  Es  como  ellal 
duradera  é  intensa.  Como  ella  tiene  sus  períodos  de  remi- 
tencia y  sus  correspondientes  perturbaciones  orgánicas.  El 
apasinado  tiene  su  imaginación,  su  lógica  y  una  conducta  es- 
pecial como  cualquiie/r  vesánico.  Observa  la  vida  desde  un 
mirador  exclusivo ;  mejor  dicho,  percibe  de  ella,  únicamente 
lo  que  interesa  á  su  pasión.  Su  pasión  es  su  vida.  Antes  de 
perderla  transará  con  todo  y  en  primer  término  con  el 
postizo  de  su  dignidad.  Cierto  es,  sin  e/mbargo,  que  á  veces 
sólo  la  dimite  á  cambio  de  una  mejestad  mayor;  por  ejem- 
plo, de  ia  clásica  corona  que,  con  tan  amena  bizarría 
portan  ciertas  testas  conyugales  et  autres,  como  diría  el  ex- 
celente Brantóme. 

Por  desgracia,  no  todos  siguen  al  buen  Boubourochte 
por  tan  tranquila  senda.  Algunos  se  exasperan,  matan,  se 
matan  ó  hacen  ambas  cosas.  Como  carecen  de  filosofía  se 
les  encierra  en  las  cárceles.  El  Estado  ha  estado  siempre  por 
la  resignación. . . 

El  homicidio  y  el  suicidio  son  las  oscilaciones  extremas 
de  la  conducta  del  apasionado,  son  formas  de  destrucción  de 
la  pasión;  pero  mientras  esta  subsiste,  su  conducta  es  muy 
diferente  de  la  del  hombre  normal.  Todos  conocen  la  tran- 
quila sencillez  con  que  el  bebedor,  el  jugador,  el  ambicioso 
ó  el  enamorado  bollan  los  principios  y  convenciones  so- 
ciales que  la  mayoría  de  los  hombres  respeta  con  una  pun- 
tualidad tan  empeñosa,  como  interesada.  El  jugador  roba, 
el  enamorado  estupra  ó  cae  en  incesto,  el  epicúreo  contrae 
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deudas  que  no  ss  da  gran  prisa  en  cubrir;  todo  coa  una 
enorme  naturalidad  y  en  la  más  incondicional  obediencia 
al  decálogo  de  la  pasión  respectiva. 

El  mayor  acicate  para  esta  conducta  es  la  imaginación 
del  apasionado.  Ella  no  es  serena,  como  la  del  descubridor, 
no  es  variada  como  la  del  artista,  no  es  constructora  como 
la  de  ambos.  La  forman  estados  de  ponciencia  afectivos,  recor- 
dados ó  anticipados.  El  apasionado  experimenta  en  el  re- 
cuerdo ó  ien  su  anticipación  á  la  realidad,  la  misma  emo- 
ción que  sintió  ó  que  sentirá  en  presencia  de  los  diversos 
objetos  de  su  pasión.  Aquel  que  odia  y  se  representa  al  ene- 
migo, siente  con  su  sola  representación  el  mismo  malestar 
y  repugnancia  que  le  impondría  su  presencia  efectiva;  sien- 
te el  timbre  de  la  voz  que  odia,  ve  la  mirada  detestada  y 
reacciona  ante  la  representación  con  la  misma  crispación 
de  puños,  con  el  mismo  rasgo  descompuesto  con  que  amena- 
zaría realmente  á  su  contrario.  Y  así  el  ambicioso,  ó  el 
celoso,  ó  el  jugador  no  guardan  en  su  espíritu  sino  repre- 
sentaciones que  refiriéndose  directamente  á  la  pasión  que 
les  ocupa,  sean  venturosas,  sean  adversas,  despiertan  sus 
correspondientes  estados  orgánicos  intensos  ó  vagos,  se- 
gún la  energía  de  la  representación. 

Lo!s  estados  ide  'anticipación  á  gu©  no  referíamos  tienen 
la  misma  calidad  y  fuerza  afectiva  de  los  recuerdos.  Encon- 
tramos un  delicado  comentario  de  ellos  en  el  poema  "^e 
D'Annunzio  «11  idolce  grappolo»,  que  abre  el  libro  dedicado 
á  su  entonces  prometida  Donna  Maria  Gal  ese.  Es  «11  dolce 
grappolo»W  un  suntuoso  himno  á  todas  las  beltá  non  viste, 
pero,  en  cambio,  minuciosamente  y  temblorosamente  adivi- 
nadas, de  Madonna  Isaotta.  Al  mismo  tiempo  que  los  en- 
cantos d'e  un  descubrimieaito  cdmedido  y  tempranero,  tra- 
duce este  poeíina  el  iinquietante  pregusto  de  las  emociones 
que,  roto  el  misterio,  suscitarán  talos  heltá.  Concluida  su 
delectación  «norosa,  i^nplora  el  poeta : 

O    madonna    Isaotta    é  dura    cosa 

ir    le   beltá   non   viste    iinaginajido 

A  voi  conviene  oraai  d'esser  pietosa 

poi   che   da   tempo   in   van   prego   e    dimando. 

La    bocea    picciolella    fed    aulorosa 

la    gola    fresca    e    blanca    in    fine    quando 

concederete   a'l   bacio   disiato? 

He  ahí  una  legítima  súplica  que  hasta  la  justicia  ha- 
bría despachado  pronta  y  favorablemente. 
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Nuestros  abuelos,  veíau  en  la  religión  y  la  moral  los 
únicos  frenos  eficaces  de  la  pasión.  En  realidad  son  sus  peo- 
i^es  excitantes.  Lo  único  que  domeña  la  pasión,  es  la  pa- 
sión misma,  el  amargor  espiritual  que  deja.  El  solo  hombre 
de  Vierdaidera  y  honda  bondad  es  el  libertino  fatigado.  Las 
creiencias  morales  y  religiosas  no  son  armas  contra  la  pa- 
sión, pero  son,  len  cambio,  los  términos  á  que  ésta  sueleí 
conducirnos,  j Cuántos  «donjuanes»  monjas,  cuántos  liber- 
tinos mártires  y  santos  pad'rids  de  la  Iglesia  I  Decididamente 
Dios  itienie  por  ellos  un  flaco  bastante  femeain^o. . . 

¿  Las  diferencias  déí  sexo,  imponen  variaciones  á  la  pa- 
S'ión?  DesgraciadaiDQiente  esta  cueslión  no  ha  tentarlo  laicuno- 
sidad  un  Canto  solemne  de  íos  saI)íos.  Nada  concreto  podría 
decirse.  Pero  las  nociones  generales  acerca  de  la  pasión  es- 
bozan algún  criterio.  Por  otra  parte,  no  son  pocos  los  dilet- 
tantes  y  hombreas  de  'letras  que  han  analizado  el  problema 
bajo  la  faz  particular  del  amor.  Guiándonos  por  tales  opi- 
niones procuremos  adelantar  una  más,  sin  pretender  que 
Bea  la  última  ni  temer  que  sea  la  peor. 

En  rigor  no  s'ería  completalnente  justo  reprochar  á  los 
sabios  d'c  un  silencio  tan  absoluto  en  esta  materia.  Desde 
luego,  han  hecho  con  la  mujer — civilizada — una  cosa  nnpor- 
fant'e.  Con  una  exquisita  galantería,  rigurosamente  observa- 
dora y  experimental,  la  han  asignado  una  envidiable  ubi- 
cación psicotógica  entrie  el  niño  y  el  salvaje.  Y  á 
fe  que  tan  simple  detalle  protocolar  resolvería  toda  la 
cuestión.  E]  niño  y  el  salvaje  sólo  son  susceptibles  de 
pasion'e's  muy  rudimentarias ;  la  economía  ¡espiritual  de  la 
muj'er  es  seimejante  á  la^  de  ambos,  ergo. . .  Pero  hay  uno, 
que  despreciando  toda  galantería  ¡declaró,  perentorio,  que 
la  mujer  no  ¡es  más  que  un  juguete  traidor,  algo  asi  como 
una  poupée  explosiva :  «El  íhombre  ama  el  juegoj  y  el  peligro, 
de  ahí  su  frenesí  "por  la  mujidr,  el  juguete  más  peligroso». 

Juguete  peligroso  que  suscita  pasiones  sin  imponerse 
la  pena  do  sentirlas,  es  una  definición  que  igualmente  apli- 
cable á  las  extinguidas  sirenas,  resulta  bastante  justa  en  el 
dominio  del  amor.  Respecto  á  la  aptitud  femenina  para  otras 
pasiones,  sería  temerario  pronunciarse  de  un  modo  dogmá- 
tico. ¡Es  tan  sutil  la  bella  máquina  femenina!.. .  El  mismo 
enoi-me  Will,  para  quien  el  espíritu  de  los  hombres  no  tuvo 
secretos,  trata  á  sus  heroínas  con  las  más  delicadas  pre- 
cauciones. Combínalas  una  tranquila  y  vaga  atmósfera 
en  la  cual,  sin  violencia  alguna  ondulan  sus  gracias  suaves 
y  lejanas.  Reposado  anibiante,  dulces  criaturas  que  pasan  ro- 
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zando  corazones  tremendos,  horizontes  siniestros  sin  que 
su  tranquila  armonía  quede  nunca  rota. 

Sin  duda,  hay  también  'eíi  ej  vasto  universo  shakisspea- 
riano  almas  femeninas  ¡agitadas  y  profundas.  Entre  ellas, 
d'estácasie  la  primera,  Lady  Macbeth:  mujer  hiperfemenina, 
que  en  el  mundo  platónico  de  las  ideas  puras,  representa- 
ría la  idea,  el  molde  de  todas  las  mujeres,  _y,  especialmente, 
de  todas  las  ladys.  No  mueve  á  lady  Macbeth,  como  algunosi 
pretenden,  la  ambición  de  mando,  de  potestad  absoluta  sobre 
los  hombres,  la  misma  que  pudo  decidir  al  crimen  al  desgra- 
ciado Macbeth;  lesa  árida  pasión  que  prescinde  y  hasta  dese- 
cha el  lujo,  la  comodidad,  el  bienestar;  aquella  pasión,  en 
fin,  cuya  tensión  última  y  formidable,  representa  en  la 
historia  Napoleón.  A  lady  Macbeth,  como  á  toda  lady,  de 
todos  los  tiempos,  interesábanla,  de  seguro,  el  poder  y  la 
soberanía,  en  sí,  considerablemente  menos  que  las  cintas 
de  sus  zapatos.  Lo  que  podía  apasionarla,  son  los  honores, 
el  brillo  y  los  constantes  placeres  que  ese  poder  comporta. 
Esta  ansiedad  de  lujo,  de  honores  y  de  emociones  renovadas 
no  es  en  parte,  sino  la  exasperación  de  una  vanidad  inferior 
que  tiende  á  todo  lo  ornamental.  En  nuestros  días :  al  auto- 
móvil más  lujoso,  al  sombrero  más  inverosímil  como  precio 
y  como  monumento;  en  el  mejor  de  los  casos,  á  la  con- 
quista de  un  hombre,  de  dos  hombres,  de  tres  ó  de  veinte 
hombres:  á  su  conquista  amorosa,  jamás — ¡sea  una  y  mil 
veces  bendita  la  naturaleza! — á  su  conquista  política.  Pero 
la  vanidad  no  es  más  que  un  acicate  para  esta  pasión  inci- 
dentalmente  dcscripta  por  Ribot  y  que  podría  denominarse 
pasión  de  la  emoción.  Su  contenido,  aunque  vario  y  difuso, 
caracterízase,  según  dicho  psicólogo,  por  la  idea  fija  del 
placer,  de  la  diversión,  del  esparcimiento  incesante.  Su  elo- 
cuente prototipo  es  la  gran  dama,  cuya  aturdida  existencia 
resbala  en  el  banal  deleite  de  fiestas  y  buHicios  mundanos, 
que  así  substituyen  una  ausente  yida  interior.  Su  espíritu 
no  escoge  ningún  ideal,  ni  se  deter'mina  por  una  emocióp. 
paríicular  y  fija.  Todo  es  accidente,  el  amor  inclusive,  en 
la  rotación  monótona  j"  febril  de  sus  deseos. 

Hay  por  supuesto,  hombres  que  también  viven  en  esa 
trivial  agitación.  Es  harto  extensa  la  variedad  de  viveurs^ 
clubmen,  sporstmcn,  puros,  profesionales  y  sin  otra  calidad, 
en  los  cuales  el  cerebro  es  el  único  órgano  inmóvil,  el  único 
que  no  se  entrena  ni  poco,  ni  fnucho.  Pero  sef lamento  ¿ta- 
les hombres  son  de  veras  hombres  ? 

Al  estudiar  el  amor  en  la  mujer,  ocurre  preguntarse  si 
puede  alcanzar  el  grado  de  pasión.  Nietzsche  en  uno  de  sus 
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habituales  extravíos  paradójicos,  consigaó:  la  diferencia 
psicológica  fundamental  entfe  el  hombre  y  la  mujer  con- 
siste en  que  el  ho'mbre  es  más  sensible  y  la  mu^er  más  in- 
teligente. Nadie  negaría  hoy  el  primer  enunciado.  En 
cuanto  á  la  mayor  "ó  equivalente  inteligencia  de  la  mujer, 
sólo  forma  la  ilusión  de  unas  cuantas  feministas  rfepYo rabies, 
ardientes,  y — claro  está — célibes.  Más  si  bien  carece  de  exac- 
titud como  proposición  general,  aplicado  al  amor  constituye 
él   enunciado   nietzschJeano  una  profunda  verdad. 

El  único  reino  del  genio  mujeril  es  el  amor.  La  sabidu- 
ría erótica  de  la  mujer  es  instintiva  é  infinita.  Concurren 
armoniosamente  en  su  elaboración  sobre  todos  estos  elemen- 
tos sutiles ;  una  debilidad  más  formidable  que  una  escuadra^ 
la  astucia,  el  pudor  y  una  imaginación  esnecial.  Merce'd  á 
tales  fuerzas  logra  su  espíritu  la  irresistible  suavidad  de 
su  seno  oloroso,  de  su  mano  pequeña,  blanca  y  más  persua- 
siva que  la  elocuencia  coaligada  de  todos  los  oradores.  Sola- 
mente, pues,  la  incurable  Vanidad  de  los  hombres  ha  podido 
vestir  de  pantalones  al  legendario  don  Juan.  ¡Grave  ilusión 
de  una  fantasía  doblemente  extraviada  por  la  vanidad  y  por 
el  rencor!  El  seductor  astuto  y  cruel  ha  sido  siempre  una 
persona  frágil  y  perfumada,  graciosa  portadora,  según  la 
época,  del  miriñaque  ó  de  la  jupe-culotte. . . 

No  obstante  su  famoso  romanticismo  y  su  ternura,  el 
amor  exalta  la  habilidad  y  el  sentido  práctico  de  la  mujer, 
aguza  indeciblemente  su  tacto  y  su  perspicacia  innatos.  Pa- 
labras del  ya  citado  Faguet :  «La  mujer  enamorada  es  un  ins- 
tintivo y  minucioso  psicólogo.  Adivina  y  aprovecha  ¡eficaz- 
mente de  los  movimientos  espirituales  de  su  amante.  Un  m.a- 
rido,  mi  amante,  llegan  difícilmente  á  penetrar  el  espíritu 
de  la  mujer  que  aman ;  en  tanto  que  ésta  los  conoce  profun- 
da y  detalladamente.»  De  esta  dolicadeza  ideal  y  práctica 
suministra  el  teatro  de  amor  de  Bataille  ejemplos  elocuentes. 
Es  Madame  Armaury  en  La  vicrgc  folie,  instintivamente 
convencida  de  la  reconquista  del  marido  infiel  y  prófugo, 
desplegando  para  apresurarla  una  inmensa  abnegación,  cuyo 
resultado  no  puede  ser  más  satisfactorio.  Es  sobre  todo,  la 
admirable  Maman  Colibri.  Maman  Colibri  ama  perdidamente 
á  un  íntimo  amigo  de  sus  hijos.  Rompe  por  él  su  situación 
brillante;  abandona  al  esposo  que  la  ha  enriquecido  y  la 
ha  adorado,  abandona  á  los  hijos.  A  todo  renuncia  por  su 
amor,  sublimemente,  á  todo,  menos. . .  al  buen  sentido,  á 
su  generoso  buen  sentido  que  ha  de  inspirarle  el  consejo  poé- 
tico— cierto — pero  no  menos  práctico — evidente —  de  aban- 
donar á  su  tumo  al  amante  para  restituirse  burguesamente 
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al  hogar  antes  menospreciado,  cuando  junto  oon  sus  prime- 
ras canas,  descubre  en  aquel  una  afección  naciente  por 
otra  mujer. 

Las  mujeres  de  apariencia  sentimental  son  casi  siempre 
temperamentos  impulsivo  emocionales,  fáciles  de  ser  con- 
fundidos, á  pesar  de  ser  contrarios,  con  los  temperamentos 
pasionales.  Su  imaginación  forma  un  óbice  de  imporiancia 
contra  la  pasión  amorosa.  Hemos  visto  que  la  pasión,  cual- 
quiera que  ella  sea,  no  alcanza  á  subsistir  sin  la  imaginación 
afectiva.  Las  mujeres  son  románticas,  no  sentimentales.  El 
amor  en  ellas  no  se  alimenta  del  recuerdo;  pero  otea  mue- 
llemente im  porvenir  de  generosa  ventura.  Su  réverie  no 
es  la  dulce  y  profunda  de  los  besos  ya  borrados,  de  las  rup- 
turas deliciosas  y  absurdas,  de  las  reconciliaciones  inefa- 
bles, de  todo  aquello,  en  suma,  que  solamente  en  la  mcjmoria 
no  queda  abolido.  No.  Todas  sus  representaciones  tienen 
un  ínfimo  potencial  afectivo  y  un  opulento  contenido  sen- 
sorial. 

Románticas,  se  complacen  en  los  castillos  reales  y  me- 
tafóricos ,  en  la  amplitud  ilusa  de  su  felicidad  y  de  sus  ar- 
marios, en  la  decoración  infinita  y  cambiante  que  la  natu- 
raleza deberá  producir  expresamente  para  envolver  su  di- 
cha. Cualquier  divino  recuerdo  es  sacrificado  á  una  quimera 
exhorbitante  y  pueril. 

He  ahí  Madame  Bovarj-,  la  más  completa  heroína  que 
haya  dado  la  pluma  de  un  gran  escritor.  La  característica, 
la  universal  Madanue  Bovar\^  estará  siempre  más  enamorada 
de  los  mil  fuegos  de  artificio,  de  las  feéricas  visiones  con  que 
su  fantasía  la  divierte,  que  de  cada  uno  de  sus  amantes.  Ha 
de  sentir  siempre  á  éstos  y  al  amor  que  la  dan,  inferiores  á 
su  visión.  Aunque  no  se  llamasen  Rodolfo  y  León,  aunque 
— dando  vida  á  una  abstracción — fuese  el  propio  Don  Juan 
el  amante.  Madama  Bovan^  quedaría  la  misma:  disgustada 
siempre  de  lo  actual,  ebria  siempre  de  nuevas  emociones, 
de  grandeza,  de  desconocido,  de  fastuoso,  de  París.  Imagí- 
naseme más  bien  que  ima  amorosa  desengañada,  una  mun- 
dana ratee.  Y  como  en  ella,  en  todas,  á  despecho  del  calza- 
do de  resorte  y  las  medias  de  lana  de  algunas,  dormita  de 
un  sueño  ligero,  en  el  fondo  de  sus  espíritus,  una  insoporta- 
ble gran  dama.  ¡Ay  .de  vosotros  si  la  despertáis! 


El  pudor  ha  desconcertado  á  los  psicólogos  y  desespe- 
rado á  ios  que  no  son  psicólogos.  Nadie  llega  á   defmirlo 
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claraimente.  James  que  es  quien  más  larga  disertación  le 
dedica,  no  arriba  á  un  resultado  concreto.  Ribot  dice  con 
palabras  fisiológicas  una  cosa  vaga.  Faguet,  que  no  es  profe- 
sional, dice  una  cosa  bonita  en  un  escogido  lenguaje.  Vale  la 
pena  de  transcribirla:  «El  pudor  consiste  en  hacer  desear 
siempre  alguna  cosa,  negándola  de  continuo,  ó  en  reservar 
algo,  á  pesar  de  lo  concedido,  que  siempre  se  ha  de  negar». 
Agrega:  «También  es  pudor,  mostrar  que  el  favor  acordado 
es  un  sacrificio  á  la  dignidad  y  á  las  conveniencias  que  sólo 
ha  podido  conseguir  el  amante  y  que  jamás  lograría  otra 
persona».  Descripción  ambigua,  naturalmente,  porque  com- 
prende también  la  coquetería.  Pero  sería  fácil  distinguir  en- 
tre ambos,  según  que  dichos  actos  se  realicen  consciente  ó 
inconscientemente.  Esto,  en  teoría;  pues  su  sorprendente 
facultad  de  simulación  y  disimulación,  permite  á  las  mu- 
jeres un  manejo  tan  fácil  de  los  modificadores  de  la  mímica 
amorosa,  que  á  veces  hace  imposible  discernir  la  verda- 
dera razón  de  su  conducta.  Y  sin  embargo,  icuántas  indig- 
naciones en  apariencia  movidas  por  un  pudor  respetable, 
no  son  sino  las  oportunas  maniobras  de  una  admirable 
coquetiería!  ¿Recordáis  las  palabras  que  pone  Moliere  en 
boca  de  doña  Edelmira,  para  replicar  las  lamentaciones  de 
Tartufo? 

. . .  .Que  le  coeur  d'une  femme  est  mal  connu  de  vous 

Et  que  vous  savez  pen  ce  qu'il  veut  faire  entendre 

Lorsque  si  foiblement  on  le  voit  se  defendrel. .. 

On  trouve,  á  l'avouer  (l'amour)  toujours  un  peu  de  honte; 

On  s'en  défend  d'abord;  mais  de  l'air  qu'on  s'y  prend, 

On  fait  conoitre  assez  que  notre  coeur  se  rend, 

Qu'a  nos  voeux  par  honneur  notre  bouche  s'opposo, 

Et    que   de    tels   refus    promette    toute    chose. 

Esta  espontánea  habilidad  juega  con  im  sólo  éxito  en 
los  pequeños  incidentes  y  en  las  culminaciones  dramáticas 
del  amor. 

En  su  libro  La  Fhisionomie  et  rExpression  des  Senti- 
pients,  (Trad.  Alean)  ha  escrito  Mantegazza  palabras  de  ole- 
gante  ironía  para  todas  aquellas  que  después  de  abandonar 
sus  labios,  voluptuosamente,  vuelven  sobre  su  falta,  urgidas 
por  cualquier  circunstancia  nueva:  ellas  no  han  besado, 
hanse  limitado,  por  su  noble  piedad,  á  recibir  una  caricia 
no  devuelta.  Más  expertas  en  casuística  abogadil  que  el 
más  avezado  chicanero,  no  conceden  valor  probatorio  si- 
00  á  la  caricia  recíproca.  Por  ello  Mantegazza,  que  sabía 
á  qué  atenerse,  aconseia  á  su  lector  con  buena  elocuencia, 
vigilar  y  propender  á  que  el  beso  sea  bilateral,  (para  lo 
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cual  no  encuentro  que  deba  ponerse  un  cuidado  muy  gran- 
de: todo  beso  es  bilateral)  y  suficientemente  demostrativo 
en  su  intensidad,  de  haber  sido  amplia  y  golosamente 
participado.  En  tales  condiciones  «el  beso  devuelto  es 
siempre  fecundo.  Es  un  pacto  solemne  que  deja  en  noso- 
tros parcelas  de  la  carne,  del  corazón  y  del  sentimiento 
de  la  persona  amada.  El  beso  dado  y  recibido  es  un  deli- 
cioso rubor  del  pasado  y  una  segura  esperanza  para  el  por- 
venir. La  rieligión,  el  interés,  el  espacio,  el  tiempo  y  mül 
prejuicios  pueden  separar  un  hombre  de  una  mujer  que  han 
cambiado  un  beso;  pero  habiéndose  unido  por  él  una  vez, 
volverán  nuevamente  á  unirse  por  su  inevitable  magia». 
¡Noble  é  ilusa  advertencia!  La  lealtad  y  la  consecuencia 
no  son,  sin  duda,  las  cualidades  más  permanentes  del  hom- 
bre ;  pero  son  la  esencia  de  su  pasión.  Es  clásica,  en  cambio, 
la  versatilidad  femenina  y  su  maquiavelismo  erótico. 
¿Habrá  una  sola  mujer  que  declare  valientemente,  ó  siquie- 
ra se  confiese  á  si  misma,  y  aún  dentro  de  las  formas  lega- 
les, jurídicas  del  amor,  que  constituyen  su  predilección, 
haberlo  ella  provocado  y  dirigido  á  su  éxito,  en  cualquier 
caso  particular? 

Yo  no  sé  si  Francesca  provocó  á  Paolo,  ó  si  la  tentación 
surgió  simultánea  en  ambos.  Sea  lo  que  sea,  sospecho  fuer- 
temente contra  Francesca.  Mi  sospecha  encuentra  mayor 
fundamento  en  el  pasaje  dantesco  que  narra  su  desventura, 
Francesca  dice  en  él  estas  palabras : 

. . , .  Qnesti,  che  mai  da  me  non  fia  diviso 
La   booca  mi   bació   tutto   tremante. . . . 

gn  las  cuales  encontraría  Paolo  la  alusión  poco  amable  y  un 
tantico  falsa,  de  ser  el  responsable  de  la  situación.  Su  beso 
arrastra  la  condena.  Los  candidos  labios  de  Francesca  sólo 
se  movieron  vagamente  v  como  por  una  dulce  complacen- 
cia. Paolo,  que  sabe  toda  la  verdad,  rompe  en  amargo  llanto. 

Mentre    che    Tuno    spirto    questo    disse, 
L'altro   piangeva  si. . . . 

«Che  di  pietade»,  dice  Dante,  hombre  experto  en  cuitas 
!de  amor  y  de  abuncl|ant6  compasión,  por  consiguiente 

Che    di    pietade 

lo   venni   meno    come   s'io   morisse, 
E    caddi,    come    corpo    morto    cade. 

¿El  celo  femenino?  No  existe.  Es  una  fea  cosa  pri- 
vativa del  alma  de  los  hombres,  como  muchas  otras  cosas 
feas. 
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Spinoza  ha  sido  el  filósofo  que  mejor  ha  penetrado  esta 
pasión,  como  que  ella  lo  penetró  también,  no  poco.  Pero 
absorbido  por  la  profundidad  de  su  pena,  al  ser  pospuesto 
en  sus  demandas,  por  su  amiga  la  señorita  Van  den  Ende  á 
un  vago  rival,  que  de  improviso  y  merced  á  §[u  dinero^ 
Qfirdió  toda  su  vaguedad,  el  pobre  gran  judio  sólo  atinó  á 
formular  su  propia  calajnidad  en  aq[uella  admirable  propo- 
sición sobre  el  celo.  (Los  ojos  cattos  pueden  pasarla  por 
alto  leyéndola  unas  veinte  veces.  Es  de  una  sublime  crude- 
za). Hela  aquí:  «Aquel  que  imagina  qus  la  mujer  que  ama 
se  libra  á  otro  no  queda  contristando  solajnente  porque  su 
apetito  ó  deseo  de  posesión  está  obstaculizado,  sino  que  to- 
ma en  gran  aversión  la  cosa  amada,  desde  que  está  forzado 
á  asociar  su  imagen  á  la  d.o  las  part,es  vergonzosas  y  de  las 
excreciones  de  otro».  Como  se  ve  es  la  fórmula  acabada  del 
celo  masculino.  «Tristezza  atroce  della  carne  inmonda»,  dice 
el  poeta.  Este  frenesí  sombrío  tiene  sólo  esta  causa:  despo- 
sesión consumada  ó  temida  de  la  mujer  amada,  por  otro 
hombre.  En  la  unidad  de  su  motivo  reside  su  fuerza. 

El  celo  femenino — ya  es  hora  de  contradecirnos — tam- 
bién existe ;  pero  es  tan  noble,  tan  generoso  y  tan  ele^ajite 
que,  en  justicia,  merecería  otro  bautizo.  Contrasta  con  el 
masculino  por  contener  más  amor  que  amor  propio,  como 
La  Rochefoucauld  observa;  en  ser  profuso  en  motivos  y 
de  una  lánguida  energía. — Nada  más  sugerente  sobre  la  úl- 
tima circunstancia  que  estas  palabras  de  Faguet:  «El  celo 
de  la  mujer  se  extiende  á  todo  lo  que  al  compañero  agrada, 
á  su  profesión,  á  su  oficio,  á  su  ambición  á  sus 
libros.  Conozco  mujeres  que  han  estado  celosas  de  la  Bi- 
blioteca Nacional».  Celo  blando,  gracioso  y  embustero, 
sabio  invento  contra  su  inevitable  monotonía,  es  la  más  ex- 
quisita esencia  del  amor.  Siendo  suave,  se  prodiga  con  gene- 
rosa coquetería;  pero  exige  que  el  celo  del  compañero  se 
brinde,  también,  en  escenas  de  igual  frecuencia.  Hay  hom- 
bres espesos  á  quienes  la  delicadeza  de  este  sentimiento 
escapa  y  se  apresuran  á  poner  un  grueso  y  prematuro  punto 
final  desde  las  primeras  escenas.  Entonces  la  suave  y  exqui- 
sita esencia,  \iolentamente  contenida,  no  tarda  en  exaspe- 
rarse, en  un  pesado  vaho  de  verbena,  que  oirás  pituitarias 
flnás  finas  no  dejan  disiparse,  vaniamente. . . 

El  celo  femenino,  suele  revestir  formas  violentas  única- 
mente cuando  es  retrospectivo,  de  ahí  la  proverbial  anti- 
patía de  la  madrastra  por  los  hijastros,  que  siempre  resul- 
ta menos  inmoderada  de  cuanto  se  supone.  Respecto  de  las 
hijastras,  reúne  también  con  mayor  frecuencia  de  la  que  se 
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presume,  á  la  delicaxia  y  prudente  Junción  de  segunda  ma- 
dre, las  no  menos  delicadas  y  prudentes  de  cómplices,  con- 
fidentes y  afines,  todo  ello,  dentro  de  la  más  leal  recipro- 
cidad. 

La  mujer  es  conservadora,  perspicaz  y  pacífica.  Detesta 
la  violencia  quí  déplace  les  lignes.  Conociendo  mejor  que  el 
hombre  el  vasto  capítulo  del  amor,  sabe  que  toda  idea  de  ab- 
soluto le  repugna.  Por  ello  no  es  celosa.  Un  hombre  no 
está  libre  de  investigar  el  más  remoto  pasado  de  su  aniiga. 
Esta  prefiere,  por  su  parte,  el  mayor  libertino  al  santo  más 
inmaculado.  Desecha  al  hombre  que  no  tiene  una  vasta  ex- 
periencia sexual.  Su  delicioso  seno  es  el  altar  frecuente 
de  un  culto  secreto  por  los  más  notorios  don  Juanes.  Es  bella, 
[es  comprensiva  y  es  buena.  Está  siempre  dispuesta  al  per- 
dón. Su  famosa  inferioridad  intelectual  tiene,  en  todo  caso, 
su  compensación  en  más  valiosas  superioridades.  El  secreto 
de  alguna  d-e  ellas  reside  en  practicar  el  precepto,  en  el  fon- 
do idéntico  al  que  aconseja  Lisias  en  el  diálogo  platónico  al 
joven  Fedro  y  el  buen  sentido  á  todos  nosotros :  amar  en 
paz. 

Luis  ípiña. 


DE  LA    CIUDAD 


La  ventana  del  hospital 

I 

Empotrada  en  el  muro 
Que  sombrea  la  calle  solitaria. 
Descolorida,  la  vidriera  rota, 
Existe  una  ventana 

Que  á  todas  horas,  tras  la  obscura  reja, 
Permanece   cerrada. 
Es  de  11 R  sabor  arcaico 
Su  arquitectura  do  una  edad  pasada, 

Y  e-  tiempo  la  ha  cubierto 
De  polvo  y  telarañas. 
Los  escasos  viandantes 
Que  por  la  calle  pasan 

Con  fantasmal  sigilo,  casi  nunca 

Detienen  sus  miradas 

En  ese  hueco  lóbrego 

Donde  está  la  ventana. 

Vagabundo  poeta, 

Al  azar  do  mi  ruta,  en  la  callada 

Soledad  de  la  hora  vespertina, 

He  contemplado  la  ventana  arcaica, 

Y  he  creído  entrever,  tras  de  la  espesa 

Y  centenaria  reja  que  la  ampara, 
A  la  pobre  Mimí,  convaleciente. 
Que  en  la  tarde  entregaba 

En  un  largo  sollozo 

Las  infinitas  penas  de  su  alma. 
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Capricho 

II 

En  el  azul  sin  mancha  brilla  la  luna  llena, 

Y  la  ciudad  desierta  silenciosa  dormita. 

Por  las  estrechas  calles,  como  un  ánima  en  pena, 
Uno  que  otro  viandante  con  mesura  transita. 

El  üincel  de  la  sombra  deja  trazos  seguros 
En  el  plan  uniforme  de  las  aceras  grises. . . 
La  luna  se  derrama  sobre  los  altos  muros 
Dejando  al  descubierto  profundas  cicatrices. 

La  noche  es  perfumada  de  silencio  y   de  brisa 

Y  la  mente  no  turba  ningún  sueño  insensato. 
Do  un  caserón  ruinoso,  por  la  anejos ta  cornisa, 
Se  pasea  la  sombra  elástica  de  un  gato. 

III 

No  llueve  ya.  Por  las  estrechas  calles 
El  agua  cenagosa 
Arrastra  los  residuos  miserables 
Que  las  casas  arrojan. 

Brilla  á  trechos  el  cielo 

Y  allá,  en  el  horizonte,  nubes  torvas 
Dajo  el  látifío  de  oro  del  relámpago 
Se  alejan  silenciosas. 

De  nuevo  el  sol  fulgura 

Y  su  áurea  lumbre  en  la  ciudad  iiorrosa. 
Como  un  mago  pincel  traza  en  las  calles 
Juegos  de  luz  y  sombras. 

IV 

Derrama  el  sol  su  lumbre  en  la  desierta 
Plaza,  y   en  el  silencio 
Solo  la  voz  del  agua  dá  en  las  fuentes 
Dna  larga  canción  de  desaliento. 

Tendidos  en  los  bancos 
Unos  cuantos  mendigos  harapientos 
Escapados  de  un  lienzo  de  Ribera, 
Sin  inquietudes  duermen,  boquiabiertos. 
Echados  á  sus  plantas 
Están  los  fieles  perros. 

Juan   Aymerich. 

Córdoba,   1911 


EL  ESCUDO  DE  ARMAS    DE    BUENOS  AIRES  (*) 


Buenos  Aires,  Noviembre  29  de  1911. 
Señores   doctores   Eduardo   Crespo,   Juan  A.   Boeri  y. 
Enrique  Palacio. 

JDistinguidos  señores : 

Procuraré  satisfacer  sintéticamente  el  pedido  de  la  hon- 
rosa comunicación  de  ustedes  al  solicitar  mi  opinión  sobro 
el  interesante  asunto  del  escudo  de  armas  de  la  ciudad  da 
Buenos  Aires. 

Pienso  desde  luego,  que  el  proyecto  de  la  ordenanza 
del  señor  concejal  doctor  Crespo  está  de  acuerdo  con  la 
verdad  histórica  y  la  tradición  secular  y  que  responde  ade- 
más al  laudable  propósito  de  dar  una  forma  permanente  y 
legal  al  escudo,  para  hacer  cesar  la  anarquía  existente  en. 
cuanto  á  su  representación  artística. 

Es  cierto  que  el  primer  escudo  de  armas  fué  el  creado 
por  el  auto  del  general  Juan  de  Garay  en  1580,  que  aprobó 
el  real  consejo  de  Indias  diez  años  después;  pero  no  es  me- 
nos cierto  igualmente  que  no  se  conoce  noticia  auténtica 
de  que  éJ  llegara  á  construirse  ni  existe  su  representación 
gráfica  en  ningún  documento  de  aquella  época:  carece  por 
tanto  de  tradición  histórica. 

Por  otra  parte,  los  símbolos  ideados  por  el  fundador 
son  símbolos  reales,  y  sin  duda  resulta  anacrónica  y  cho- 
cante para  nuestras  instituciones  democráticas  la  roja  cruz 
do  Calatrava  y  el  águila  negra  coronada,  que  Garay  sa- 
cara, como  un  acto  de  gratitud  hacia  sus  protectores  los 


*i  Ku  el  nios  de  Niviembre,  el  ci)ii"ejal  don  Eduardo  Crespo  presentó  al  Hono- 
rable |^)^c■ejll  üelUieraiiti'  un  provecí  )  de  Ordenanza  sobre  el  esi'udo  de  arinas  de  la 
ciudad  de  riuenos  Aires,  resolvií'iidüse  one  pasaia  á.  estuiliu  de  una  comisión  del  mis- 
mu.  la  cu.il  solicitó  la  opinión  de  personas  \ef;adas  en  estudios  de  historin  colonial 
y  de  heráldica.  Kl  doctor  Martiniano  Lefriii/.amon,  miembro  de  la  junta  de  Historia  y 
Xumisiná.lÍL'a  .\nieric:ina  fué  uno  de  los  consultados,  y  es  su  contestación  sobre  el  in- 
teresante tema  la  que  publicamos. 

N.  de  la  I). 
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adelantados  Ortliz  de  Zarate  y  Torres  de  Vera  cuyos  escu- 
dos blasona  el  águila  negra  coronada ;  y  esos  cuatro  aguilu- 
chos con  que  parece  quiso  representar  las  cuaLro  ciudades 
que  Torres  de  Vera  debía  poblar,  y  los  que  en  1615  el  Ca- 
bildo convirtió  en  cinco  pelícanos,  lo  cual  comprueba  la, 
falta  ide  permanencda  dei  la  representación  ideada  por  Ca- 
ray. 

Si  el  primitivo  escudo  nunca  se  ejecutó,  si  fué  adulte- 
rado pocos  años  después  de  la  muerte  del  fundador  y  tam- 
poco llegó  á  realizarse  la  modificación  propuesta  por  el 
alcalde  Víctor  Casco,  quedando  ambos  perdidos  entra  las 
actas  del  cabildo,  ¿á  qué  título  le  exhumaríamos  hoy  para 
imponerlo  á  nuestra  ciudad  con  un  diseño  moderno? 

Se  explicaría  la  necesidad  de  su  reconstrucción  inter- 
pretativa si  no  existiera  otro. 

Pero  es  sabido  que  existe,  y  muy  hermoso,  el  pro- 
puesto en  1649  por  el  gobernador  Jacinto  de  Lariz,  acep- 
tado por  el  cabildo  y  pintado  cá  pluma  en  el  acta  respectiva, 
como  la  primera  representación  auténtica  de  las  armas 
de  la  ciudad  que  la  tradición  conservó,  aunque  adulterada, 
pero  conservando  sin  embargo  sus  dos  símbolos  parlantes 
y  expresivos :  la  paloma  radiante  que  vuela  sobre  el  mar 
y  el  áncora,  es  decir,  el  nombre  de  la  Santísima  Trinidad  y 
Puerto  de  Buenos  Aires  con  que  la  designó  el  ilustre  vas- 
congado en  el  acta  d,©  su  fundación. 

Por  su  claro  simbolismo  heráldi'co  es  más  hermoso 
y  representativo  que  el  ideado  por  Garay,  que  3álo  traduce 
la  noble  gratitud  de  su  alma  hacia  los  dos  adelantados  á 
cuyo  nombre  hizo  la  fundación.  Es  un  homenaje  pers<mal. 
pero  no  símbolo  ó  divisa  auspiciosa  para  la  gran  metrópoli 
del  porvenir,  y  esta  es  la  razón  de  ser  de  todos  los  escudos. 

Aparte  de  ;esa  razón  de  verdad  histórica  y  de  la  exac- 
titud estética  del  escudo  de  1649,  si  bien  no  hay  constan- 
cia de  que  tuviera  aproba-ción  de  la  corona,  pero  la  tuvo 
de  hecho,  y  así  nos  lo  ha  trasmitido  la  tradición  con  la 
agregación  de  las  dos  carabelas  de  1744,  refrendando  todos 
los  actos  del  cabildo  desde  aqueilla  é'poca,  y  con  la  probanza 
del  monumento  metálico  en  las  medallas  batidas  en  conme- 
moi^ación  de  las  juras  reales  de  Fernando  VI,  Carlos  111, 
Carlos  IV  y  Femando  Vil;  en  las  medallas  de  las  inva- 
siones inglesas,  en  las  actas  del  cabildo  de  Mayo,  y  es  el  que 
fué  'adoptado  finalmente  por  la  Municipalidad  en  1856. 

Tiene,  pues,  en  su  favor,  no  sólo  la  tradición  consuetu- 
dinaria, sino  la  difundida  forma  gráfica  que  le  ha  dado 
permanencia  histórica  en  la  vida  de  nuestra  ciudad. 
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Creo,  por  tanto,  que  el  proyecto  del  señor  concejal  doc- 
tor Crespo  se  inspira  en  un  alto  propósito  de  verdad  his- 
tórica y  tradicional  muy  digna  de  respeto,  y  que  responde 
á  una  necesidad  el  loable  pensamiento  de  dir  forma  perma- 
neultí,  correcta  y  única  al  escudo  de  arma,s  de  la  ciudad,, 
que  traduce  su  nombre  y  el  pensamiento  del  ilustre  Juaa 
de  Caray  al  fundarla  sobre  el  gran  río  para  abrir  puertas 
á  la  tierra. 

Saludo  á  los  señores  de  la  comisión  con  mi  mayor 
consideración  y  respeto. 

Martiniano  Leguizamon. 


2   9 


LA  DECADENCIA  DE  LA  MENTIRA 


UNA  PROTESTA 


(Conclusión) 

Vivián: — (leyendo).  «El  Arte  empieza  en  la  decoración 
abstracta,  en  la  obra  puramente  imaginativa  y  amena,  apli- 
cada á  lo  irreal  y  lo  no-existente.  Esta  es  la  primera  eta- 
pa. Entonces,  la  vida  seducida  por  este  milagro  nuevo,  pide 
se  la  admita  en  el  círculo  encantado.  El  Arte  toma  á  la  vida 
como  parte  del  material  rústico,  la  rehace  y  le  modela  nue- 
vas formas;  el  hecho  le  es  absolutamente  indiferente;  inven- 
ta, imagina,  sueña,  y  guarda  entre  si  y  la  realidad  la  ba- 
rrera infranqueable  del  bello  estilo,  del  método  decorativo  é 
ideal.  La  tercera  etapa  empieza  cuando  la  Vida  adquiere  su- 
perioridad y  arroja  al  Arte  hacia  el  desierto.  Esta  es  la  ver- 
dadera decadencia  y   la  estamos  sufriendo  ahora. 

«Tienes  el  caso  del  drama  inglés.  En  manos  de  los  mon- 
jes el  Arte  Dramático  era  un  principio  abstracto,  decorativo 
y  mitológico.  Luego  tomó  la  V'ida  á  su  servicio  y  usando 
algunas  de  sus  formas  exteriores,  creó  una  raza  completa- 
mente nueva,  de  seres  cuyas  penas  eran  más  terribles  que 
cualquier  pena  sentida  hasta  entonces  por  el  hombre;  cuyos 
placeres  eran  más  vivos  que  los  placeres  de  un  amantje; 
que  tenían  la  cólera  de  los  Titanes  y  la  calma  de  los  dioses; 
pecados  monstruosos  y  maravillosos  y  virtudes  monstruo- 
sa-s  y  maravillosas.  Dióles  un  lenguaje  diferente  al  actual, 
fun  lenguaje  lleno  de  música  sonora  y  de  ritmo  suave,  que 
se  hacía  ya  majestuoso  por  su  cadencia  solemne,  ya  delicado 
por  su  rima  caprichosa,  alhajado  por  milagrosas  palabras 
y  enriquecido  por  sublime  dicción.  Vistió  á    sus  hijos  con 
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vestidos  raros,  dióles  máscaras  y,  á  su  orden  se  levantó  de 
sus  tumbas  de  mármol  todo  el  mundo  antiguo.  Un  nuevo  Cé- 
sar pasó  majestuosamente  por  las  calles  de  Roma  renacien- 
te; con  vela  purpúrea  y  moviendo  los  remos  al  son  de  la 
flauta  remontó  el  río  hacia  Antioquía  otra  Cleopatra.  El 
mito,  la  leyenda  y  el  sueño  antiguos  tomaron  forma  y  sabor. 
La  historia  se  volvió  á  escribir  enteramente  y  ningún  dra- 
maturgo dejó  de  reconocer  que  el  objeto  del  Arte  no  es  la 
simple  verdad  sino  la  belleza  compleja.  Y  tenía  razón.  El  Ar- 
te en  realidad  es  una  forma  de  exageración;  y  la  selección  que 
es  el  verdadero  espíritu  del  arte,  no  es  más  que  una  manera 
intensificada  de  super-énfasis. 

«Pero  pronto  se  encargó  la  Vida  de  destruir  la  perfección 
de  la  forma.  Ya  en  Shakespeare  podemos  ver  el  principio  del 
final.  Se  muestra  por  la  dislocación  gradual  del  verso  blan- 
co en  las  última.s  obras,  por  el  predominio  dado  á  la  prosa 
y  la  importancia  excesiva  asignada  á  la  caracterización.  Los- 
pasajes  de  Shakespeare — y  son  muchos — en  que  el  lenguaje^ 
es  grosero,  vulgar,  exagerado,  fantástico,  y  aún  obsceno,  son 
debidos  enteramente  á  la  Vida  que  reclama  un  eco  de  su 
propia  voz,  y  rechaza  la  intervención  del  bello  estilo,  á 
través  dei  cual  únicamente,  debía  expresarse  la  Vida.  De  nin- 
guna manera  es  Shakespeare  un  artista  sin  defecto.  Le  agra- 
da demasiado  acudir  directamente  á  la  vida  y  aprovechar 
sus  manifestaciones  naturales.  Olvid.a  que  cuando  el  Arte 
abandona  su  medio  imaginativo  lo  abandona  todo.  Goe- 
the dice  en  alguna  parte : 

«En  la  restricción  se  revela  el  maestro»  y,  la  restricción, 
condición  verdadera  de  cualquier  arte,  es  q1  estilo.  Como 
quiera  que  sea,  no  nos  detendremos  más  en  el  realismo  de 
Shakespeare.  The  Tempest  es  la  palinodia  más  perfecta.  To- 
do lo  que  deseábamos  poner  de  relieve  era  que  la  magnífi- 
ca obra  de  los  artistas  del  tiempo  de  Ehsabeth  y  Jacobo 
contenia  en  sí  la  simiente  de  su  propia  disolución  y  que, 
si  mostraba  todo  su  vigor  empleando  la  vida  como  material 
rústico,  mostraba  su  debilidad  empleando  la  vida  como 
método  ¡artístico.  El  resultado  inevitable  de  esta  susti- 
tución del  medio  creativo  por  el  imitativo,  de  este  abandono 
de  la  forma  imaginativa,  es  el  melodrama  inglés  moderno. 
Los  personajes  de  estas  piezas  hablan  en  el  escenario,  exac- 
tamente como  hablarían  fuera  de  él;  no  tienen  aspiraciones 
ni  haches  aspiradas;  están  tomados  directamente  de  la  vida 
y  reflejan  su  vulgaridad  hasta  en  los  detalles  mínimos;  re- 
producen el  andar,  manera,  traje  y  acento  del  pueblo  ver- 
dadero: pasan  inadvertidos  en  un  cupé  de   tercera  clase. 
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Y  luego,  ¡cómo  son  de  aburridoras  estas  piezas  I  No  aciertan 
á  dar  siquiera  la  impresión  de  realismo  á  que  íispiran  y 
que  es  su  única  razón  de  ser.  El  realismo,  como  método,  es 
un  completo  fracaso. 

«Lo  que  es  una  verdad  en  el  drama  y  en  la  novela,  no 
lo  es  menos  en  aquellas  artes  que  llamamos  decorativas. 
Toda  la  historia  de  estas  artes  en  Euxopa  son  los  anales  de  la 
lucha  entre  el  Orientalismo  con  su  franco  rechazo  de  la  imi- 
tación, su  amor  á  la  convención  artística,  su  aversión  por 
la  representación  actual  de  cualquier  objeto  en  la  Natura- 
leza,— y  nuestro  particular  espíritu  imitativo.  En  cualquier 
píLTte  donde  se  haya  distinguido  el  primero,  como  en  Bizan- 
cio,  Sicilia  y  España,  por  contacto,  ó  en  el  resto  de  la  Eu- 
ropa por  la  influencia  de  las  Cruzadas,  hemos  obtenido  obras 
hermosas  é  imaginativas,  en  las  cuales  las  cosas  visibles 
de  la  Vida  se  convierten  en  artísticas  convenciones  y  aque- 
llas que  la  Vida  no  posee  se  inventan  y  se  modelan  para  su 
deleite.  Pero  donde  quiera  que  hayamos  tornado  á  la  Vida 
y  la  Naturaleza,  nuestra  obra  ha  resultado  vulgar,  burda  y 
falta  de  interés.  La  tapicería  moderna,  con  sus  efectos  aé- 
reos, su  trabajada  perspectiva,  sus  vastas  extensiones  de 
cielo  vacío,  su  realismo  fiel  y  laborioso,  tampoco  tiene  be- 
lleza. La  pintada  vidriería  de  Alemania  es  absolutamente 
detestable.  Empezamos  á  tejer  tapices  presentables  en  In- 
glaterra, pero  es  únicamente  porque  hemos  vuelto  al  méto- 
do y  espíritu  que  reinan  en  Oriente.  Nuestras  frazadas  y 
tapices  de  hace  veinte  años  con  sus  verdades  solemnes  y 
lamentables,  sus  sórdidas  reproducciones  de  objetos  visi- 
bles, so  han  convertido  hasta  para  el  Filisteo,  en  un  objeto 
de  hilaridad.  Un  mahometano  ilustrado  nos  observó  cierta 
vez:  «Vosotros  los  cristianos  estáis  ocupados  de  tal  mo- 
do en  interpretar  mal  el  cuarto  mandamiento,  que  jamás  ha- 
béis pensado  en  dar  una  aplicación  artística  al  segundo». 
Tenía  razón  y  la  completa  verdad  de  este  asunto  es  lo 
siguiente :  «La  única  escuela  para  aprender  el  arte,  no  es  la 
Vida,  sino  el  Arte». 

Y  ahora,  déjame  leerte  un  pasaje  donde  me  parece  que 
se  trata  el  asunto  muy  á  fondo: 

«No  fué  siempre  así.  Nada  necesitamos  decir  sobre  los 
poetas,  pues  ellos,  con  la  desgraciada  excepción  de  Words- 
worlh,  han  sido  realmente  fieles- á  su  elevada  misión  y  se  les 
reconoce  universalmente  como  personas  de  quien  se  puede 
fiar.  Pero,  en  las  obras  de  Herodoto,  que  á  pesar  de  las  su- 
perficialidades y  poco  nobles  tentativas  hedías  uor  los  mo- 
dernos semisabios  para  verificar  su  historia,  podría  ser  apo- 
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dado  con  justicia  «Padre  de  las  Mentiras»;  en  los  discursos 
publicados  de  Cicerón  y  las  biografías  de  Suetonio;  en  las 
mejores  obras  de  Tácito;  en  la  Historia  J^atural  de  Plinio; 
en  Periplus  de  Haiinon ;  en  todas  las  crónicas  antiguas ;  en  las 
Vidas  de  los  Santos ;  en  Froissart  y  Sir  Tomás  Mallory ;  en 
los  viajes  de  Marco  Polo;  en  Olaus  Magnus  y  Aldrovandus, 
y  Conrado  Lycosthenes  con  su  magnífico  Prodigiorum  et 
Osttniorum  Chronicon;  en  la  autobiografía  de  Benvenuto 
Cellini;  en  las  memorias  de  Casanova;  en  la  History  of  the 
Plague  de  Dofoe;  en  Life  of  Johnson  de  Boswell ;  en  los  des- 
pachos de  Napoleón  y  hasta  en  las  obras  de  nuestro  Car- 
lyle  cuya  Revolución  Francesa  es  una  de  las  novelas  histó- 
ricas más  fascinadoras  que  se  han  escrito, — en  todas  estas 
obras,  los  hechos  tienen  el  lugar  subordinado  que  les  corres- 
ponde ó  están  completameate  relegados  al  terreno  de  la  es- 
tupidez. Hoy,  todo  ha  cambiado.  Los  hechos  no  sólo  están 
formando  la  base  de  la  Historia,  sino  que  están  usurpando 
los  dominios  de  la  fantasía  y  han  invadido  el  recinto  de  la 
Novela.  Su  contacto  helado  se  extiende  sobre  todas  las 
cosas.  Están  vulgarizando  al  género  humano.  El  mercanti- 
lismo brutal  de  América,  su  falta  de  imaginación  y  de  altos 
ideales  inasibles,  son  debidos  completamente  al  haber  adop- 
tado ese  país  por  héroe  nacional  á  un  hombre  que,  de  acuer- 
do con  su  propia  confesión,  era  inqapaz  de  decir  una  men- 
tira. Y  no  es  afirmar  demasiado,  el  asegurar  que  la  historia 
de  Jorge  Washington  y  el  cerezo,  ha  hecho  más  daño 
en  menor  espacio  de  tiempo,  que  cualquier  otro  cuento  mo- 
ral en  toda  la  literatura».  ^ 

Cirilo : — ¡Mi  querido  muchacho !. . . 

Vivián: — Te  aseguro  que  este  es  el  caso  y  la  parte  di- 
vertida de  todo  el  asunto  es  que  la  historia  del  cerezo  es  com- 
pletamente un  mito.  Sin  embargo,  no  creas  que  desespero 
del  futuro  artístico  de  América  ó  de  nuestro  país.  Escu- 
cha esto: 

.«No  nos  cabe  duda  de  que  antes  de  terminar  este  siglo  ha 
de  efectuarse  algún  cambio.  Hastiados  por  la  charlatanería 
moral  y  aburrida  de  aquellos  que  no  tienen  el  don  de  exa- 
gerar ni  el  genio  de  la  ficción;  fatigados  de  las  inteligentes 
personas  cuyas  reminiscencias  están  basadas  siempre  en 
la  memoria,  cuyos  relatos,  limitados  invariablemente  por 
la  realidad,  pueden  ser  confirmados  por  cualquier  Filisteo 
que  se  halle  presente, — la  Sociedad  volverá  tarde  ó  tem- 
prano á  su  guía  perdido :  el  fascinador  y  refinado  mentiro- 
so. No  sabemos  decir  quien  fué  el  primero  que,  sin  haber 
ido  á  la  terrible  cacería,  relató  á  los  hombres  de  las  caver- 
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ñas  maravillados,  durante  la  hora  crepuscular,  cómo  había 
arrastrado  al  Megaterio  fuera  de  la  obscuridad  purpúrea  de 
su  guarida  de  jaspe  ó  derribado  en  combate  singular  al  Ma- 
muth  trayendo  de  trofeo  sus  dorados  colmillos,  y  ni  uno  só- 
lo de  nuestros  antropólogos  modernos,  con  su  gran  petulan- 
cia científica,  ha  tenido  el  valor  de  decírnoslo.  Cualquiera 
sea  su  nombre,  su  raza,  él  fué  el  verdadero  fundador  de  las 
relaciones  sociales.  Pues  el  objeto  del  mentiroso  consiste 
sencillamente  en  encantar,  deleitar,  dar  placer.  El  es  la  ver- 
dadera base  de  la  sociedad  civilizada,  y,  hasta  en  las  mansio- 
nes de  los  grandes,  es  tan  estúpida  una  comida  sin  él,  como 
lo  es  una  lectura  en  la  Sociedad  Real  ó  un  debate  en  la 
Incoryorated  Authors  (1),  ó  alguna  comedia  burlesca  de  Mr. 
Burnand. 

«Y  no  será  bienvenido  únicamente  para  la  sociedad. 
Acudirá  el  Arte  evadido  de  la  prisión  del  realismo,  á  salu- 
darle y  besará  sus  labios  mentirosos  y  hermosos,  sab'endo 
que  es  el  único  poseedor  del  gran  secreto  de  que  la  Verdad 
es  pura  y  alDSolutamente  asuiíto  de  estilo;  en  tanto  que  la 
Vida — pobre,  probable,  vida  humana  falta  de  interés —  can- 
sada de  repetirse  en  beneficio  de  Hcrbert  Spencer,  de  historia- 
dores científicos  y  compiladores  de  estadísticas  en  general, 
le  seguirá  humildemente  y  tratará  de  reproducir  con  su  mé- 
todo sencillo  é  inhábil,  alguna  de  las  maravillas  de  que  él 
habla. 

«Sin  duda,  habrá  siempre  críticos  que,  á  semejanza  de 
cierto  escritor  de  la  Saturday  Revicw,  censurarán  gravemen- 
te al  narrador  de  cuentos  de  hadas,  por  su  deficiente  conoci- 
miento de  historia  natui'al,  que  juzgarán  la  obra  imagina- 
tiva por  su  propia  falta  de  imaginación  y  levantarán  sus  ma- 
nos sucias  de  tinta,  horrorizados,  si  algún  hombre  honesto 
que  nunca  pasó  de  los  árboles  limítrofes  de  su  jaidín,  escribe 
un  libro  de  viajes  encantador  como  Sir  John  Mandeville,  ó, 
como  el  gran  Raleigh,  una  historia  completa  del  mundo  sin 
conocer  nada  de  su  pasado.  Como  disculpa  ellos  tratarán  de 
protegerse  bajo  el  escudo  del  que  creó  á  Próspero  el  mago  y 
le  dio  á  Caliban  y  Ariel  por  servidores ;  que  oyó  á  los  Tritones 
soplando  sus  cuernos  en  torno  á  los  arrecifes  de  coral  de  la 
Isla  Encantada,  á  las  hadas  cantando  en  un  bosque  cercano 
á  Atenas;  que  guió  á  los  reyes  fantasmas  en  oscura  proce- 
sión á  través  de  los  brumosos  matorrales  escoceses  y  ocultó 
á  Hécate  en  una  caverna  con  las  hermanas  encantadas.  Acu- 
dirán á   Shakespeare — siempre  lo  hacen — y  citarán  ese  pa- 
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saje  trillado,  en  que  el  Arto  presenta  el  espejo  ála  Natura- 
leza, olvidando  que  este  aforismo  infortunado  es  dicho  deli- 
beradamente por  Hamlet  para  convencer  al  público  de  su 
absoluta  insania  en  materia  de  Arte». 

Cirilo:— ¡Ejem I. . .  ¿Quieres  darme  otro  cigarrillo? 

Vivián: — Mi  querido  amigo,  cualquier  co_sa  que  dijeras 
será  sencillamente  una  exageración  dramática,  que  tanto  ex- 
presará la  verdadera  opinión  de  Shakespeare  sobre  el  Arte, 
como  expresan  los  discursos  de  Yago  sus  verdaderas  opinio- 
nes sobre  moral.  Pero  déjame  terminar  el  pasaje: 

«El  Arte  encuentra  su  propia  perfección  dentro  y  no  fue' 
ra  de  sí.  No  se  le  debe  juzgar  por  un  modelo  externo.  Se 
asemeja  más  á  un  difraz  que  á  un  espejo.  Tiene  flores  que 
ninguna  selva  conoce,  pájaros  que  ninguna  arboleda  posee. 
El  hace  y  deshace  muchos  mundos  y  puede  traer  la  luna  del 
cielo  con  un  hilo  escarlata.  Suyas  son  las  «formas  más  reales 
que  el  hombre  viviente»,  y  suyos  los  arquetipos  á  cuyo  la- 
do las  cosas  existentes  resultan  copias  imperfectas.  A  sus 
ojos  la  Naturaleza  carece  de  leyes  y  uniformidad.  El  puede 
producir  milagros  á  voluntad,  y,  cuando  llama  á  los  mons- 
truos de  las  profundidades,  éstos  acuden.  El  puede  florecer 
el  almendro  en  invierno  y  hacer  nevar  sobre  las  mieses  ma- 
duras. A  su  mandato,  el  rocío  pone  su  dedo  de  plata  sobre 
los  labios  ardientes  de  Junio,  y  los  leones  alados  abandonan 
las  cavernas  de  las  montañas  lidias.  Las  dríadas  atisban  su 
venida  desde  la  espesura  y  los  morenos  faunos  le  sonríen 
extrañamente  cuando  le  ven  acercarse.  El  tiene  dioses  con 
cara  de  halcón  que  lo  adoran  y,  los  centauros  galopan  á  su 
lado». 

Cirilo: — Me  agrada  ésto.  Puedo  verlo.  Es  ese  el  final? 

Vivián : — No.  Hay  un  pasaje  aún,  pero  es  puramente 
práctico.  Sugiere  algunos  métodos  que  podrían  hacer  revi- 
vir el  perdido  arte  de  la  Mentira. 

Cirilo : — Bueno,  pero  antes  de  leérmelo,  quisiera  hacer- 
te una  pregunta:  ¿Qué  piensas  al  decir  que  la  vida  «pobre, 
probable,  vida  humana  falta  de  interés»,  tratará  de  repro- 
ducir las  maravillas  del  arte?  Comprendo  perfectamente 
tu  objeción  al  Arte  comparado  con  un  espejo,  lo  que  reduci- 
ría al  genio  á  la  situación  de  un  espejo  roto.  Pero  creo  que 
no  piensas  seriamente,  al  afirmar  que  la  Vida  imita  al  Arte, 
que  la  Vida  es  el  espejo  y  el  Arte  la  realidad? 

Vivián: — Seguramente  que  lo  pienso.  Aunque  parezca 
una  paradoja — y  las  paradojas  son  siempre   peligrosas 
no  por  eso  es  menos  cierto  que  la  Vida  imita  al  Arte,  mucho 
más  que  el  Arte  á  la  Vida.  Todos  hemos  visto  hoy  día  en 
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Inglaterra  cómo  cierto  tipo  extraño  y  seductor  de  belleza, 
inventado  y  prestigiado  por  dos  pintores  imaginativos,  ha 
influenciado  de  tal  modo  á  la  Vida,  que,  cuando  vamos  á 
una  exposición,  privada  ó  á  un.  salón  artístico,  vemos,  aquí 
los  ojos  místicos  creados  por  el  sueño  de  Rosetti,  los  lar- 
gos cuellos  marfilinos,  el  extraño  maxilar  de  corte  cuadrado, 
el  umbroso  cabello  suelto  que  él  amaba  tan  ardientemente; 
allí,  la  dulce  virginidad  de  «La  escala  de  Oro»;  la  boca  de 
flor  y  la  belleza  lánguida  de  «Laus  Amoris»;  la  cara  pálida 
de  pasión  de  Andrómeda,  las  manos  delgadas  y  la  belleza 
flexible  de  Vivien  en  el  «Sueño  de  Merlín»  (1).  Y  siempre 
fué  así.  Un  gran  artista  inventa  un  tipo  y  la  Vida  ensaya 
la  copia  para  reproducirlo  en  forma  popular,  como  un  ac- 
tivo editor.  Ni  Holbein,  ni  Van  Dyck  encontraron  en  Ingla- 
ten'a  lo  que  nos  dejaron.  Trajeron  sus  tipos  consigo,  y  la 
Vida,  con  su  aguda  facultad  imitativa,  empezó  á  proveer  al 
maestro  de  modelos.  Los  Griegos,  con  su  penetrante  instinto 
artístico,  comprendieron  ésto  y  ponían  en  la  alcoba  nupcial 
la  estatua  de  Kermes  ó  de  Apolo,  con  el  objeto  de  que  la 
mujer  diera  á  luz  hijos  tan  hermosos  como  las  obras  de 
arte  que  tuvo  ante  sus  ojos  en  el  momento  de  éxtasis  ó  de 
dolor.  Sabían  que  la  Vida  no  sólo  adquiere  con  el  Arte  es- 
piritualidad, profundidad  de  pensamiento  y  sentimiento,  tor- 
tura y  paz  del  alma,  sino  que,  puede  modelarse  en  las  lí- 
neas y  colores  del  arte  y  reproducir  la  majestad  de  Fidias 
como  la  gracia  de  Praxíteles.  De  aquí  su  objeción  al  rea- 
lismo. Les  disgustaba  por  razones  puramente  sociales.  Sa- 
bían que  hace  al  hombre  inevitablemente  feo  y,  tenían  ra- 
zón. Nosotros  tratamos  de  perfeccionar  la  raza  por  medio  del 
aire  libre,  sol,  agua  pura  y  esos  horribles  edificios  des- 
nudos que  albergan  mejor  al  bajo  pueblo.  Pero  estas  cosas 
producen  únicamente  salud  y  no  belleza.  Para  ésta  se  re- 
quiere el  Arte,  y  los  verdaderos  discípulos  de  un  gran  artista 
no  son  sus  imitadores  del  taller,  sino  aquellos  que  concluyen 
por  parecerse  á  sus  obras,  ya  sean  plásticas  como  en 
tiempo  do  los  griegos,  ya  pictóricas  como  en  los  tiempos 
modernos:  en  una  palabra,  la  Vida  es  el  mejor,  el  único  dis- 
cípulo del   Arte. 

En  literatura  sucede  como  en  las  Artes  ópticas.  La  forma 
más  clara  v  vulgar  en  que  esto  se  muestra  es  el  caso  de  esos 
tontos  muchachos,  que,  luego  de  haber  leído  las  aventuras 
de  Jack  Sheppard  ó   de  Dick  Turpin  (IV,  se  (jntregan  al  pi- 
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llaje  en  los  puestos  de  desgraciadas  vendedoras  de  manga- 
nas, asaltan  por  la  noche  las  confiterías  y  aterrorizan  á 
los  viejos  señores  que  vuelven  del  centro  á  sus  casas,  sa- 
liéndoles  al  encuentro  en  callejuelas  suburbanas,  con  care- 
tas negras  y  revólveres  descargados.  Este  íenómeno  intere- 
sante, que  ocurre  siempre  luego  de  publicada  una  nueva  edi- 
ción de  cualquiera  de  esos  libros,  es  atribuido  comúnmente  á 
la  influencia  de  la  literatura  sobre  la  imaginación.  Pero  es  un 
error.  La  imaginación  es  esencialmente  creadora  y  busca 
siempre  una  forma  nueva.  El  muchacho  salteador,  es  simple- 
mente el  resultado  inevitable  del  instinto  imitativo  en  la 
vida.  Es  el  Hecho,  ocupado  en  lo  que  comunmente  se  ocu- 
pa el  Hecho :  tratar  de  reproducir  la  Ficción.  Y  lo  que  en  él 
vemos  se  repite  en  gran  escala  por  toda  la  vida.  Schopen- 
hauer  ha  analizado  el  pesimismo  que  caracteriza  el  pensa- 
miento moderno,  pero  Hamlet  lo  inventó.  El  mundo  se  ha 
entristecido  porque  en  otro  tiempo  una  muñeca  fué  melancó- 
lica. El  nihilista,  mártir  extraño,  que  no  tiene  fé,  que  va  al 
patíbulo  sin  entusiasmo  y  muere  por  aquello  en  que  no  ha 
creído,  es  un  producto  puramente  literario.  Fué  inventado 
por  Turgueneff  y  completado  por  Dosteyewsky.  Robespierre 
surgió  de  las  páginas  de  Rousseau,  así  como  el  Palacio  del 
Pueblo  nació  seguramente  de  los  despojos  de  una  novela. 
La  literatura  se  anticipa  siempre  á  la  vida.  No  la  copia,  sino 
que  la  modela  á  su  semejanza.  El  siglo  diez  y  nueve,  es 
según  sabemos  una  absoluta  invención  de  Balzac.  Nuestro 
Lucién  de  Rubempré,  nuestro  Rastignac  y  De  Marsy,  debu- 
taron en  el  teatro  de  La  Comedie  Humaine.  Aquí  damos  á 
conocer  sencillamente,  con  anotaciones  innecesarias,  el  ca- 
pricho, la  fantasía  ó  la  visión  creadora  de  un  gran  novelis- 
ta. Pregunté  cierta  vez  á  una  señora  que  conocía  íntimamen- 
te á  Tackeray,  si  éste  había  tenido  algún  modelo  pa- 
ra Becky  Sharp.  Contestóme  que  Becky  era  una  inven- 
ción, pero  que  la  idea  de  su  carácter  había  sido  su- 
gerida en  parte,  por  una  institutriz  que  vivía  en  la  ve- 
cindad de  Kensington  Square,  y  era  acompañante  de  una 
señora  anciana  muy  rica  y  egoísta.  Inquirí  qué  había  sido 
de  la  institutriz,  y  refirióme  que,  por  una  extraña  coinciden- 
cia, se  escapó  con  el  sobrino  de  aquella  señora,  unos  años 
después  de  aparecido  Yanity  Fair,  lo  '^ue  produjo  por  un 
tiempo  gran  escándalo  en  la  sociedad,  obrando  así  exacta- 
mente al  estilo  de  la  señora  Rawdon  Crawley  y  siguiendo 
al  pié  de  la  letra  sus  niétodos.  Por  último,  fué  desgraciada, 
se  internó  en  el  Continente,  dejándose  ver  á  veces  en  Mon- 
te Cario  y   otras  ciudades  de  juego.  El  noble  caballero  que 
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sirvió  de  modelo — al  mismo  gran  sentimentalista — para  tra- 
zar la  personalidad  del  coronel  Newcome,  murió  con  la  pa- 
labra «Adsum»,  en  los  labios,  pocos  meses  después  que 
The  Newcomes  había  llegado  á  la  cuarta  edición.  Al  poco 
tiempo  de  publicar  Stevenson  (1),  su  extraña  historia  psico- 
lógica sobre  transformación,  estando  un  amigo  mío  de  ape- 
llido Hyde,  en  el  norte  de  Londres  y  deseando  alcanzar  una 
estación  de  ferrocarril,  tomó,— por  parecérle  más  breve — , 
un  camino  cortado,  yendo  á  perderse  entre  un  dédalo  de  ca- 
llejuelas sórdidas  y  de  mal  aspecto.  Nervioso,  comenzó  á 
caminar  con  extrema  rapidez,  cuando  de  repente  salió  co- 
rriendo de  cierto  pasaje  abovedado,  una  criatura  que  se  le 
enredó  en  las  piernas  cayendo  sobre  el  pavimento.  El  tro- 
pezó con  ella  y  la  pisó.  La  criatura  asustadísima  y  algo 
lastimada,  púsose  á  lloriquear  y  en  pocos  segundos  la  ca- 
lle estuvo  completamente  llena  de  populacho,  que  brotaba  de 
las  casas,  como  hormigas.  Le  rodearon  y  preguntáronle  su 
nombre.  Estaba  á  punto  de  decirlo  cuando  acudió  á  su  me- 
moria el  incidente  con  que  comienza  la  historia  de  Steven- 
son. Entonces  sintió  todo  el  horror  de  vivir  esta  escena  terri- 
ble y  tan  bien  escrita;  de  haber  hecho  accidentalmente,  lo 
mismo  que  en  la  ficción  Mr.  Hyde,  había  hecho  intencional 
y  deliberadamente  y,  disparó  á  todo  lo  que  le  daban  las 
piernas.  Sin  embargo,  como  se  le  seguiera  de  cerca  rejugióse 
en  un  establecimiento  quirúrgico,  cuya  puerta  se  encontraba 
abierta  por  casualidad  y  á  dónde  explicó  lo  ocurrido  aun  jo- 
ven practicante  que  allí  estaba.  Dejándose  persuadir  poruña 
pequeña  suma  de  dinero,  la  turba  humanitaria  se  alejó  y  vien- 
do él  ya  la  calle  desierta  abandonó  su  refugio.  Al  trasponer 
el  umbral  atrajo  su  atencióín  el  nombre  escrito  sobre  la  chapa 
de  bronce  de  la  puerta.  Era  «Jekyll».  Al  menos,  debía  serlo. 
Aunque  la  imitación  llegó  muy  lejos,  era  sin  embargo  ca- 
sual en  este  caso.  En  el  siguiente,  la  imitación  fué  consciente. 
Cuando  acababa  de  dejar  Oxford,  en  el  año  1879,  encontré, — 
en  una  recepción  que  daba  un  Ministro  Extranjero  ;en  su  ca- 
sa,— una  mujer  de  extraña  belleza  exótica.  Nos  hicimos 
grandes  amigos  y  estábamos  siempre  juntos.  Y  lo  que  más 
llegó  á  interesarme  en  ella  no  fué  su  belleza  sino  su  carác- 
ter, su  absoluta  vaguedad  de  carácter.  Parecía  no  tener  per- 
sonalidad, sino  la  facilidad  de  encarnar  muchos  tipos.  A  ve- 
ces se  entregaba  completamente  al  Arte,  hacia  un  taller  de 
su  salón  y  pasaba  dos  ó  tres  días  por  semana  en  los  museos. 
Luego  dio  en  asistir  á  las  carreras,  llevar  los  ve3tidos.  más 

(1>    .\!;to:'  lie  la  o'ora:  El  e clrníiit  raso  dol  D>-    Jflill  y  del  señor  Hyde. 
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característicos  de  este  deporte  y,  no  hablar  de  otra  cosa  que 
de  apuestas.  Abandonó  la  religión  por  el  mermerismo,  el  iner- 
merismo  por  la  política  y  ésta  por  los  estímulos  melodra- 
máticos de  la  filantropía.  En  fin,  era  una  especie  de  Proteo, 
tan  lamentable  en  sus  transformaciones  como  lo  fué  el  ma- 
ravilloso dios  de  los  mares  al  ser  abandonado  por  ülises. 
Cierto  día  empezó  á  publicarse  una  novela  en  una  Revista 
francesa.  En  aquel  tiempo  yo  leía  historias  serias  y  recuer- 
do muy  bien  la  sorpresa  brusca  que  recibí  al  llegar  á,  la 
descripción  de  la  heroína.  Era  tan  igual  á  mi  amiga,  que 
le  llevé  la  revista,  y  ella  se  reconoció  inmediatamente  y 
pareció  quedar  fascinada  por  el  parecido.  Debo  decirte,  de 
paso,  que  la  historia  era  una  traducción  del  xuso,  cuyo  au- 
tor fallecido  no  habría  podido  copiar  el  tipo  de  mi  amiga. 
Pues  bien, — para  exponer  brevemente  el  asunto — ,  algunos 
meses  más  tarde  estaba  yo  en  Venecia  y,  encontrando  la  re- 
vista en  el  salón  de  lectura  del  hotel,  la  tomé  para  ver  lo  que 
había  sido  de  la  heroína.  Era  una  historia  muy  triste,  pues 
la  muchacha  había  concluido  huyendo  con  un  hombre  infe- 
rior á  ella,  no  sólo  socialmente  sino  en  carácter  é  inteligen- 
cia. Escribí  esa  noche  á  mi  amiga  dándole  mi  opinión  so- 
bre Juan  Bellini,  los  admirables  helados  de  Florio  y  el  va- 
lor artístico  de  las  góndolas,  pero  añadí  una  postdata  para 
significarle  que  su  dupUcada  de  la  historia  había  concluido 
de  la  manera  más  imbécil.  No  sé  porque  añadí  aquello, 
pero  recuerdo  haber  sentido  el  temor  de  que  ella  hiciera  lo 
mismo.  Antes  de  que  mi  carta  le  llegara,  había  huido  con 
un  hombre  que  la  abandonó  seis  meses  después.  En  1884, 
la  vi  en  París  donde  vivía  con  su  madre  y  le  pregunté  si  la 
historia  tenía  algo  que  ver  con  su  acción.  Me  contó  que  ha- 
bía sentido  un  impulso  irresistible  de  seguir  á  la  heroína 
paso  á  paso  en  su  marcha  extraña  y  fatal  y  que  había  pre- 
visto los  capítulos  finales  de  la  historia  con  un  sentimiento 
de  verdadero  terror.  Cuando  aparecieron  sintióse  obligada 
á  reproducirlos  en  la  Vida  y  así  lo  hizo.  Fué  un  ejemplo 
evidente  de  este  espíritu  imitativo  que  he  citado  y  un  ejem- 
plo extremadamente  trágico. 

Como  quiera  que  fuese,  no  quiero  seguir  disertando  so- 
ble  ejemplos  individuales.  La  experiencia  personal  es  un 
círculo  en  sumo  grado  vicioso  y  limitado.  Todo  ló  que 
deseo  demostrar  es  el  principio  general  de  que  la  Vida  imita 
al  Arte  y  reproduce  algún  tipo  extraño  imaginado  por  el 
pintor  ó  el  escultor  ó  realiza  en  el  hecho  lo  que  fué  soñado 
en  ficción.  Hablando  científicamente,  la  base  de  la  vida, — 
la  enercía  de  la  vida,  según  Aristóteles, — es  simplemente  el 
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deseo  do  expresión^  y  el  Arte  nos  presenta  continuamente, 
formas  variadas  á  través  de  las  cuales  puede  obtenerse  la 
expresión.  La  vida  se  las  apropia  y  las  usa,  aún  en  su  per- 
juicio. Se  han  suicidado  algunos  jóvenes  porque  Rolla  así 
lo  hizo;  han  muerto  por  su  propia  mano  porque  así  murió 
Werther.  Piensa  en  lo  que  debemos  á  la  imitación  de  Cris- 
to, en  lo  que  debemos  á   la  imitación  de  César. 

Cirilo: — La  teoría  es  seguramente  muy  curiosa,  pero  pa- 
ra completarla  debes  demostrar  que  la  Naturaleza,  es,  como 
la  Vida,  una  imitación  del  arte.  ¿Estás  dispuesto  á  probarlo? 

Vivián: — Mi  querido  amigo,  estoy  dispuesto  á  probar 
cualquier  cosa. 

Cirilo :— Luego,  la  Naturaleza  sigue  al  pintor  paisajista 
y  toma  sus  efectos  de  él? 

Vivián: — Naturalmente.  De  dónde,  si  no  de  los  Impre- 
sionistas sacamos  esas  maravillosas  nieblas  pardas  que  in- 
vaden nuestras  calles,  desfiguran  los  faroles  de  gas  y  con- 
vierten las  casas  en  sombras  monstruosas?  A  quien  sino 
á  ellos  y  á  su  maestro,  debemos  las  deliciosas  brumas  de 
plata  que  meditan  sobre  nuestro  río  y  transforman  en  líneas 
desmayadas  de  una  gracia  dosfalleciente  r^l  puente  curvo  y 
la  barca  que  se  balancea?  E'l  extraordinario  cambio  de  cli- 
ma que  se  ha  operado  en  Londres  de  diez  años  á  esta  parte, 
se  debe  enteramente  á  esta  particular  escuela  de  Arte.  ¿Son- 
ríes? Considera  el  asunto  desde  un  punto  de  vista  científico 
ó  metafísico,  y  encontrarás  que  tengo  razón.  ^  Qué  es  la  Na- 
turaleza? La  Naturaleza  no  es  la  abuela  que  nos  ha  dado 
á  luz.  Ella  es  creación  nuestra.  Es  en  nuestro  cerebro  que 
ella  despierta  á  la  vida.  Las  cosas  existen  porque  nosotros 
las  vemos,  y,  aquello  que  vemos  y  cómo  lo  vemos,  depende 
de  las  Artes  que  nos  han  influenciado.  Mirar  una  cosa  es  muy 
diferente  de  ver  una  cosa.  No  vemos  una  cosa  hasta  no  ha- 
ber comprendido  su  belleza.  Entonces  y  únicamente  enton- 
ces existe.  Ahora,  la  gente  no  vé  nieblas  porque  haya 
nieblas,  sino  porque  los  poetas  y  pintores  le  han  en&eñado 
el  encanto  misterioso  de  semejantes  efectos.  Seguramente 
han  habido  nieblas  en  Londres,  desde  siglos  atrás.  Me  atrevo 
á  asegurarlo.  Pero  nadie  las  vio.  luego,  no  sabemos  nada  de 
ellas.  No  existieron  hasta  que  el  Arte  las  inventó.  Debemos 
admitir,  que  se  ha  abusado  de  las  nieblas.  Se  han  hecho  sis- 
tema de  una  comandita,  y,  el  realismo  exagerado  de  su  méto- 
do hac(»  que  los  imbéciles  atrapen  bronquitis.  Allí  donde 
el  hombre  culto  halla  un  efecto,  el  tonto  pesca  un  resfrío. 
Seamos  pues  humanos,  é  invitemos  al  Arte  á  posar  sus 
ojos  en  otro  lugar.  En  realidad,  ya  lo  ha  hecho  así.  Ese 
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sol  blanco  y  escalofriante  que  se  ve  ahora  en  Francia,  con 
sus  extrañas  ronchas  de  color  malva  y  sus  inquietas  som- 
bras de  color  violeta,  es  su  última  fantasía,  y,  en  conjunto, 
lo  reproduce  la  Naturaleza  admirablemente.  En  lugar  de  los 
Corots  y  Daubignys  que  nos  daba  antes,  nos  da  ahora  exqui- 
sitos Monets  y  encantadores  Pisaros.  Es  cierto  que,  aunque 
raros,  hay  momentos  en  que  la  Naturaleza  se  moderniza 
completamente.  Sin  embargo,  no  se  puede  fiar  en  ella.  El 
hecho  es,  que  se  encuentra  en  esta  situación  poco  feliz. 
El  Arte  crea  un  efecto  único  é  incomparable  y  luego  pasa 
á  otra  cosa.  La  Naturaleza,  por  otro  lado,  olvidando  que  la 
imitación  puede  ser  la  forma  más  sincera  del  insulto,  perse- 
vera en  repetir  este  efecto  hasta  dejarnos  á  todos  completa- 
mente aburridos.  Por  ejemplo:  ninguna  persona  realmente 
culta  habla  en  nuestros  días  de  la  belleza  del  crepúsculo. 
Los  crepúsculos  son  completamente  anticuados.  Pertenecen 
al  tiempo  en  que  Turner  era  la  última  palabra  en  ci  Arte. 
El  admirarlos  es  un  signo  manifiesto  de  temperamento  de 
provincia.  Por  otro  lado,  los  crepúsculos  son  cada  vez  más 
escasos.  Ayer  tarde  insistió  la  señora  Arundel  en  hacerme 
ir  á  la  ventana  para  ver  el  cielo  glorioso,  según  se  expresa- 
ra. Por  supuesto,  tuve  que  mirar.  Ella  es  una  de  esas  Fi- 
listeas  absurdamente  bonitas  á  las  que  no  se  puede  negar 
nada.  ¿Y  qué  era?  Sencillamente,  un  Turner  de  segundo  or- 
den, un  Turner  de  la  mala  época,  con  todos  los  defectos  exa- 
gerados hasta  el  énfasis.  Naturalmente,  que  estoy  dispues- 
to á  confesar  que  la  vida  cometo  muy  á  menudo  ol  mismo 
error.  Produce  sus  falsos  Picnés  y  sur  engañosos  V'autrins, 
exactamente  como  la  Naturaleza,  que  nos  da  cierto  día  un 
Cupy  dudoso  y  luego  uu  Rousseau  más  que  discutible. 
]y,i  Naturaleza  nos  irrita  mayormente  aún  cuando  naco  co- 
sas por  ese  estilo.  ¡ Parece  tan  estúpida,  tan  evidente,  tan 
innecesaria!  Ln  Vautrin  falso  podía  ser  delicioso.  Un  Cupy 
dudoso  es  intolerable.  En  fin,  no  quiero  ser  demasiado  duro 
con  la  Naturaleza.  Yo  desearía  quo  el  Canal  (1),  especi;ü- 
mente  á  la  altura  de  Hastiugs,  no  se  pareciera  tan  á  menu- 
do á  un  Henry  Moore,  gris  perla  con  luces  amarillas,  y,  lue- 
go, cuando  el  Arte  sea  más  variado,  la  Naturaleza  lo  será 
también,  sin  duda.  Creo  que  ni  aún  su  peor  enemigo  negará 
ahora  que  ella  imita  al  Arte.  Es  la  única  cosa  que  la  mantiene 
en  contacto  con  el  mundo  civilizado.  Pero,  ¿he  probado  mi 
teoría  á    tu  gusto? 

Cirilo: — La  has  probado  á   mi  disgusto,  lo  que  es  me- 
dí   F^rso  i',>  Caliiis. 
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jor.  Pero  aún  admitiendo  ese  extraño  instinto  imitativo  en  la 
Vida  y  la  Naturaleza,  habrás  reconocido  seguramente,  que 
el  Arte  expresa  el  temperamento  de  su  época,  el  espíritu  de 
su  tiempo,  las  condiciones  morales  y  sociales  que  lo  rodean 
y  la  influencia  bajo  la  cual  se  haya  producido. 

Vivián: — ¡No!  El  Arte  nunca  expresa  otra  cosa  que  á 
sí  mismo.  Esta  es  la  base  de  mi  nu^va  esté  ica;  y,  ^Lo  es, — 
más  que  la  conexión  de  forma  y  substancia,  en  que  insiste 
Mr.  Pater, — lo  que  hace  de  la  música  el  tipo  de  todas  las 
artes.  Por  supuesto  que,  las  naciones  y  los  individuos,  con 
esa  saludable  vanidad  natural,  que  es  él  secreto  de  la  exis- 
tencia, están  siempre  bajo  la  impresión  de  que  las  Musas 
se  ocupan  de  ellos,  tratando  do  encontrar  constanLemente 
en  la  reposada  dignidad  del  arte  imaginativo,  algún  reflejo 
de  sus  pasiones  turbias,  olvidando  'de  continuo  que  el  cantor 
de  la  Vida  no  es  Apolo  sino  Maráyas.  Alejado  de  la  realidad 
y  apartando  sus  ojos  de  las  sombras  de  la  caverna,  revela 
el  Arte  su  propia  perfección,  y,  la  muchedumbre  asombrada 
que  espera  la  eclosión  de  la  rosa  maravillosa  de  pétalos  múl- 
tiples, se  imagina  oir  su  propia  historia,  su  propio  espí- 
ritu, que  encuentra  expresión  bajo  una  forma  nueva.  Pero 
no  es  así.  El  Arte  más  elevado  rechaza  el  peso  del  espíritu 
humano,  y  se  enriquece  más  con  procedimientos  y  mate- 
riales nuevos  que  con  cualquier  entusiasmo  por  el  arte,  pa- 
sión sublime  ó  gran  despertar  de  la  conciencia  humana.  El 
se  desarrolla  únicamente  por  métodos  propios.  No  simboliza 
épocas.  Las  épocas  son,  por  el  contrario,  su  símbolo. 

Aún  aquellos  que  admiten  al  Arte  como  representativo 
de  tiempo,  lugar  y  personas,  no  pueden  dejar  de  reconocer 
que,  cuanto  más  imitativo  es  un  arte^  tanto  menos  represen- 
te con  respecto  á  nosotros,  el  espíritu  de  su  edad.  Las  caras 
perversas  de  los  cmpera,dores  romanos,  están  grabadas  so- 
bre el  impuro  pórfido  y  el  jaspe  veteado,  en  que  trabajaban 
con  delicia  los  artistas  realistas  de  aquellos  días,  y,  nos- 
otros imaginamos  que  en  sus  labios  crueJes  y  en  sus  man- 
díbulas pesadas  y  sensuales,  podemos  encontrar  el  secreto 
de  la  ruina  del  Imperio.  Pero  no  fué  así.  Los  vicios  de  Ti- 
berio no  podían  destruir  esa  civilización  suprema  ni  po- 
dían salvarla  las  virtudes  de  los  Antoninos.  Cayó  por  otras 
razones  de  menor  importancia.  Las  sibilas  y  los  profetas 
de  la  Sixtina,  servirían  para  interpretar  ante  algunos,  esa 
nueva  resurrección  del  espíritu  emancipado  que  llamamos 
Renacimiento;  pero  ¿qué  nos  van  á  contar  de  la  gran  alma 
de  Holanda,  los  patanes  borrachos  y  labriegos  vocingleros 
del  arte  holandés?  Cuanto  más  abstracto,  más  ideal  sea  un 
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arte,  tanto  mejor  nos  revela  el  temperamento  de  su  época. 
Si  deseamos  comprender  una  nación  por  medio  de  sus  artes, 
fijémonos  en  su  arquitectur?,  ó  en  su  música. 

Cirilo: — En  esto  estoy  completamente  de  acuerdo  con- 
tigo. El  espíritu  de  una  edad  siempre  será  mejor  expresado 
en  las  artes  abstractas  é  ideales,  pues  el  espíritu  es  de  por 
sí  abstracto  é  ideal.  Por  otra  parte,  lo  que  se  refiere  al  as- 
pecto visible,  al  exterior  de  una  edad,  debemos  buscarlo 
en  las  artes  de  imitación. 

Vivián: — No  lo  creo.  Después  de  todo,  lo  único  que 
realmente  nos  ofrecen  las  artes  imitativas  son  los  variados 
estilos  de  cier'os  artistas  ó  de  ciertas  escuelas  de  artistas. 
¿Seguramente  no  te  imaginas  que  los  pueblos  de  la  Edad 
Media  tenían  algún  parecido  con  todas  las  figuras  estampa- 
das en  los  vitrales,  en  la  niedra  medioeval  y  los  grabados 
sobre  madera  ó  sobre  metal,  tapicerías  y  manuscritos  ilu- 
minados? Es  probable  que  fueran  pueblos  de  aspecto  ordina- 
rio, que  no  tuvieran  nada  grotesco,  notable  ó  fantástico 
en  su  apariencia.  La  Edad  Media,  tal  como  la  conocen: os 
en  el  arte,  es  simplemente  una  forma  definida  de  estilo,  y  no 
ha,y  razón  alguna  para  que  el  siglo  diez  y  nueve  no  pro- 
duzca un  artista  con  ese  estilo.  Ningún  gran  artista  vé  las 
cosas  como  son  en  realidad.  Y  si  así  las  viera,  dejaría  de 
ser  un  artista.  Toma  un  ejemplo,  de  nuestros  dí^as.  Só  que  te 
agradan  las  cosas  japonesas.  Di,  ¿tú, te  imaginas  realmente 
que  el  pueblo  japonés  existe  tal  como  se  nos  presenta  en 
■el  arte?  Sí  es  así,  nunca  has  comprendido  el  arte  japonés 
El  pueblo  japonés  es  la  creación  deliberada,  consciente,  de 
ciertos  artistas  individuales.  Si  comparas  una  pintura  de 
Hokusia  ú  Hokhei,  ó  de  cualquiera  de  los  grandes  pintores 
nativos,  con  una  señora  ó  un  señor  japonesas,  verás  (jue  no 
existe  el  más  mínimo  parecido  entre  ellos.  El  pueblo  actual 
del  Japón,  no  es  diferentie  á  la  generalidad  del  pueblo  in- 
glés ;  es  decir  que  eis  extremadamente  trivial  y  no  tiene  en 
sí  nada  de  extraño  ó  extraordinario.  El  hecho  es  que  el 
Japón  es  una  pura  invención.  No  existo  semejante  país 
ni  semejante  pueblo.  Uno  de  nuestros  pintores  más  encan- 
tadores, marchóse  recientemente  al  País  de  los  Crisantemos 
con  la  loca  esperanza  de  ver  á  los  japoneses.  Todo  lo  (|ue  vio 
y  todo  lo  que  tuvo  la  suerte  de  pintar  fueron  unas  pocas  lin- 
ternas y  algunos  abanicos.  Fué  incapaz  de  descubrir  á  los 
habitantes,  á  juzgar  por  su  deliciosa  exposición  en  la  ga- 
lería de  los  señores  Dowdeswell.  El  no  sabía  que  el  pueblo 
japonés  es,  como  he  dicho,  una  simple  forma  de  estilo, 
una  exquisita  fantasía  del  arte.  Lue<go,  si  deseas  ver  un  efec- 
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to  japonés,  no  imitarás  al  turista  yendo  á  Tokio.  Por  el 
contrario,  te  quedarás  en  casa,  te  empaparás  en  la  obra  de 
ciertos  artistas  japoneses,  y  luego,  cuando  hayas  absorbido 
el  espíritu  de  su  estilo  y  hayas  comprendido  su  manera  ima- 
ginativa de  ver,  irás  alguna  tarde  á  sentarte  en  el  Parque 
ó  te  pondrás  á  vagar  por  Piccadilly,  y,  si  no  logras  ver  allí 
un  efecto  absolutamente  japonés,  no  lo  verás  en  ninguna 
parle.  O,  tornando  al  pasado,  toma  otro  ejemplo  de  los  grie- 
gos. ¿Crees  que  el  arte  de  Grecia  nos  muestra  al  ])ueblo 
griego?  ¿Crees  que  las  mejores  atenienses  íueton  como  las 
figuras  majestuosamente  dignificadas  en  el  friso  del  Parle- 
non,  ó  como  esas  diosas  maguíficas  sentadas  en  los  fronto- 
nes triangulares  del  mismo  edificio?  A  juzgar  por  el  arte, 
eran  así  seguramente.  Pero  lee  una  autoridad  como  Aris- 
tófanes, por  ejemplo.  Descubrirás  que  las  damas  atenien- 
ses se  ceñían  estrechamente,  llevaban  calzado  de  taco  alto, 
teñían  sus  cabellos  de  amarillo,  se  pintahan  y  empolvaban 
la  cara,  y  eran  perfectamente  iguales  á  cualquier  tonta  á 
la  moda  ó  cualquier  criatura  perdida  de  nuestros  días.  El  he- 
cho es  que  miramos  retrospectivamente  el  pasado  á  través 
del  Arte,  quien,  afortunadamente  nunca  nos  dice  la  verdad. 

Cirilo: — Pero,  ¿y  los  retratos  modernos  de  pintores  in- 
gleses? ¿Seguramente  se  parecen  á  las  personas  que  pre- 
tenden representar? 

Vivián: — xVsí  es.  Se  parecen  tanto,  que  dentro  de  cien 
años  nadie  creerá  en  ellos.  Los  únicos  retratos  en  que  cree- 
mos son  aquellos  que  tienen  poco  del  modelo  y  mucho  del 
artista.  Los  dibujos  de  los  hombres  y  las  mujeres  de  Holbein 
nos  impresionan  con  un  sentido  de  absoluta  realidad.  Pero 
es  sencillamente  porque  Holbein  obligaba  á  la  vida  á  acep- 
tar sus  condiconcs,  á  restrin-^nrse  en  los  límites  que  él  le 
marcaba,  á  reproducir  el  tipo  que  él  imponía,  y  á  jjarecer 
tal  como  él  deseaba  que  pareciese.  Es  el  estilo  el  que  nos 
hace  creer  en  una  cosa,  nada  más  que  el  estilo.  La  mayor 
parte  de  nuestros  pintores  retratistas  modernos,  es.án  con- 
denados al  olvido.  Nunca  pintan  lo  que  ellos  ven.  Pintan 
lo  que  ve  el  publico.  Y   el  público  jamás  ve  nada. 

Cirilo: — Está  bien.  Después  de  esto  me  gustaría  oir  el 
final  de  tu  artículo. 

Vivián: — Con  placer.  Realmente  no  sé  si  esto  ocasio- 
nará algún  bien.  Nuestro  siglo  es,  en  verdad,  el  más  estú- 
pido y  prosaico  posible.  Porque  hasta  el  Sueño  nos  ha  en- 
gañado, cerrándonos  las  puertas  de  marfil  y  abriéndonos  las 
puertas  de  hueso.  Los  sueños  de  la  vasta  clase  media  de 
este  país,  tal  como  están  descriptos  en  los  dos  macizos  volú- 
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menos  de  Myers  y  en  los  trabajos  de  la  Sociedad  Física, 
son  las  cosas  más  depresivas  que  he  leído  en  mi  vida.  No 
tienen  siquiera  una  hermosa  pesadilla.  Son  vulgares,  sór- 
didos y  aburridos.  En  cuanto  á  la  Iglesia,  no  puedo  con- 
cebir nada  mejor  para  la  cultura  de  un  país  que  la' presencia 
en  ella  de  una  corporación  cuyo  deber  fuera  creer  en  lo  so- 
brenatural, realizar  diariamente  milagros  y  conservar  ac- 
tiva esa  facultad  mítica  tan  esencial  para  la  imaginación. 
Pero  en  la  Iglesia  Anglicana,  triunfa  un  hombre  menos  por 
su  fo  ({ue  por  su  incredulidad.  La  nuestra  es,  la  única  Iglesia 
donde  los  escépticos  ocupan  el  altar,  y  donde  santo  Tomás 
es  considerado  el  apóstol  ideal.  Más  de  un  digno  sacerdote 
que  pasa  su  vida  en  obras  admirables  de  caridad,  vive  y 
muere  desapercibido;  pero  es  suficiente  que  cualquier  adve- 
nedizo superficial  é  inculto,  salido  de  la  primera  Universi- 
dad suba  al  pulpito  y  exprese  sus  dudas  sobre  el  arca  de 
Noé,  el  asno  de  Balaam,  ó  Jonás  y  la  ballena,  para  que  acuda 
medio  Londres  á  escucharlo  y  á  pasmarse  de  admiración 
ante  su  soberbio  entendimiento.  El  aumento  de  sentido  co- 
mún en  la  Iglesia  Anglicana  es  cosa  muy  lamentable.  Es  una 
degradante  concesión  hecha  á  una  baja  forma  de  realismo. 
También  es  imbécil.  Parte  de  una  ignorancia  absoluta  de  la 
psicología.  El  hombre  puede  creer  lo  imposible,  pero  nunca 
puede  creer  lo  improbable.  Como  quiera  que  sea,  voy  á 
leerte  el  final  de  mi  artículo: 

«Lo  que  debemos  hacer  de  cualquier  manera,  es  resuci- 
tar el  viejo  arte  de  la  Mentira.  Sin  duda,  mucho  habrá  que 
hacer  en  el  sentido  de  educar  al  público  por  medio  de  afi- 
cionados en  los  círculos  domésticos,  en  los  lunch  literarios 
y  por  la  tarde  en  los  tés.  Pero,  este  es  el  lado  puramente 
frivolo  y  gracioso  de  la  mentira,  como  se  observaría  segu- 
ramente en  las  comidar.  de  Creta.  Hay  muchas  otras  formas. 
Mentir  para  obtener  alguna  ventaja  personal  inmediata — 
mentir  con  un  fin  moral,  como  se  dice  generalmente,  aun- 
que no  se  le  diera  importancia,  era  extremadamente  popular 
eii  el  mundo  antiguo.  «Atenea  ríe  cuando  IJlises  le  refiere 
«sus  palabras  de  fino  embuste»  según  se  expresa  el  señor 
Williams  Morris.  La  gloria  de  la  mentira  ilumina  la  pá- 
lida frente  del  inmaculado  héroe  de  la  tragedia  Euripideana, 
y  coloca  á  la  joven  novia  entre  las  nobles  mujeres  del 
pasado,  en  una  de  las  más  exquisitas  odas  de  Horacio.  Lo 
que  había  sido  en  un  principio  un  instinto  natural,  fué  ele- 
vado más  tarde  á  ciencia  razonada.  Se  elaboraron  meticu- 
losas leyes  para  el  gobierno  del  género  humano,  y,  á  su 
rededor  floreció  una  importante  escuela  de  literatura.  Es 
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cierto  que  cuando  recordamos  el  excelente  tratado  filosófico 
de  Sánchez  con  respecto  á  este  asunto,  no  podemos  menos 
de  lamentar  que  no  se  haya  pensado  en  publicar  una  edición 
condensada  y  barata  de  las  obras  de  este  gran  casuista. 
Una  cartilla  de  «Cuando  se  debe  Mentir  y  Cómo»,  dada  á  la 
publicidad  en  forma  atractiva  y  nb  demasiado  dispendiosa, 
produciría  sin  duda  alguna  gran  venta,  y  prestaría  á  mucha 
genfo  seria  y  profimdamcnío  pensadora,  verdaderos  s^r^i- 
cios  prácticos.  La  Mentira  para  el  mejoramiento  de  la  ju- 
ventud, que  es  la  base  de  la  educación  en  el  hogar,  tarda  aún 
entro  nosotros,  y  sus  ventajas  están  tan  admirablemente 
planteadas  en  los  primeros  libros  de  la  República  de  Pla- 
tón, que  es  innecesario  insistir  sobre  ellas.  Es  ana  forma  de 
la  mentira  para  la  cual  toda  buena  madre  tiene  aptitudes 
especiales,  pero  esta  forma  es  susceptible  de  mayor  des- 
arrollo aún  y  desgraciadamente  ha  sido  descuidada  por 
el  Consejo  Escolar.  Sin  embargo,  mentir  para  ganarse  el  sa- 
lario mensual  es  bien  conocido  en  la  Fleet  Street,  y,  la  pro- 
fesión de  un  cabecilla  escritor  político  no  deja  de  j)Oseer 
sus  ventajas.  Pero  tiene  fama  de  ser  una  ocupación  estúpida, 
y,  seguramente,  no  conduce  mucho  más  allá  de  una  oscuri- 
dad ostentosa.  La  única  forma  de  mentira  que  está  por  e,n- 
cima  de  todo  vituperio,  es  la  Mentira  por  la  Mentira,  y  el 
más  elevado  desarrollo  de  esta  forma  ej,  couio  ya  .o  diji- 
mos, la  Mentira  en  el  Arte.  Así  como  los  menos  amani^es  de 
Platón  que  de  la  verdad,  no  pueden  pasar  más  allá  del  um- 
bral de  la  Academia,  tampoco  podrán  los  menos  amantes 
de  la  Belleza  que  de  la  Verdad,  conocer  el  santuario  del  Arte. 
El  sólido  y  oslolitlu  ouieiidiiuieuto  inglés  n^pDsa  oii  las  aie- 
!uis  (i(^siiMtas,  como  la  ljsl'iri<>e  ou  el  maravilloso  cuouto  y 
fantasía  de  Flaubert,  y  La  Quimera,  baila  á  su  alrededor 
y  la  llama  coa  su  voz  desentonada  y  aflautada.  Ahora,  está 
sorda  la  Esfinge,  pero  seguramente,  algún  día,  cuando  todos 
seamos  condenados  á  muerte  por  el  carácter  vulgar  de  la 
ficción  moderna,  ella  ia  escuchará  y  le  pedirá  [restadas 
sus  alas. 

«Y,  ¡cuan  alegres  estaremos  el  día  en  que  se  levante  esa 
aurora  ó  (|ue  ese  cn^púsculo  onroje.^.ca  el  cielo  !  Los  hechos  se 
juzgarán  ignominiosos,  la  V'erdad  vestirá  duelo  por  su  impo- 
tencia y  volverá  al  país  el  Romance  con  su  alma  de  milagro. 
Hasta  ei  as|te(io  del  nunulo  i'anii)i;\rá  anie  iin'ostxos  ojos  es- 
pantados. Behemoth  y  Leviatán  saldrán  del  lago  y  darán  á 
la  vela  sus  galeras  de  altas  toldillas,  como  lo  hacen  en 
los  encantadores  mapas  geográficos  de  aquellas  edades,  en 
que  los  libros  de  geografía  eran  aún  legibles.  Andarán  dra- 
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gones  por  los  vastos  espacios  y  el  fénix  se  remontará  á 
los  aires  desde  su  nido  de  fuego.  .Extenderemos  nuestras 
manos  sobre  el  basilisco  y  verejnos  la  joya  en  la  cabeza  del 
escuerzo.  El  Hipórrifo  habitará  nuestros  establos,  pacerá 
la  dorada  avena,  y  el  Pájaro  Azul  flotará  sobre  nuestras  ca- 
bezas, cantando  cosas  hermosas  é  imposibles,  cosas  encan- 
tadoras que  nunca  suceden,  que  no  son  y,  que  deberían  ser. 
Poro  liasla  que  ésto  acontezca,  debemos  cultivar  el  perdido 
Arte  de  la  Mentira». 

Cirilo: — Entonces,  debemos  cultivarlo  de  una  vez.  Pe- 
ro, á  fin  de  evitar  errores,  desearía  que  me  expusieras  bre- 
vemente las  doctrinas  de  la  nueva  estética. 

Vivián: — Brevemente,  helas  aquí.  El  Arte  nunca  expre- 
sa otra  cosa  que  á  sí  mismo.  Tiene  vida  independiente  como 
el  Pensamiento,  y  solo  se  desarrolla  por  medio  propio. 
No  es  necesariamente  realista  en  una  época  de  realismo,  ni 
espiritual  en  una  época  de  fé.  Está  tan  lejos  de  ser  creacióa 
de  su  época,  que,  generalmente  se  encuentra  en  oposición, 
directa  á  ella,  y,  la  única  historia  que  nos  reserva  es  la  de 
su  propio  progreso.  A  veces  vuelve  sobre  sus  pasos  y  resu- 
cita alguna  forma  antigua,  como  sucedió  con  el  movimiento 
arcaico  del  último  ariy  griego  y  con  el  movimiento  pre  R.ifae- 
lista  de  nuestros  días.  Otras  veces,  se  anticipa  por  completo  á 
su  época,  y,  produce  obras  durante  un  siglo,  que  necesitan 
otro  siglo  para  ser  comprendidas,  apreciadas  y  gozadas. 
En  ningún  caso  reproduce  su  época.  El  gran  error  que  co- 
meten todos  los  historiadores,  es  pasar  del  arte  de  una 
época  á  la  época  misma. 

La  segunda  doctrina  es  ésta.  Todo  arte  malo  procede 
de  tomar  á  la  Vida  y  la  Naturaleza  elevándolas  á  ideales. 
La  Vida  y  la  Naturaleza  pueden  emplearse  á  veces  como 
material  rústico  del  Arte,  pero,  antes  de  llegar  á  ser  de 
alguna  utilidad  real  al  Arte,  deben  transformarse  en  con- 
venciones artísticas.  Cuando  el  Arte  abandona  su  medio  ima- 
ginativo, se  abandona  á  cualquier  cosa.  El  Realismo  como 
método  es  un  fracaso  completo,  y,  las  dos  cosas  que  debería 
evitar  todo  artista  son:  lo  moderno  en  la  forma  y  en  el 
asunto.  Para  nosotros,  que  vivimos  en  el  siglo  diez  y  nueve, 
cualquier  siglo  nos  es  conveniente  en  el  arte,  menos  el  nues- 
tro. Las  únicas  cosas  bellas,  son  las  que  no  nos  interesan 
personalmente.  Por  eso, — para  tener  el  placer  de  citarme 
no  siendo  Hécuba  nada  nuestro,  resulta  un  motivo  tan  3.a- 
mirable  para  una  tragedia.  Por  otra  parte,  es  solamente 
lo  moderno  aquello  que  envejece  eternamente.  Zola  está  á 
punto  de  darnos  una  reproducción  del  Segundo  Imperio. 
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¿Quién  se  ocupa  ahora  del  segundo  Imperio?  Está  fuera  de 
época.  La  Vida  anda  más  rápidainente  que  el  Realismo, 
pero  el  Romanticismo  está  siempre  ai  frente  de  la  Vida. 

La  tercera  doctrina  dice  que  la  Vida  imita  al  Arte  mucho 
más  que  el  Arte  á  la  Vida.  Este  no  es  únicamente  el  resul- 
tado del  instinto  imitativo  de  la  Vida,  sino  de  que 
el  fin  consciente  de  la  Vida  es  manifestarse,  y  que  el  Arte 
le  ofrece  ciertas  formas  hermosas  á  través  de  las  cuales  de- 
bía realizar  esa  energía.  Es  una  teoría  que  hasta  ahora  no 
ha  sido  expuesta,  pero  es  muy  fructífera  y  arroja  una  luz 
completamente  nueva  sobre  la  historia  del  Arte. 

Se  deduce,  como  corolario  de  lo  anterior,  que  la  Natura- 
leza externa  también  imita  al  Arte.  Los  únicos  efectos  que 
ella  puede  mostrarnos,  son  aquellos  que  ya  hemos  visto  á 
través  de  la  poesía  ó  en  pintura.  Este  es  el  secreto  que  en- 
cierra el  encanto  de  la  Naturaleza,  como  también  la  expli- 
cación de  su  debilidad. 

La  revelación  final  muestra  que  la  Mentira,  el  relato 
de  cosas  bellas  y  falsas,  es  el  verdadero  fin  del  Arte.  Pero 
creo  haberme  extendido  suficientemente  sobre  esie  punto. 
Abora  salgamos  á  la  terraza  donde  «el  pavo  real  de  blan- 
cura láctea  se  yergue  lánguidamente  como  un  espectro» 
mientras  las  estrellas  «iluminan  de  plata  la  obscuridad».  A 
la  bora  crepuscular  produce  la  naturaleza  u^i  efecto  mara- 
villosamente sugestivo,  que  no  'deja  de  tener  encan'o.  aun- 
que su  principal  objeto  sea,  sin  embargo,  ilustrar  citas  de  los 
poetas.   ¡Ven!   Hemos   conversado   bastante. 

Óscar  Wilde. 

TradnciJo  de!  iiicrK-s  por  Laisa  S.  de  Barreda. 


CANCIONES  COLECTIVAS 

El   prólogo 

Sea  la  estrofa  lírica  i  vibrante 
Como  un  clamor  metálico  i   certero, 
Cante  las  horas  postumas  i   cante 
La  alborada  del  dia  venidero. 

Surja  del  seno  de  la  vida  toda 
Como  una  gestación  cabal  i   buena, 
Sea  un  himno  de  guerra  i   sea  una  oda 
Firme,  rotunda,  májica  i   serena. 

Venga  al  combate  á  disputar  la  gracia 
De  ser  a  un  tiempo  espada,  libro  i   tea. 
Arme  de  fuerza  i   luz  la  Democracia 
I  en  cada  corazón  clave  una  idea. 

Ayunte   en   armadura  formidable 
El  fuerte  brazo  i   el  cerebro  fuerte, 
I  haga  brotar  la  vida  perdurable 
En  cada  tumba  abierta  por  la  muerte. 

Tienda  sus  alas  de  ideal  al  viento 
En  un  vuelo  solemne  de  banderas, 
I  a  su  paso  triunfal  vibre  un  acento 
De  paz  i  amor  en  mares  i  praderas. 

Sea  su  aparición  jovial  augurio 
— Tal  la  paloma  bíblica  al  creyente — 
I  vaya  desde  el  sol  hasta  el  tugurio 
Cantando  el  canto  de  su  amor  ferviente. 

Asuma  una  armadura  temeraria 
Firme  en  el  muro  de  su  ideal  futuro, 
I  le  sorprenda  la  hora  extraordinaria 
De  la  lucha  final,  firme  en  su  muro. 

Vayan    así.    Canciones    colcclivas. 
Himnos  hondos,   latir  de  corazones, 
¡Que  alumbre  el  sol  las  frentes  pensativas 
I  triunfe  el  pensamiento  en  las  acciones! 
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Canción  del  águila  i  del  cóndor 

Levantaron  sus  vuelos  hacia  el  oenit  profundo 
Al  anuncio  que  llena  de  pavor  la  derrota, 
I  fueron  hasta  el  límite  de  la  altitud  ignota 
Para  no  ver  la  Tierra,  para  no  ver  el  Mundo! 

El  intrépido  Cóndor  i  el  Águila  certera, 
Eli  el  silencio  inmóvil  del  uniforme  cielo, 
Frente  al  sol  desplegaron  su  dominante  vuelo 
Como  el  flamear  triunfante  de  una  marcial  bandera. 

Firmes  ya  en  ese  imperio  de  inalcanzable  altura. 
Los  héroes  expatriados  del  monte  i   la  llanura 
Rejistraron  con  ávidas  miradas  el  vacío. . . 

I  cuál  no  fué  su  espanto,  en  esa  hora  indecible, 
Al  ver  que  atravesaba  la  frontera  imposible. 
El  Hombre,   triunfador  del  misterio   sombrío! 

Canción  de  los  niños  pobres 

Hemos  venido  sin  querer 
I   sin  saber  vamos   andando, 
Tal  como  el  viento  ignora  cuándo 
I  dónde  se  ha  de  detener. 
Hemos  venido  sin  querer! 

¿Quién  ha  mecido  nuestra  cuna? 
Fué  el  Amor  o  fué   la  Tristeza? 
Somos  el  mal  de  la  Pobreza? 
Somos  el  mal  de  la  Fortuna? 

Hemos   nacido  inmaculados? 
Venimos   de   la  multitud? 
Es  nuestra  madre  una  virtud 
Que  nos   dejara  abandonados? 
Hemos   nacido  inmaculados? 

Hemos   venido   sin    querer 
I  sin  saber  vamos  andando, 
Tal  como  el  viento  ignora  cuándo 
I  dónde  se  ha  de  detener. 
Hemos  venido   sin   querer! 

Sean  benditos   los   portales 
Que  han  amparado  nuestros  gritos 
En  la  noche  invernal.  ¡Benditos 
Sean  también  los  Hospitales ! 
Sean  benditos  los  portales. 
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Hoi,   para  darnos  alegría 
La   sociedad   sentimental 
Abre  un  paréntesis  cabal 
Que  ha  de  durar  tan  solo  un  día. 
Hoi,   para   darnos  alegría . . . 

I  nuestro  dia  es  todo  el  añol 
I  es  un  mismo  año  nuestra  vida, 
Vamos   por  una  oscurecida 
Senda  |de  rudo  desengaño. 
I  nuestro  dia  es  todo  el  añol 

La   irónica   beneficencia 
Hoi  lucirá  sedas  i  alhajas. 
Para  arrojarnos   las   migajas 
De  su  esplendor  y  su  opulencia. 
La  irónica  beneficencia. 

Caridad  llegada  a  deshora 
Para  salvar  la  Humanidad! 
Fuera  -como  dar  claridad 
Con  una  lámpara  a  la  aurora  I 
Caridad  llegada  a  deshora. . . 

Hemos    venido   sin   querer 
I  sin  saber  vamos  andando, 
Tal  como  el  viento  ignora  cuándo 
I  dónde  se  ha  de  detener. 
Hemos  venido   sin   querer! 

Nuestros  padres  nunca  han  tenido 
Seguramente  un   dia  tal, 
I   han  fallecido   en   un   portal. 
Cual    nosotros    hemos    nacido. 
Nuestros  padres   nunca  han  tenido. . 

Ellos  han  sido  acaso  buenos. 
No  "nos  pudieron  ver  sufrir, 
I  nos  lanzaron  a  vivir . . . 
Pero  a  vivir  la  vida  al  menos ! 
^llos  han  sido  acaso  buenos. 

¿Quién  ha  mecido  nuestra  cuna? 
Fué  el  Amor  o  fué  la  Tristeza? 
Somos  el  mal  de  la  Po(breza? 
Somos  el  mal  de  la  Fortuna? 
Q.uién  ha  mecido  nuestra  cuna?  . . . 

Si,  pues,  no  gomos  responsables. 
Ante  la  honesta  .sociedad, 
De  no  tener  paternidad 
I  ser  los  niños  miserables! 
Si,  pues,  no  somos  responsahles  I 
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Hemos   venido   sin   querer 
Y  sin  saber  vamos  andando, 
Tal  como  el  viento  ignora  cuándo 
I  dónde  se  ha  de  detener. 
Hemos   venido   sin  querer  I 

Canción    al    apóstol 

(De  «Canción  4  los  tri-te*  oficios>). 

Abre  tus  nobles  brazos  que  ya  la  cruz  le  espera 
Como   a  Nuestro   Señor; 
Lanza  tu  gran  palabra  magnífica  i   severa, 
Imprecación  rotunda  de  espanto  o  de  clamor. 

La  multitud  atónita  escuche  tu  postrera 
Parábola   de  amor, 
I  haz  después  que  la  soih'bra  difunda  por  la  Esfera 
El  pavor  de  tu  trájica  hora  de  redentor. . . . 

Cuando  la  cruz  tremole  cimbrada  por  el  viento, 
Ya  no  verán  tus  ojos  la  luz  del  firmamento, 
Se  cerrarán  por  siempre  tus  ojos  a  la  luz. 

I  sentirse  entonces — si  sientes — el  profundo 
Dolor  de  haber  creido  dar  tu  verdad  al  mundo 
Cuando  tan  solo  dabas  tus  brazos  á  una  cruz. . . 

Canción  á   la   huelga   general 

Como  uli  mar  resonante  la  mulíitud  avanza. 
La  nmltitud  avanza  flameando  sus  pendones; 
Parece  que  latieraii  todas  las  rebeliones 
En  el  himno  coreado  que  invoca  una  esperanza. 

Como  la  vasta  nu'be  que  augura  los  ciclones 
Pasa  la  omnipotente  inutilidad  que  descansa; 
I  en  el  clamor  unánime  que  a  los  ámbitos  lanza 
Cunde  el  pavor  siniestro  de  las  revoluciones. 

Energía  perpetua  creadora  i  destructora, 
Pasa  la  muchedumbre  destructora  i  creadora. 
Con  su  fe,  con  su  nu'iscu'io,  su  himno,  su  bandera. . . 

I  en  tanto  que  el  combato  su  fragor  estremece 
Enmudecen  las  pampas,  la  ciudad  enmudece 
I  hasta  la  vida  misma  so  detiene  i   espera! 

Canción  de    los   mendigos 

— «Señor!  Una  limosna  para  este  pobre  ciego, 
Dios   te   la  pagará ! 
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Señor!  Una  limosna  por  el  amor  al  prójimo  I» 
(1  en  la  mano  extendida  las  monedas  caerán). 

— «Señor  I  Una  limosna  para  este  potre  inválido 
Que   pronto   morirá! 
Señor!  Una  limosna  por  nuestra  Madre  Virgen!» 
(I  en  la  mano  extendida  las  monedas  caerán). 

— «Señor!   Una  limosna  para  esta  viejecita, 
Hacedme    caridad!» 
(De  mendrugo-s  copiosos  en  todos  los  portales^ 
Líi   mendicante  bolsa  pronto  se  llenará). 

Poi   campo/s  i  ciudades,  los  ciegos,  los  inválidos, 
Lo.s  viejos,  los  Mendigos,  suplican  sin  cesar. 
1  el  corazón  cristiano  conmovido  de  pena 
En  nombre  de  la  vida  una  limosna  da. 

También  hai  en  el  mundo,  por  un  torvo  deistino, 
Hombros  que  son  mendigos  i  no   piden  jamás, 
Junto  á  ello-s  los  piadosos  transeúntes  de  la  Tierra 
Con  aire   indiferente  desfilan  sin  cesar. 

Pero  cuando  esos  nobles  mendigos  de  la  Vida 
Reclaman  a  los  hombres  lo  que  a  los  hombres  dan^ 
Los  piadosos  transeúntes  son  sordos^  ciegos,  mudos  I 
Los  mendigos,  entonces,  ierguen  la  frente,  esperan, 
Cruzan  sus  fuertes  brazos,  i  no  hacen  nada  más! 


CANCIONES  PERSONALES 


Soneto  prclogal 

En  tanto  que  mi  férvido  clarín  con  son  ardiente 
Alinea  en  el  pentagrama  su  colectiva  pauta, 
En  mi  reino  interior  armoniza  una  flauta 
La  canción  personal  que  salo  mi  alf.na  siente. 
En  tanto  gue  el  sensato  razonador  se  incauta 
De  lógica  i  vierdad  para  el  tiempo  presente, 
En  mi  reino  interior  navega  suavemente 
En  {;)0S  del  vellocino  mi  espíritu  argonauta. 

En  esta  dobLe  vida  que  es  una  misma  vida, 
Las  paralelas  sigu^en  la  ruta  establecida, 
I  han  de  seguir  por  siempre  hasta  llegar  al  fin. . . 

I  esta  es  la  doble  vida  que  dan  mis  sentimientos 
En  la  armonía  eterna  de  sus  dos  instrumentos : 
La  flauta  en  lel  espíritu  i  en  la  calle  el  clarín! 
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Noche   de   invierno 

Mientras  las  niñas  jufógan  la  habitual  lotería 
Para  alejar  un  tanto  la  habitual  displioancia. 
La  anciana  abuela  mira  cómo  la  díecadencia 
Va  anocheciendo  sobre  la  tarde  de,  su  dia. 

I  rocuierda  su  infancia  con  la  melancolía 
De  las  cosas  ya  idas  en  perdurable  ausencia, 
Jovial  con  la  alearía  quis  tiene  en  su  presencia 
Porque  revive  un  rápido  instante  esa  alegría. 

Ella  también  distrae  las  horas  de  su  tedio 
En  las  prudentes  noches,  jugando  al  siete  y  medio 
Erttre  burlas  i  trampas  con  el  nieto  menor. 

La   partida  transcurre,  i  decae  i   decrece: 
El  niño  se  adormece,  la  abuela  se  adormece 
I  un  familiar  silencio  se  esparce  ,en  derredor. 

Claro  de  luoa 

iUna  noche  sin  lima  de  quieltud  solariega, 
Noche  intensa  i   solemne  de  cosas  familiares: 
Ruth  deshila  un  pañuelo;  Eva  prende  alamares 
En  sM  vesttido  i  Lina,  la  menor,  se  sosiega. 

Por  la  alameda  el  viento  como  un  violín  doliente 
En  sus  agudas  notas  pone  en  música  el  frío; 
I  la  convalesciente  en  el  piano  sombrío 
Inicia  su   admirable  sinfonía  frecuente. 

Las  prominentes  notas  de  aquel  «Claro  de  Luna» 
En  un  caer  de  ptítalos  se  esparcen  una  á  una 
Por  el  silencio  grave  de  toda  la  mansión. 

La  sinfonía  súbitamente  se  ha  callado. 
Se  ha  abierto  una  ventana.  La  lumbre  se  ha  apagado, .-, 
I  pavoroso  drama  presienlte  el  corazón. . . 

Lo  inesperado 

Como  nadie  creía  que  alaguna  vez  volviera, 
,Su  arribo  sorprendente  después  de  tantos  años 
Juríto  con  los  'abrazos  trajo  los  desengaños 
De  aquellos  días  cuando  bruscamente  partiera. 
Da  .madre  le  interroga ;  las  hermanas  joviales 
Le  miraian  i  le  besan;  la  ancianísima  criada 
Le  escucha  con  respeto.  . .  I   empieza  una  pausada 
Narración  congitelada  de  bienes  v  de  males. 
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— Cuánto  sufrir.  Dios  Santo!    I  cuánto  sufrimiento! 
Madre,  fué  una  aventura. . .  I  un  arrepentimiento. 
En  fin.  jmadre.  vivimos. . . 

(SiLencio) 

...  ¿I  Lindamor? 
(Al  evocar  lel  triste  viajero  esta  semblanza 
Las  familiares  lágrimas  rasaron  su  esperanza, 
1  hubo  una  escena  trájica  de  mutismo  i  dolorj. 

Mario  Bíiavo 
Buenos  Aires. 


EL  PERRO 


' — . . .  ¿Y  qué  se  yó,  señora?  Yo  no  la  esperaba  ese  día 
ni  el  anterior,  ni  el  siguiente.  Ya  habian  pasado  los  días 
de  la  espera. . . 

El  último  ramo  de  ñores  fué  secándose  en  el  jarrón  sin 
la  gloria  de  ser  marchito  por  su  aliento.  Siempre  las  tenía 
para  ella.  Eran  su  pasijn. ..  las  amaba  más  que  á  mi  ¡oh! 
mucho  más...  Ella  entraba  trayendo  sol  á  mi  noche  y, 
antes  que  á  mí,  iba  hacia  ellas.  Las  aspiraba  voluptuo- 
samente, les  robaba  todo  su  perfume  besándolas  y  luego 
las  dejaba  sobre  mi  mesa,  entre  mis  libros :  marchitas,  ro- 
tas, muertas.  Alguna  vez  durmieron  bajo  mi  almohada.  Yo 
no  tenía  celos  de  ese  amor,  señora. 

Estaba  aprendiendo  á  olvidarla.  Sus  ojos  eran  negros 
pero  en  mi  copa  de  ajenjo  yo  supe  hallar  otros  ojos  de 
esmeralda  que  nunca  huyeron  de  los  míos.  ¿No  le  han  mi- 
rado nunca  unos  hermoisos  ojos  desde  el  fondo  de  una 
copa  de  ajenjo,   señora? 

Una  inmensa  paz  estaba  en  mí.  Era  feliz.  Entre  mis 
manos  tenía  un  hermoso  libro  que  hacía  reir  y  una  botella 
recién  descorchada  me  hacía  señas  desde  la  mesa. 

Leía  á  Mark  Twain  y  reía  fuerte.  Yo  río  luerle  y  "ore 
en  silencio  cuando  leo.  Todos  los  libros  que  leímos  juntos 
y  contaban  ó  cantaban  amores,  todos  los  amores  de  la  tierra 
y  del  infierno,  murieron  en  el  fuego,  y  todo  mi  ser  vibró  de 
alegría  viéndoles  crugir  y  retorcerse  y  volar  hechos  pavesa 
sobre  mi  cama,  sobre  mi  mesa,  sobre  mis  flores  secas.  Yo 
odiaba  el  amor,  señora,  por  eso  me  quedé  con  Masin,  solo 
con  Masin  y  mi  hermosa  botella  ¡lena    de  ojos  verdes. 

Aquella  noche,  cuando  me  senté  á  leer  frente  á  la  ven- 
tana y  de  espaldas  á  la  puerta,  ella  estaba  bien  lejos  de  mí, 
tan  lejos,  señora,  que,  para  recordarla  tuve  que  mirar  en  el 
jarrón,  su  jardín  de  flores  muertas . . . 

No  la  oí  cuando  abrió  la  puerta,  pero  sí  el  roce  de  sus 
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vestidos  de  seda  y  sus  pasos,  tan  queridamente  conocidos. 
Pero  nc»  quise  volverme.  Y  me  encontré  ciego.  Unas  manos 
pequeñas  y  calientes  aprisionaban  mis  ojos  obligándome 
á  recostar  la  cabeza  en  el  respaldo  del  sillón.  Estaba  preso, 
mucho  más  preso  que  ahora. 

Detrás  de  mi  cabeza,  junto  á  mi  oído,  un  corazón  sal- 
taba como  un  danzarín . . .  mezquino,  abigarrado  y  malicioso 
y  pérfido  danzarín  de  café-concierto.  Su  aliento— traidor  y 
malo — me  envolvía  embriagándome. 

Ella  estaba  allí,  apretada  á  mi  espalda,  besándome  con 
sus  besos  de  antes.  . .  ¿Por  qué  dejó  morir  nuestras  flores? 
Sus  manos  queridas  seguían  aprisionándome,  pero  yo  la 
veía...  ¡oh!  la  vi  como  nunca,  toda,  toda!...  ¡Qué  asco, 
señora ! 

A  través  de  sus  manos  blancas,  antes  mansas,  antes 
puras,  vi  que  mentían  sus  ojos  entornados,  mentía  su  bocai 
de  labios  ardientes,  mentía  aquel  retorno  á  las  caricias 
pasadas. 

\'o  leía  Masin.  Yo  no  la  había  llamado.  ¿Para  qué  vino? 
¿Por  que  me  obligó  á  dejar  caer  el  hbro  de  las  manos  sin 
darme  siquiera  tiempo  para  marcar  la  hoja  ó  recordar  el 
número  de  la  página...  ? 

Su  boca  besaba  silenciosamente  y  yo  tuve  mucho  miedo 
de  que  fuera  entonces  á  hablar,  porque  hubiera  sido  una 
lástima,  una  inmensa  lástima  que  aquella  boca  mintiera 
con  la  voz  cuando  tan  dulcemente  mentía  con  los  labios. 
Por  una  sola  vez,  ¿por  qué  no  había  de  mentir  yo  también? 
Eché  hacia  atrás  los  brazos  y  la  aferré  de  los  hombros. 
Ella  hbertó  mis  ojos.  Yo  no  quise  abrirlos.  Tuve  miedo 
de  mirar  los  ojos  negros— ojos  de  abismo — en  mi  plena  luna 
d'3  miel  con  los  ojos  de  esmeralda. . . 

Mi  boca,  huyendo  de  la  suya,  halló  la  garganta  mórbida, 
nido  de  besos  lejanos  y  quise  besar,  quise  pagarle  en  uno 
solo,  todos  los  besos  de  todos  los  días  de  traición.  \^  en- 
tonce =;  sucedió  una  cosa  verdaderamente  extraña.  Yo  me 
sentí  perro.  Yo  la  tenía  sujeta  de  los  hombros  y  mis  uñas  se 
clavaban  en  su  carne;  estaba  bien  sujeta,  os  lo  aseguro... 

Fui  un  enorme  perro  de  presa,  perro  de  rabia— de  ra- 
bia consciente  y  vengadora— y  todas  las  rabias  de  todos  los 
perros  del  mundo  que  ladran  y  aullan  y  muerden  y  matan, 
le  clavaron  mis  dientes  en  su  cuello  y  mordían,  mordían, 
moi dian 

Vlv  lavt  la  boca  con  ajenjo  y  el  ajenjo  enrojeció. 
Masin  también  era  rojo  porque  ella  cayó  sobre  él.  Mi  boca 
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era  roja  como  mis  ojos,  como  mis  manos,  como  mi  pecho, 
com(<  mis  largas  horas  de  soledad.  Pero,  desde  aqael  día 
no  ho  vuelto  á  sentirme  perro  ni  sé  qué  se  hizo  mi  botella 
llena  ác  ojos  verdes,  señora. . . 

Así  habló  el  loco  y  mi  mujer  hundió  en  los  míos  susi 
extraños  ojos  de  esmeralda,  sus  ojos  verdes  color  de  ajpnjo 
Desde  aquella  visita  al  manicomio,  cada  noche,  aulla  ua 
perro  bajo  nuestra  ventana. . . 

Juan  de  Afuera 

Buenos  Aires,  Octubre  de  1911. 


EL  CULTIVO  DE  LA  INICIATIVA   INDIVIDUAL  (1) 


Señoras  y  señores; 

La  comisión  organizadora  de  esta  velada,  de  cuyos 
prestigios  liablan  alto  los  móviles  que  la  inspiran.,  ha  sor- 
prendido mi  modesta  labor  con  su  muy  honroso  requerimien- 
to, brindándome  una  tribuna  en  mi  ciudad  natal,  en  t'Ste  San 
Nicolás  de  los  Arroyos,  romántico  por  la  perspectiva  de  sy 
pajioríma,  glorioso  por  el  lugar  que  ocupa  en  la  iiistoria 
de  la  píitria,  querido  y  melancólico,  cuando  volviendo  ^a 
mente  al  pasado,  eivoca  las  suaves  reminiscencias  de  mi 
infancia. 

Hubiera  sido  el  primer  impulso  de  mi  consciente  inca- 
pacidaJ  paia  cumplir  debidamente  con  tal  requisitoria,  el 
declinar  tal  honra  y  tal  placer,  y  adelanto  mis  protestas  que 
al  decir  tales  palabras,  no  me  anima  el  afán  de  vaciar  este 
discurso  en  el  molde  clásico  por  el  cual  todo  exordio  debei 
estar  saturado  de  modestia. 

Hubiera,  declinado,  repito,  tal  honra  y  tal  placer,  pero 
á  fuerza  de  ser  grandes  eran  para  mí  harto  seductores,  no 
sólo  por  lo  que  significan,  sino  también,  porque  en  la 
curta  invitación  que  se  me  enviara  por  una  de  las  damas 
organizadoras,  leí  este  párrafo  que  transcribo:  «El  objeto 
do  esta  velada,  es  proporcionar  matrículas  y  libros  á  los 
alumnos  de  la  Escuela  Complementaria...»  y  ese  móvi(, 
scñcies,  por  el  cual  tengo  mis  más  grandes  entusiasmos, 
que  deseo  hacer  transparentar  y  jusiificar  en  mis  palabras, 
y  el  hecho  de  ser  una  mujer  la  que  dcniandara  de  mi  activi- 
dad el  modesto  concurso,  para  un  fin  educacional,  que  hoy, 
como  nunca,  por  la  característica  del  siglo,  es  asunto  de 
importancia  capital,  dado  que  en  la  actualidad  educar  no 


{,1}  l->re  tfins  t;\('  (lp-;envneIto  por  <■!  Dr.  Jor-je  T>evro  Díaz,  en  un  discurso  pro- 
nunciado filtimamente  en  una  velada  realizada  en  el  teatro  Municipal  de  8an  Nicolás 
de  los  Arrovos,  con  nhjeio  de  all -fiar  fondos  pira  prote^'er  A  los  alumnos  pobres  de 
:a  escuela  cjranlemeutaria  de  la  localidad,  que  no  habla  podido  sostenerse. 

.V.  de  la  D. 
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es  ilustrar  y  engrandecer  al  individuo,  sino  ilustrar  y  engran- 
decer á  las  naciones,  por  todo  esto,  sentí  el  aíán  imperioso 
de  venir  á  derramar  mis  entusiasmos,  estimulados  por  los 
acentos  de  la  honrosa,  mencionada  invitación,  cumpliéndose 
en  mi  espíritu  el  fenómeno  siempre  igual  para  todas  las  al- 
mas, de  ser  las  sensaciones,  lo  que  el  viento  para  las  fron- 
dosas selvas,  en  las  que  reina  el  más  profundo  y  emocionante 
silencio  cuando  los  vientos  reposan,  y  surgen  mil  voces 
desconocidas  cuando  se  levantan. 

S¡  se  .observa  el  género  humano,  evocado  en  todos  los 
sepulcros,  recuperando  su  alma  y  movimiento,  y  se  asiste 
al  drama  eterno  de  la  humanidad,  representado  por  hombres, 
pueblos  y  edades,  que  surgen,  se  transforman  y  desapare- 
cen en  la  vorágine  interminable  de  los  siglos,  dejando 
estelas  de  luz  ó  de  sangre,  se  evidencia  á  los  ojos  del  obser- 
vador menos  sagaz,  como  fenómeno  culminante,  que  no 
parece  sino  que  la  humanidad,  en  el  afán  de  resolver  el 
problema  de  .su  mejoramiento  y  bienestar,  ha  venido  á 
través  de  las  edades,  algo  así  como  probando  diferentes 
temperamentos  v  actitudes,  constituyendo  el  hecho  eviden- 
ciado, de  que  cada  siglo,  cada  época  tiene  su  característica. 

La  historia  es  la  odisea  de  las  razas. 

Sabemos  del  misticismo  de  la  India,^de  la  aristocracia 
del  Eaioto,  'del  comercio  de  Cartago  y  ue  Fonicia,  .de  la 
moral  de  los  griegos,  del  espíritu  político  de  Roma,  del  ro- 
manticismo del  medioevo,  del  Renacimiento  de  la  edad 
moderna. 

La  historia  es  también  el  canto  de  las  enerp;ias  de 
los  siglos. 

Tenemos  que  fué  poético  el  espíritu  de  los  tiempos 
que  mediaron  entre  Orfeo  y  Pitágoras,  filosófico,  cuando 
Pitágoras,  oratorio  cuando  Cicerón,  jurídico  entre  Augusto 
y  Constantino,  escolástico  entre  Constantino  y  León  X, 
político  filosófico  entre  León  X  y  la  Revolución  Francesa. 

Llegamos  por  fin  á  los  tiempos  actuales;  ¿que  los  ca- 
racteriza? ¿cuál  es  el  afán  dominador?  ¿cual  la  tendencia 
más  marcada? 

Lo.-^  dioses,  señores,  vacilando  en  los  altares,  se  alejan 
de  los  ideales  de  la  gran  masa  del  pueblo,  que  sin  la  acen- 
drada fe  de  otras  épocas  no  cree,  no  tiene  esperanzas  en  las 
felicidades  de  ultratumba,  ya  que  las  teorías  avanzadas 
le  prometen  la  felicidad  para  su  vida  presente. 

Las  artes  se  desenvuelven  dentro  del  límite  reducido 
de  los  selectos,  de  los  líricos,  de  los  elegidos  de  todos  los 


EL  CULTIVO  DE  LA  INICIATIVA  INDIVIDUAL        473 


tiempos,  sin  que  una  mayoría  se<  deje  impresionar  por  el 
cuiiü  supremo  üe  la  úelieza. 

Las  naciones  todas  con  su  forma  de  gobierno  más  ó 
menos  definido,  no  promueven  las  grandes  cuestiones  polí- 
ticas, que  caracterizaron  los  pródromos  de  esa  gran  cumbre 
del  esfuerzo  liumano,  que  se  llama  la  Revolución  Francesa. 

No  hay  el  culto  de  la  oratoria  como  en  las  épocas  de 
Cicerón,  ni  las  tendencias  filosóficas  de  los  tiempos  de 
Pilágoras. 

Hay,  sí,  un  intenso  afán  por  el  mejor  aprovechamiento 
del  tiempo  y  el  más  apropiado  empleo  de  la  actividad  del 
hombre  y  de   las   energías   y   productos   de  la  naturaleza. 

Las  industrias  han  adquirido  un  desarrollo  extraordi- 
nario y  muchas  ciujdades  del  mundo  están  la  mayor  parta 
del  día  envueltas  en  el  humo  de  sus  múltiples  chimeneas, 
aturdidas  por  el  ruido  ensordecedor  de  las  fraguas.  Esto 
es  el  siglo  económico. 

Pero  hay  más;  los  obreros  intelectuales  dedican  sus 
energías  á  los  laboratorios,  á  la  experimentación,  á  las 
investigaciones  científicas  .de  todo  genero.  Este  sijlo  es 
también  el  siglo  de  la  investigación  científica;  es  cierto 
el  concepto  generalizado  de  que  este  siglo  es  eminentemente 
científico  económico. 

Deliberadamente,  señores,  he  tratado  de  fijar  la  faz 
iíientífico-económica  ide  la  época  actual,  porque  así  como 
en  la  vida  prá'ctica  del  hombre,  sus  actos  gravitan  siempre 
en  reoor  de  un  punto  de  mira,  de  un  ideal  que  es  el  punto 
central  en  que  se  afirma  uno  de  los  extremos  del  compás^ 
que  trazando  el  círculo  de  la  existencia,  parte  de  la  nada 
del  nacimiento  y  lo  lleva  á  la  nada  de  la  muerte,  así  también, 
en  la  existencia  colectiva  de  una  nación,  de  una  raza,  de 
la  humanidad  entera  en  una  época  determinada,  los  esfuer- 
zos todos  surgen  y  se  dirigen  á  un  ideal,  que  ilumina,  anima 
y  atrae,  á  manera  de  esos  astros  rutilantes  que  en  las  no 
ches  desoladas  del  desierto,  marcan  la  ruta  invariable  á 
las  caravanas  que  lo  cruzan. 

Señores,  la  característica  del  siglo  se  convierte  en 
el  ideal  de  los  contemporáneos  y  la  antorcha  guía  del  pre- 
sente, es  el  predominio  científico  económico  de  las  naciones. 

Y  hay  que  dejarse  arrastrar  por  ese  ideal  que  nos  marca 
una  línea  de  conducta;  todo  ello  es  un  verdadero  procoso 
do  adaptación  al  medio,  condición  indispensable  de  la  vida^. 
núes  que  la  no  adaotación,  significa  muerte^  desaparición, 
tal  cual  le  aconteció  á  esa  serie  de  monstruos  de  la  época 
prehistórica,  de  cuya  existencia  sólo   tenemos  noticia  por 
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lo  «normes  esqueletos  de  que  nos  haDia  la  paleontología. 
Y  €u  la  vida  de  los  pueblos,  vemos  qué  suerte  siguen,  aquellos 
que  reacios  á  incorporarse  al  esfuerzo  científico  económico 
actual,  van  en  camino  do  ser  absorbidos  por  las  naciones 
que  marchan  á  la  vanguardia  del  progreso.  Saben  muy 
bien  los  que  me  escuchan,  la  suerte  que  les  ha  cabido  y  les 
espera,  á  los  indolentes  pueblos  del  África  y  del  Asia. 

Me  place,  después  de  tan  largas  digresiones,  llegar  á 
considerar  esta  suerte  de  los  pueblos  que  no  se  apresuran 
á  adaptarse  al  medio,  que  en  la  actualidad,  repito,  está 
el  luchar  desesperadamente  por  el  adelanto  científico  econó- 
mico, para  que  se  comprenda  cuánto  se  debe  hacer  por  in- 
culcar estos  principios  j  como  el  patriotismo  de  la  actuali- 
dad, no  es  seguir  el  pendón  glorioso  entre  eü  humo  y  las 
balas  que  chamuscan  sus  flecos,  sino  inculcar  ,;i  las 
generaciones  nuevcis  el  amor  por  el  trabajo,  seaialarles  el 
puesto  de  combate  ya  entre  el  clamor  formidable  de  las 
máquinas  bajo  el  techo  ennegrecido  de  las  fábricas,  ora 
bajo  un  cielo  bonancible  ó  tormentoso,  arrancando  á  la 
madre  tierra,  siempre  prolífica,  sus  ubérrimos  frutos,  ó  bien 
haciendo  condensar  las  energías  todas  de  los  cerebros  dis- 
ciplinados en  el  esfuerzo  intelectual,  para  la  resolución 
ido  los  muchos  problemas  que  pesan  sobre  el  dolor  universal. 

De  lo  expuesto,  se  deduce  cuánto  necesita  la  República 
Argentina  de  la  clase  de  educación  de  sus  íiombros,  que 
como  toda  enseñanza  fundamental,  debe  iniciarse  desde 
los  primeros  años. 

En  el  hogar  y  en  la  escuela,  la  madre  y  el  maestro, 
los  modestos  luchadores  de  un  sacerdocio  por  el  cual  la 
humanidad  ha  tenido  sabios,  héroes  y  artistas,  deben  ser 
los  promotores  de  la  grandeza  de  la  patria,  haciendo  desarro- 
liar  en  las  generaciones  nuevas  la  aptitud  innata  que  tiene 
el  hombre  norma'l,  do  aspirar,  de  perfeccionarse,  de  Hogar 
á  ser,  é  inculcando  un  poderoso  principio  de  individualsmo 
nacional,  argentino,  personalista,  diré,  al  igual  de  ese  anglo- 
individualismo  que  hace  decir  al  hijo  de  la  Gran  Bretaña 
con  airo  de  satisfacción  y  orgullo:  «Soy  inglés  >. 

Hay  que  desai'rollar  la  .actitud  imiata  de  adelanto  y  per- 
feccionamiento; quiero  hacer  notar  que  he  dicho:  desarro- 
llar una  aptitud  y  no  errar,  pues  que  ella  nace  con  el  indi- 
viduo. 

Etícctivamcnte :  en  vi  fondo  del  a.lüía  de  todo  hombre 
normal,  como  patrimonio  exclusivo,  timbre  de  superioridad 
en  la  escala  animal,  principio  de  actividad,  estímulo  do  las 
energías  y  punto  de  mira  de  los  esfuerzos,  está  siempre 
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palpitante,  un  afán  inconfundible  áe  adelanto,  de  aspi- 
ración á  lo  'sublime,  de  engrandecimiento  hasta  lo  infinito, 
acompañado  por  la  decisión  hacia  el  trabajo,  ese  himno, 
de  la  mañana  de  la  vida,  que  lleva  en  germen  todas  las 
grandezas  futuras. 

,E..^  tan  importante  en  la  vida  humana  el  desarrollo  de 
ésta  tendencia,  que  su  magnitud  es  ya  un  elevado  y  justo 
Criterio  para  clasificar  ios  hombres  y  los  pueblos.  ¡Cuánta 
diferencia  hay  en  ia  intensidad  de  aspiraciones  de  un  pue- 
blo de  hotentotes  "ó  esquimales  y  un  pueblo  civilizado!  y 
cuánta  asimismo  entre  un  joven  de  los  llamados  bien  de 
nuestros  tiempos  que  anima,  sus  veladas  con  charlas  fri- 
volas, cuyos  límites  de  'extensión  son  la^s  paredes  de  un 
café  pestilente  de  humo  y  aire  viciado,  ó  un  Cervantes,  un 
Dante,  un  Guttenbierg  ó  un  Pasteur,  de  cuyos  insomnios 
fecundos  surgieron  charlas  ó  luces  que  tuvieron  por  limito 
de  extensión  todos  los  ámbitos  del  pensamiento  humano. 

En  ese  afán  de  aspirar  á  ser  está  involucrada  también 
la  idea  de  independencia,  tanto  política  como  económica 
y  entre  nosotros,  ha,y  que  confesarlo,  no  prepondera  la  ten- 
dencia de  la  independencia  económica.  Un  censo  de  emplea- 
dos únicamente  nacionales,  ha  arrojado  recientemente  la 
enorme  cantidad  de  50.000,  número  al  que  habría  que  agre- 
gar los  empleados  de  las  oficinas  particulares.  Y  bien,  se- 
ñores, la  actividad  de  estos  hombres  como  factores  de  pro- 
greso, es  muy  reducida,  y  no  pueden  ser  comparados  á 
•esos  tenaces  luchadores,  cuyos  ejemplos  se  pueden  multipli- 
car hasta  el  infinito,  aquí  en  la  República  Argentina;  lu- 
chadores que  han  llegado  como  simples  inmigrantes  y  más 
tarde,  con  exiguos  capitales,  dominados  por  ese  alan  do 
independencia  económica  que  los  maestros  de  la  actualidad 
deben  desarrollar  en  sus  educandos,  han  emprendido  peque- 
ños comercios  ó  industrias,  labrando  muy  luego  fortunas 
sólidas,  y  es  así  cómo  en  la  actualidad,  casi  todas  las  prin- 
cipales fuentes  de  riqueza  de  l'a  República  Argentina  están 
en  manos  de  extranjeros. 

Dedúzcase  de  esta  verdad  anotada,  el  peligro  que 
existe,  si  no  para  la  estabilidad  de  la  nación,  por  lo  menos 
para  su  concepto,  y  compréndase  cuánto  de  magno  y  pa- 
triótico hay  en  tal  clase  de  enseñanza;  ella  debe  comen- 
zar á  desarrollarse  en  la  primera  gran  escuela:  el  hogar, 
el  cual  entre  nosotros,  Bíegún  muchas  opiniones,  no  favorece 
ampliamente  el  ideal  de  la  independencia,  y  se  me  ocurre 
recordar  unas  frases  del  doctor  Bunge,  quien,  después  de 
hablar  de  los  hogares  alemanes,  donde  se  da  á   los  hijos 
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una  pronta  emancipación  para  luchar  solos  por  la  vida, 
bajo  \ii  tutela  de  ojosi  'asesores,  dice  á  continuación: 

«Bien  diverso  es  en  general  el  sistema  de  educación 
privada  de  los  pueblos  hispano-americanos.  Los  hijos,  usan 
como  muletas  los  brazos  de  los  padres  para  adelantar,  los 
ojos  de  los  padres  para  ver,  y  cuando  esos  padres  les  fal- 
tan, suelen  resultar  cojos  y  miopes...  La  dependencia 
se  eslabona  desde  la  familia  hasta  la  política,  y  es  como  una 
cadena  que  aherroja  al  país!»  Esos  hijos,  de  tal  modo  cria- 
dos, sin  iniciativa  individual,  vivirán  luego  de  un  empleo 
si  carecen  de  bienes^  si  los  poseen,  no  los  arriesgarán  en 
ninguna  empresa  progresista,  y  si  tienen  ambición  poUtica 
vestirán  una  libreta. . . 

De  esta  manera,  s<oñores,  se  puede  exclamar  con  ese 
gran  vidente  de  nuestros  defectos  y  progresos :  don  Domingo 
Faustino  S,armiento:-  ¡Oh,  South  América,  he  ahí  el  origen 
de  tus  males,  el  gusano  que  carcome  tas  entrañas! 

; — ¡He  ahí  el  hilo  invisible  que  ata  á  todos  los  títeres 
do  ese  espectáculo  desalentador^  de  que  eres  espléndido 
escenario! 

He  ahí  en  todas  partes  el  desgobierno,  la  opresión, 
bajo  la  forma  de  conistituciones  efímeras;  las  politiquerías 
rutinarias,  el  afán  suicida  de  descentralización,  la  irrespe- 
tuosidad  á  la  mujer,  á  la  jerarquía,  al  orden;  las  greyes 
de  carneros  humildes  ante  el  lobo,  el  lobo  humilde  ante  el 
león,  el  rapaz  que,  como  cualijuier  Gúzman  íjlanco,  ven- 
derá á  su  patria  por  un  puñado  de  libras,  que  irá  á  go- 
zar luego  sin  castigo  en  el  tumulto  aristocrático  de  cual- 
quier París». 

Señorais  y  señores :  son  los  niños  la  vida  que  avanza, 
cantando  el  aleluya  de  los  jpueblos;  cuidad  su  enseñanza 
y  edificaréis  una  gran  nación.  Amparad  á  los  niños  ex- 
puestos á  la  .miseria  y  á  la  orfandad,  obra  silenciosa  y  gran- 
de, privilegio  exclusivo  de  la  mujer,  y  digo  la  tnujcr,  por- 
que nadie  más  que  ella  posee  el  secreto  de  dulcificar  la 
vida  é  insinuarse  en  una  forma  firme  y  suave  en  el  alma 
infantil;  y  nadie  más  que  ella  es  ccipaz  do  engendrar  los 
grandes  heroísmos,  de  infiltrar  la  poesía,  de  curar  los  ma- 
les que  las  pasiones  provocan,  de  avivar  el  fuego  sagrado 
del  patriotismo. 

Allá,  cuando  el  día  comience  á  declinar  y  la  ^tarde* 
preludie  el  ocaso,  llegará  muchas  veces  á  vuesLi-'a  alma 
generosa  el  eco  del  sentimiento  más  elevado  del*  hombre; 
la  gratitud,  coreado  por  la  voz  de  vuestros  niños  de  hoy, 
doiivertidos  en  hombres,  incorporados  á  la^  gran  falange 
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que  avanza  con.  sus  gritos  de  júbilo,  e^nsalzando  á  ]a  pa-» 
tria  y  entonando  el  himno  de  gracias  á  las  damas  argenti- 
na.-? que  guiaron  sus  primeros  pasos  ein  el  camino  de  la, 
vida.  —  He  dicho. 

Jorge  Levro  Díaz. 
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SONETOS 

Dilema 

Como  un  pájaro  errante  que  en  un  barco  viajero. 
Cruzando   las   inmensas   soledades   del  mar, 
Abandona  las  jarcias  cuando  algún  marinero 
Con  rudeza  implacable  lo  estimula  á  volar; 

Y  que  de  nuevo  vuelve  al  ingrato  navio, 
Sin  haber  encontrado  dónde  el  vuelo   posar, 
Viendo  en  torno  planteado  el  dilema  sombrío: 
La  vida  en  ese  barco  ó  la  muerte  en  el  mar; 

Así,  amada,  ante  el  golpe  de  tu  desdén  impío 
Abandonó  á  tu  alma  el  constante  amor  mío 
Buscando  en  mil   afanes   una   tranguila   saerte; 

Pero  hoi  vuelvo  á  tu  alma  con  mi  eterna  vehemencia 
Sabiendo  que  por  siempre  preside  mi  existencia 
Un  dilema  invariable :  tu  cariño  ó  la  muerte. 

Mí  vida 

Por  tí  mi  vida  es  como  senda  clara: 
Ante  tus  ojos  siento  como  una 
Luz  buena  que  mis  sombras  disipara 
Como  una  fácil  claridad  de  luna. 

Por  tí  mi  alma  es  como   cuerda  tensa: 
Con  el  encanto  de  tu  voz   serena 
Palpito  en  una  vibración  inmensa 

Y  siento  que  mi  vida  es  dulce  i   buena. 
El  jardín  mudo  i  eterno  de  mis  días 

Se  llena  de  sonoras  alegrías 

Y  una  primaveral   belleza  asume : 
Un  ave  canta  i  un  rosal  florece 

Y  mi  vida  romántica  parece 

Un  ensueño  de  trino  i   de  perfume. 
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Vencimos... 


En  los  quietos  jardines  e\  follaje 
En   lenta  i  mustia   lluvia   descendía 
Y  el  ocaso  solemne  diluía 
Una  honda  tristeza  en  el  paisaje. 

Estábamos   allí;   pero  mui   lejos 
Estaban   nuestras   almas   del   ambiente 
Nos   alejó   el   amor  alegremente 
En  un  recuerdo  de  episodios  viejos. 

Elogiaba   tus   ojos   i  tus   manos 
En  tanto  que  la  tarde  en  los  cercanos 
Cerros  se  iba  ocultando  paso  á  paso, 

Y  tanto  nuestro  amor  nos  abstraía 
Que  en  la  mutua  i  recóndita  alegría 
Vencimos   al   invierno  i  al   ocaso. 


Ultimo  verso 


Las   flores   secas   nunca  recuperan   matices 

Y  los  versos  en  mi  alma  ya  son  flores  diCaatas. 
Si  porque  no  las  hago  revivir  me  preguntas 

Y  que  quieres  la  ofrenda  de  mis  versos  me  dices. 
Bella  novia:  yo  tengo  en  un  cofre  guardada 

Una  flor  que  una  noche  ya  distante  me  diste: 
Sus   pótalos    efluvian   aroma   delicada 

Y  yo  aspiro  sus  pétalos  cuando  me  hallo  mui  triste. 
Hoi  te  ofrendo  mi  verso  como  una  despedida 

Al  noble  sueño  de  arte  que  acarició  mi  vida. 
Ya  no  tiene  matices,  pero  guarda  un  perfume, 
Como  la  flor  aquella  que  una  noche  me  diste: 
El  perfume  del  hondo  cariño  que  subsiste 

Y  que  toda  el  aroma  de  mis  versos  resume. 

José  Luca?  Penna 
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Pensar 

Qué   deleite   pensar!   Sentir  la   mente 
Sumida  en  lo  más  hondo  de  una  idea; 
Seguirla  sin  cesar,  mientras  se  crea 
Otra  idea  novel  tras  de  la  frente. 

A  los  ruidos  del  mundo,  indiferente, 
Arrebujarse  en  sí,  mientras  recrea 
'AI  alma  dolorida  gue  flaquea 
Algún  arduo  problema  del  presente. 

Én  silencio,   dar  vuelo  al   pensamiento; 
Desentrañar  el   propio  sentimiento, 
Ver  ante   sí   tinieblas   alumbrarse; 

Agrandar  lo  pequeño;  desde  cerca 
Ver  el  misterio,  al  fin,  simplificarse 
Y  sentir  lo  infinito  que  se  acerca. . .  I 


Es  tan  corto  el  placer,  como   divino; 
Prima  siempre  el  dolor,  que  es  nuestro  dueño; 
No  hay   frente   de   mortal  que   exima  el  ceño 
Del  sufrir,   incansable   peregrino. 

El  ser  que  goza  do  feliz  destino 
En   el   soñar   complácese,   risueño; 
Pero  nada  es  tan  triste  como  el  sueño 
Del  alma  presa  de  un  injusto  sino. 

Larga  es  la  vida  para  el  ser  que  llora; 
Cada  día  es  un  trozo  de  cadena 
Que  agobia  su   pensar;  y  cada  hora 

Que   interminable   en   sus   o^dos   suena. 
Ahonda  el  sufrimiento  que  le  apena 
Y  aleja  la  esperanza  redentora  I 

Marcelo   F.   Manigot. 
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CASOS     DE    DERECHO  PENAL 

Con  su  último  libro  el  doctor  Carlos  Octavio  Bunge 
nos  muestra  una  otra  faz  de  su  talento  robusto  y  fecundo. 
Es  una  faz  sintética,  más  plenamente  sintética  qus  la  que 
se  desprende  de  su  obra  sobre  los  orígenes  y  característi- 
cas del  derecho  y  su  otra  sobre  las  modalidades  cspociíicas 
de  los  pueblos  hispano-americanos.  Y  que  le  vale  al  autor 
para  la  más  completa  afirmación  de  su  personalidad  intelec- 
tual «n  nuestro  medio,  victoria  brillante  y  duradera  que 
le  alcanzó  desde  hace  ya  tiempo  su  cosecha  dnmensa  de 
estudioso,  victoria  que  no  le  perdonan  y  quizá  no  le  perdo- 
narán nunca  los  que  carentes  de  méritos  ó  incapaces  para 
el  esfuerzo  continuado,  disimulan  su  impotencia  y  entien- 
den que  son  acreedores  á  la  admiración  de  sus  contempo- 
ráneos porque  saben  distraer  sus  horas  inventando  teorías 
para  demostrar  que  todos  los  que  firman  cheques  son 
seres  inferiores,  y  se  indignan — ó  fingen  indignarse  que  es 
lo  mismo  con  la  agravante  de  falsedad— cuando  señalan 
el  hecho  de  que  los  estancieros  argentinos  no  anotan  sus 
triunfos  zootécnicos  al  margen  de  las  odas  de  Horacio 
aunque  más  no  fuera,  y  en  esto  no  entra  la  simulación 
del  arte  pero  sí  el  patriotismo:  las  traducidas  por  don 
Bartolo,  árcade.  i 

Los  éxitos  del  doctor  Bunge  me  complacen  por  "ser 
además  de  justos,  discutidos.  Se  le  reconocen  desde  los 
diarios  y  las  revistas  y  se  le  niegan  por  lo  común,  en  las 
conversaciones  de  antesala  y  en  los  conciliábulos  de  café. 
A  todos  los  que  ofenden  á  la  medianía,  irguiendo  por  sobre 
ella,  se  les  combate  con  esa  resisterxcia  de  zapa,  huér- 
fana de  coraje,  la  que  no  es  más  que  uno  de  los  tantos 
signos  de  la  inmoralidad  ambiente  y  de  ahí  que  á  veces, 
nos  expliquemos  porqué  los  bien  intencionados  recurran 
para  acallar  ese  rumor  sordo  de  pequeneces,  á  las  notas 
bibliográficas,  rebosantes  de  adjetivos  elogiosos  que  subs- 
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tituyen  razones  y  por  las  que,  sin  querer,  se  magnifican 
las  obras  incurriendo  en  una  necesaria  defensa  do  los 
autores.  Esa  falta  de  medida  hace  que  la  crítica  esté  entro 
nosotros  un  tanto  desnaturalizada.  Y  no  es  de  extrañarse 
cuando  en  los  demás  órdenes  de  la  vida  á  los  hombres 
se  les  pretenden  pesar  por  lo  que  poseen  y.  si  son  políticos, 
apreciarlos  dentro  de  una  monstruosa  escala  de  valores, 
atiibuyóndoles  más  ó  menos  adarmes  de  decencia  como 
si  la  decencia  fuera  susceptible  de  dosificarse. 

Tal  vez  el  secreto  de  toda  civilización  adelantada  con- 
sista en  el  perfeccionamiento  de  su  función  selectiva.  Esa 
labor  purificadora  queda  en  el  país,  hoy  por  hoy,  al  en- 
cargo del  tiempo  que  de  ser  buen  juez  no  pecaría  por  des- 
memoriado; por  algo  se  le  representa  viejo.  No  le  bastan 
á  Lugones  sus  varios  libros  que  atesoran  muchas  páginas 
maestras,  para  que  los  mismos  que  lo  admiran  hasta  el 
culto  se  atrevan  á  definir  su  influencia.  Mas  y  Pi  en  su 
monografía  no  lo  intentó  siquiera.  Sicardi..  el  tumultuoso 
Sicardi,  necesitó  de  una  nueva  edición  de  sus  novelas  pa- 
ra que  más  de  alguien  preguntara  inquieto:  ;, quién  es  ese 
mozo  que  ha  escrito  «C/w  libro  extraño»?  A  Ricardo  Rojas, 
el  más  hondamente  argentino  de  todos  los  escrito  tes  del 
día,  no  lo  salva  ni  su  sano  nacionalismo  que  es  un  signo 
de  distinción  que  niutre  su  obra  de  artista  sereno  y  pensa- 
dor, para  evitarle  lo  continúen  considerando  como  uno  de 
los  tantos  miembros  de  esa  heterogénea  é  irregular  familia 
de  los  intelectuales.  Las  divertidas  aventuras  del  nieto 
de  Juan  Moreira  regocijaron  al  seguirlas  en  los  folletines 
de  La  Nación  porque  al  través  de  ellas  encontraron  los 
que  so  satisfacen  con  la  trama,  coincidencias  con  la  vida 
de  Fulano  ó  Zutano,  intrigantes  lugareños  que  escalaron 
las  más  altas  posiciones.  Hombres  cultos  conozco  que  me  las 
elogiaron  por  el  solo  parecido  del  retrato;  lo  demás  del 
cuadro  no  les  sugería  ni  les  signiifcaba  nada.  Payró  con 
todas  sus  excelentes  cualidades  desaparece  ante  esos  seño- 
res que  lo  hubieran  preferido  fotógrafo  y  que  lamentan, 
á  pesar  de  gustarle,  sin  querer  tal  vez,  que  en  lugar  ide 
escribii-  un  libro  para  el  arte,  no  lo  hiciera  para  las  comi- 
dillas de  círculo.  A  Enrique  Rodríguez  Larreta  el  destino 
le  dispuso  un  éxito  distinto.  Tuvo  La  gloria  de  Don  Uor 
miro  la  suerte  de  ¡un  triunfo  de  excepción  en  ima  tierra 
que  sin  ser  la  prometida,  se  la  suponen  todos  lote  de 
conquista.  Y  al  fin  y  al  cabo,  tal  veiz  ni  siquiera  rompa 
con  la  regla,  desde  que  es  un  triunfo  de  la  vieja  E^paiia. 
En  el  orden  científico  ocurre  lo  propio.   Quesada  con  su  in- 
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forme  sobre  la  enseñanza  de  la  historia  en  las  universida- 
des alemanas,  erudito  y  compleito,  no  obtuvo  como  satis- 
íacción  de  sus  conciudadanos  más  que  una  media  docena 
de  acuses  de  recibo,  cómodo  sistema  de  eludir  compromi- 
sos. Ameghino  cuya  Filogenia  editada  en  1884,  d^iseiivuel- 
ve  la  teoría  más  temerariamente  genial  que  se  haya  euua- 
ciado  sobre  la  transformación  de  los  seres,  debió  mo- 
rirse nara  que  por  una  especie  de  arrepentimiento  sincero 
ó  fingido,  algunos  de  los  que  lo  sabían^  grande  y  lo  com- 
batieron con  todas  las  armas,  se  apresuraran  á  empuñar 
el  incensario — y  en  primera  fila — aprovechando  de  ios  fu- 
nerales, dijeran  á  la  bona  gente  sus  apología^.  Me  imagi- 
no las  indignaciones  de  Spegazzini  Senet,  Holmberg  y 
Romero  que  amaron  al  maestro  y  fueron  confidentes  de 
sus  desengaños  y  dolores,  ante  ese  espectáculo  revulsivo... 

Son  productos  de  la  etapa  do  personalismo  que  cru- 
zamos. Las  creaciones  del  eispíritu  que  son  las  más  íntima- 
mente individuales,  no  pueden,  pues,  evitarse  las  conse- 
cuencias ni  en  su  génesis  ni  en  su  apreciación.  Añádase 
para  lo?  dictámenes  del  doctor  Bunge  la  circunstancia  de 
ser  labor  de  funcionario,  otro  motivo  de  ligazón  al  medio, 
y  nos  explicaremos  porqué  fuera  del  comentario  de  ac- 
tualidad, no  se  estudien  desde  un  punto  de  vista  más  ele- 
vado. En  su  mayoría  han  aparecido  ínte,gros  ó  truncados, 
en  los  periódicos,  precedidos,  amén  de  títulos  sonoros  por 
algún  suelto  que  sirvió  de  recordatorio  á  los  lectores  del 
delito  que  daba  origen  al  proceso  del  que  eran  parle. 
Los  casos  de  Ivan  Romanoff,  de  Andrés  Abel  Gutiérrez 
Conti,  de  Mohamed  Ahmed,  de  Agustina  Aragonés,  de  Ma- 
nuel Escudero,  Cipriano  López,  Aureliano  García,  Man  Fé- 
lix Rojas,  Paulino  Benítez  Otero  y  Vicente  Bueses— una 
odiosa  aventura  de  galanteo  suburbano  á  la  que  se  le 
hizo  el  honor  de  que  fastidiase  él  cabio— ^para  entresacar 
los  de  más  resonancia,  son  familiares  á  los  que  frecuentan 
la  lileratura  policial.  Mi  desconocimiento  de  los  autos  me 
impiden  apreciarlos  en  lo  que  es  de  capital  iinportan- 
tancia  en  las  cuestiones  penales :  la  enumeración  de  hechos, 
capítulo  en  que  el  doctor  Bunge  luce  sus  habilidades  de 
literato  con  singular  disgusto  de  ciertos  forenses  que  no 
admiten  para  los  trámites  de  justicia,  otro  estilo  que  ese 
grave,  campanudo  y  formalista  que  ha  apolillado  la  rutina. 

De  cualquier  manera  preciso  es  reconocer  que  en  sus 
vistas,  el  doctor  Bunge  reconstruye  los  hechos  con  un  cierto 
exceso  de  subjetivismo.  El  consejo  tan  femeninamente  se- 
ductor de  Magnaud:   colocarse  en  la  situación  del  reo... 


484  NOSOTROS 


es  respetado  por  nuestro  fiscal,  llegando  en  ocasiones, 
hasta  imaginarse  los  razonamientos  del  encausado  ó  idea- 
lizar la  odisea  de  la  víctima.  El  peligro  de^  esa  práctica 
es  tal.  que  rara  vez  las  acusaciones  del  doctor  Buncre  con- 
vencen. Se  las  lee  con  adrado,  se  las  sigue  con  interés 
creciente  pero  no  arrastran  á  convenir  en  sus  pclitorios. 
Y  sin  embargo,  superabundan  en  ellas  los  argumentos 
que  eslabona  con  tanta  claridad  y.  justeza  que  hasta  la 
cita  evangélica,  el  verso  de  un  poeta  ó  el  pasaje  de  un 
drama  que  intercala  resultan  explicables.  Traducen  siempre 
un  entusiasmo  por  el  asunto  que  analiza  y  ojalá  lo  conserve 
mientras  desempeñe  el  cargo,  para  que  no  caiga  nunca 
envuelto  en  esa  neblina  que  condena  á  algunos  acusa- 
dores públicos  á  ver — angulando  los  rasgos  —  en  cada 
hombre,  un  delincuente  ó  por  lo  menos,  un  presunto  de- 
lincuente.   ' 

El  doctor  Bunge  en  sus  vistas  incurre  en  exceso  de 
doctrina,  exteriorización  también  de  subjetivismo  desde 
que  no  ps  la  que  expone  la  doctrina  ortodoxa  que  surge  de 
la  ciencia  y  el  escalonamiento  de  sus  fallos  sino,  la  suya 
personal,  interpretativa  del  texto  de  la  ley.  Cualquiera  di- 
ría ai  recorrerlas,  que  pretende  enseñar  y  se  rebola  del 
límite  que  lo  cerca  el  cargo  que  desempeña,  conferido 
para  el  reclamo  y  el  consejo.  Fero  quien  así  deduzca  en- 
tiendo que  en  mucho  se  equivoca  al  arrancar  sus  premi- 
sas de  lo  que  no  son  más  que  los  inconvenientes  que  apa- 
reja toda  iniciación.  Espíritu  universitario,  dotado  de  una 
vasta  y  excepcional  cultura,  de  la  que  tantas  pruebas 
rindió  desde  la  cátedra  y  en  sus  escritos,  no  ha  podido  el 
doctor  Bunge  despojarse  de  su  misma  tradición  orgánica 
y  menos  de  la  noche  á  la  mañana,  para  adaptarse  á  un 
puesto  despojaJdo  de  libertad  y  lleno  de  responsabilidades. 
El  hombre  de  justicia  debe  ser  un  hombre  poseedor  de  los 
más  completos  conocimientos.  Y  es  teniendo  en  vista  esa 
excepcional  condición  que  me  permite,  sabiondo  que  «Ca- 
sos de  derecho  penal»  no  agrega  quihiLes  al  autor  de 
«Nuestra  América»,  á  anticipar  que  en  mi  concepto — sin 
olvidarme  de  las  objeciones  fundamentales  que  dejo  for- 
muladas— lo  considero  como  un  complemento  de  su  obra, 
tanto  más  cuanto  supongo  que  tengo  á  la  vis;ta-  tan  sólo 
el  primer  tomo  de  una  serie  y  que  en  los  sucesivos  ge 
nos  irá  revelando  más  y  mejor  el  criminalista  que  desde 
ya  se  nos  anuncia. 

Por  el  momento  el  autor  no  es  aún  un  revolucionario 
del  derecho.  Pero  ha  comenzado  á,  serlo.  Uso  el  término  re- 
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volucionario  ^n  el  sentido  de  reconocerle  capaz  de  contri- 
buir valientemente,  en  esta  hora  de  síntesis  obligada,  á  la 
tarea  en  que  están  empeñados  todos  los  estudiosos,  de  liuma- 
nizar  la  justicia.  Los  quie  procuramos  seguir,  bien  o,  nial,  la 
anarquía  que  agita  el  campo  penal  desde  hace  lardos  años, 
nos  consta  que  las  conquistas  reales  son  pocas,  pero  que 
las  ideas  y  los  propósitos  dignos  de  meditación  y  has- 
ta de  adopción  son  infinitos.  Las  escuelas  responden  más 
que  á  los  hechos  á  la  conveniencia  de  tina  clasificación 
de  ensayo,  y  el  usarse  de  las  denominaciones  de  clásica  y 
positiva  se  hizo  respondiendo  á  una  necesidad  momentá- 
nea y  artificial,  cada  vez  más  inútil.  Pero  si  se  persiste 
en  continuar  aplicando  esas  etiquetas  corrientes  nunca  po- 
drá suponerse  entre  los  positivistas  á  Zanardelli  cO|íno  lo 
hace  el  doctor  Bunge  {Introducción,  pág.  XVIIÍ) ;  lo  mismo 
cabe  argumentar  de  la  mayoría  de  los  juristas  argen- 
tinos que  predigo  en  distribuciones,  agrupa  bajo  esa  mis- 
ma denominación  general.  El  positivismo  es  para  mí,  más 
que  un  sistema,  una  cuestión  de  método,  pero,  sin  aJiondar 
el  concepto,  que  no  es  asunto  de  este  artículo,  preciso  es- 
distinguir  dentro  de  la  escuela  positiva  diferencias  sustan- 
ciales entre  sus  componentes  y  reconocer  frente  á  .ella 
y  á  la  que  el  doctor  Bunge  llama  siguiendo  el  uso,  clásica. 
á  la  terza  scuola  que  nace  en  1883  con  Alimeni  y  Carnevale 
y  á  la  que,  si  so  analiza,  pertenecen — dentro  de  los  posibi- 
lismos do  una  clasificación — los  más  representativos  tra- 
tadistas italianos,  y  alemanes  de  los  últimos  tiempos,  aun- 
que de  postulados  previos  iguales  lleguen  individualmente 
á  ddihicciones  radicalmente  distintas.  La  introducción  ilus- 
tra de  cualquier  modo  el  libro.  Los  nuevos  rumbos  cid 
derecho  penal  son  de  provechosa  lectura  y  representan 
continuadas  vigilias  de  biblioteca  y  no  pocas  horas  de 
meditación. 

Y  finalizo  el  encango  no  sin  antes  señalar  que  sus  es- 
tudios sobro  «El  píroblema  carcelario»  y  «La  situación  jurí- 
dica de  los  hijos  naturales»,  las  observaciones  á  la  ley 
7029  {Dictámenes  I,  V  y  VI),  su  calificación  de  los  de- 
litos que  v-ají  contra  los  fun^damentos  de  la  sociedad  y 
del  estado^  sus  comont.arios  sobire  el  ataque  anarquista, 
su  valiente  vista  XVII  sobre  el  adulterio  de  la  mujer  divor- 
ciada, encierran  más  de  una  iniciativa  digna  de  incorporarse 
á  nuestras  leyes^  .reflexiones  hondas  merecedoras  de  un 
trabajo  detenido,  y  audacias  de  interpretación  originales 
y  progresistas.  En  Casos  de  derecho  penal  hay  mucho 
oro  purísimo.   La  veta  irá  aumentando  cuando  en  otros  to- 
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inos — que  vendrán,  confiémoslo  así—  nos  diga  cuanLo  le 
han  sugerido  á  su  canciencia  de  magistrado  digno  esos  seres 
que  llegan  hasta  los  estrados  de  la  justicia,  para  descubrir 
lo  que  la  vida  tij-joie  de  perverso^  de  anormal  ó  de  doloroso. 

J.  Luis  Ferrarotti. 

Diciembre  2  de  1911. 


TEATRO   NACIONAL 


La  propaganda  periodística — ,en  su  constanto  empeño 
informativo — ha  inflado  un  tanto,  la  importancia  del  con- 
curso organizado  por  la  empresa  del  teatro  Nacional. 

A  público  y  periodistas  les  ha  ocurrido  lo  que  á  los 
fantásticos  habitantes  de  Tarascón  que  nos  describe  Dau- 
d.et;  por  efecto  del  «miraje»,  todos  han  llamado  concurso, 
y  han  asignado  valores  artísticos,  á  una  mera  reclaní© 
de  la  (empresa,  de  cuyas  conclusiones  no  podr¿i  sacarse 
en  consecuencia,  ni  la  pobreza  intelectual  de  nuestros  au- 
tores inéditos,  ni  el  desinterés  de  los  organizadores.  Una 
persona  seria,  sólo  por  un  error  que  luego  debe  forzosa- 
mente lamentar,  presenta  sus  oTjras  á  estos  concursos  Je 
terano,  organizados  ¡en  tan  precarias  condiciones  artísti- 
cas. 

Errores  de  esta  índole  hemos  debido  presenciar  sin 
embargo,  len  lo  que  va  de  este  torneo.  Desde  luego  «Resaca» 
es  uno  de  ellos.  Su  autor,  el  señor  AVaisembach,  persona 
desconocida; — ó  casi  desconocida  hasta  ahora  en  estas  ve- 
leidadies  teatrales— ha  demostrado  poseer,  dentro  de  un 
discretísimo  dominio  de  los  recursos  escénicos,  una  ap- 
Jtitud  artística  poco  vulgar.  Sorprende  necesariamente,  den- 
tro de  la  vaciedad  común  en  el  genero,  que  un  autor  descono- 
cido sepa  ganar  público  y  crítica  desde  la  |)rimera  hora, 
presentando  con  rigor  de  lógica,  con  verdad— maravillosa 
en  ciertos  instantes — un  tipo  de  exacta  psicología,  un  tipo 
vivo   y   común   en   nuestro   ambiente,   que  no  había   sido 
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llevado  hasta  ahora  al  teatro.  Me  he  referido  á  la  prota- 
gonista de  «Resaca»,  cuya  presentación  más  completa — 
ya  que  el  señor  Waisembach  ha  hecho  sólo  un  boceto, — 
vale  obras  de  mayor  extensión  y  de  mayor  aliento. 

«Aire  de  afuera»,  es  también  una  obra  jipreciablc; 
pero  no  aporta  en  realidad  nada  que  con  su  Dositivo  inte- 
rés la  aparte  dlí3  la  vulgaridad.  El  género  de  la  «comedia 
de  hogar»  que  inició  Laférrere  y  que  ha  continuado  Mer- 
tcns— en  obras,  este  úlcimo,  más  elogiables  que  «La  hora 
del  balcón» — ha  dado  marglen  al  señor  José  Rafes,  su 
autor,  para  hacer  un  hábil  cuadro  de  ambiente,  que  haco 
las  delicias  de  los  que,  incapaces  de  crear  una  idealidad 
propia  ó  de  interpretar  una  agena,  piden  al  autor  teatral 
como  única  condición  de  aplauso  el  sometimiento  abso- 
luto á  todas  las  trivialidades  de  la  «realidad»  escénica. 

Fuera  die  estas  dos  obras  y  de  «La  iiora  del  balcón», 
en  cuyo  favor  abonan  solamente  los  antecedentes  del  au- 
tor, el  sonado  concurso  no  ha  dado  otra  cosa  de  sí  quo 
el  espectáculo  ridículo  de  malos  ensavos  escénicos,  y  de 
un  DÚblico  qu.e  no  sabe  sacrificar  el  buen  humor  de  sus 
plácidas  digcsliones  á  la  solemnidad  de  estos  ampulosos 
torneos  tan  sarcás ticamente  llamados  «literarios •>. 

Nicolás  Barros. 
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El  Gran  Concierto  Sinfónico  de  compositores  argen- 
tinos, que  tu'vo  lugar  en  el  Odeón  la  noche  del  14  de 
No|viembre,  debía  haber  sido  todo  un  acontecimiento,  pero 
el  arte  nacional,  con  largos  años  de  desprestigio,  ha  caído 
en  la  indiferencia  y  aun  pudiera  decirse,  en  ol  desprecio 
público.  La  razón  es  que  las  exposiciones  de  cuadros, 
como  los  conciertos  de  producto  nacional,  san  lodo  menos 
que  nacionales,  ¿y  para  qué  ir  á  presenciar  insulsas  imi- 
taciones de  cosas  extrangeras,  cosas  que  ya  han  sido  ad- 
mirablemente expresadas  por  manos  forasteras  y  cuyas 
pálidas  y  héticas  imilaciones  no  interesan  sino  á  sus  crea- 
dores? Era  éste  seguramente  el  motivo  de  la  ausencia 
del  público  en  esa  ocasián,  ausencia  que  el  coriciei"to  jus- 
tificaba, ya  que  esas  obras,  ó  la  mayor  parte,  habían  sido 
escuchadas  antes.  Un  exceso  de  fe  en  ai  mismo  podía 
disculpar  la  primera  audición  de  cualquiera  de  ellas,  de- 
cimos más,  toda  composición  argentina  debería  ser  oída 
y  juzgada,  pero  volver  á  repetirlas  era  simplemente  una 
falta   de  discreción  acreedora  á   la  más   acerba  crítica. 

El  señor  Peacan  del  Sar  nos  hizo  oir  cuatro  de  sus 
composiciones.  Indudablemente  este  joven  compositor  no 
carece  del  todo  de  temperamento  y  facilidad  melódica, 
y  tiene  un  espíritu  delicado,  acaso  demasiado  delicado; 
pero' la  influencia  de  Mascagni  le  ha  hecho  olvidar  hasta 
su  propia  personalidad,  si  es  que  la  ha  tenido.  Su  Á7ulante 
Religioso  podría  mejor  llamarse  Reminiscencias  del  Inter- 
mezzo de  Cavalleria,  pues  nada  tiene  de  religioso  y  mucho 
de  aquel  interludio  de  Mascagni.  Lo  mismo  [)asa  con  su 
Himno  del  Oratorio  Judith,  que  es  una  versión  más  ó  me- 
nos fiel  del  himno  de  pascuas  de  la  obra  más  [)opular  del 
autor  de  Isabeau.  No  concebimos  cómo  el  señor  Peacan 
del  Sar  se  conozca  tan  poco  para  elegir  aquella  heroína 
hebrea  que  tiene  tanto  de  Dalila  y   Salomé  para  verterla 
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len  música.  Sin  duda  el  éxito  de  Salomé  le  debe  haber 
traído  á  la  mente  la  otra  heroína  bíblica  aficionada  á  las 
cabezas  humanas.  Basta  haber  oído  una  obra  de  este  com- 
positor para  comprender  que  nada  de  su  ])luma  podría 
ser  ni  lejanamente  adecuado  á  ese  admirable  argumento 
brutal,  di^no  de  otra  ópera  de  la  mano  de  Slrauss. 

El  Intermezzo  y  Proemio  de  la  ópera  inédita  Grisdda, 
también  del  señor  Peacan  del  Sar,  nos  recuerdan  no  solo 
á  Mascagni,  sino  á  Puccini,  Leoncavallo  y  Verdi,  y  quizás 
á  Franchetti.  La  forma  y  orquestación  del  proemio  son  muy 
superiores  como  música  á  todo  lo  que  habíamos  oído  an- 
teriormente de  dicho  compositor;  pero  como  jjarte  inte- 
grante de  una  ópera  dp  este  nombre  nada  nos  dice.  El 
asunto  de  Griselda  ya  no  admite  la  mano  de  un  principiante; 
la  bella  leyenda  ha  sido  hecha  cuento,  poema,  drama  y 
ópera  por  manos  maestras.  Hay  situaciones  y  sentimien- 
tos en  la  historia  de  Griselda  ^que  requieren  jin  poder  de 
contraste  y  caracterización  inabordables  con  esta  clase  de 
música.  Tanto  la  dulce  resignación  de  Griselda  como  la  bru- 
tal conducta  de  Gualtiero,  se  tornarían  una  Jánguida  melo- 
día, que  de  argentina  sólo  tendría  alguna  fioritura,  común 
á  todo  hijo  del  país  que  en  una  época  de  su  vida  tocara^  el 
piano  de  oído. 

El  señor  Alberto  Williams  se  ha  embarcado  en  jel 
Modernismo,  ha  encallado,  y  en  esta  su  primera  sinfonía, 
á  pesar  de  los  esfuerzos  loables  del  señor  Drangosch,  sólo 
pudo  el  director  de  orquesta  salvar  el  Andante  del  naufragio 
general.  Los  Allegros  de  esta  sinfonía  son  de  una  alegría 
realmente  tétrica.  Se  duda  sin  querer  de  las  intenciones 
del  señor  Williams  y  se  cree  que  quizás  todo  sea  utia  bro- 
ma musical,  como  aquella  Oda  á  la  Discordia  de  Stanford 
ó  la  Sinfonía  Dom  stica  de  Strauss.  El  señor  Williams 
conoce  su  oficio,  no  dudamos;  pero  para  componer  sin- 
fonías se  necesita  algo  más  que  oficio.  No  podemos  per- 
mitirnos creer  de  la  dedicatoria  á  Bartolomé  JMitro  que  en 
la  obra  se  quisiera  reproducir  un  símbolo  de  la  vida  po- 
lítica de  aquel  ilustre  ciudadano.  Los  quejidos  y  contorsio- 
nes de  esta  sinfonía  no  son  los  lamentos  de  un  nuevo 
ser  que  viene  al  mundo,  sino  de  un  creador  en  los  dolores 
del  parto:  la  idea  nace  muerta. 

Llegamos  á  los  Sueños  (/"  un  Baile  dol  señor  Dran- 
gosch, con  el  subtítulo  explicativo,  Suite,  Miniatura  Fan- 
tástica.  Esta,  música  calcada  sobre  la  famosa  y  deliciosa 
Invitación  de  Weber,  es  una  parodia  del  original,  y  cuyo 
único  mérito  fué  el  de  la  sencillez  después  de  aquella  po- 
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lifoniu  pretenciosa  del  señor  Williams.  La  Suite  de  Dran- 
gosch  -es  en  extremo  trivial  y  vulgar,  y  nada  fiene  de  fantás- 
tica sino  su  parentesco  con  Weber.  Después  del  vals  de  \Ve- 
ber  y  el  arreglo  de  Berlioz  no  tenemos  paciencia  para  estas 
puerilidades  musicales.  Debe  el  señor  Dtangosch  limitarse 
á  tocar  el  piano,  cosa  que  hace  muy  bien.  Como  creador 
no  le  reconocemos  condición  alguna. 

Los  compositores  argentinos  á  fuerza  de  desilusio- 
nes tendrán  que  convencerse  que  sin  personalidad  propia 
íes  inútil  tratar  de  hacerse  interesantes  al  través  de  los 
modelos  europeos.  Admirar  una  flor  en  un  jardín  vecino 
no  justifica  el  cultivar  otra  del  mismo  género  monos  bella, 
sin  perfume,  descolorida  y  raquítica.  Si  ha  resultado  así 
no  hay  que  abrigar  esperanzas  de  que  ella  sea  objeto  de 
admiración  franca  y  sincera:  no  rechazarla  abiertamente 
será  sólo  resultado  de  buena  educación  ó  amistad,  cosas 
que  bien  puede  creerse  nos  faltan.  Todos  estos  composito- 
res con  el  tiempo  se  darán  cuenta  que  la  música  criolla, 
á  pesar  de  una  sonrisa  de  desprecio,  siempre  ¡nLcresa  al 
público.  Donde  quiera  que  la  música  popular  argenlina 
se  hace  oir,  es  escuchada  con  agrado,  y  no  hace  mucho 
hemos  oído  á  una  artista  francesa  salvar  una  situación  algo 
tirante  con  sólo  una  vidalita.  En  el  concierto  de  Paellmaerts 
todos  oyeron  los  arrecios  de  este  compositor  con  agrado, 
á  pesar  de  figurar  al  lado  de  composiciones  de  los  grandes 
maestros.  En  el  Odeón,  nada  sacudió  esa  terrible  indiferen- 
cia que  todo  el  programa  merecía.  Aconsejaríamos  á  los 
músicos  nuestros  seguir  la  veta  argentina  {ue  ya  han  sa- 
bido explotar  algunos  como  el  mismo  Williams:  más  vale 
ser  precursor,  aún  de  vida  efímera,  que  nunca  haber 
existido.  Una  vez  que  se  hayan  embebido  de  la  música 
nacional,  nacerá  espontáneamente  una  nueva  modalidad, 
cuyas  posibilidades  apenas  se  asoman  en  el  canto  de  la 
bandera  en  la  ópera  Aurora,  que  es  quizás  la  más  bella 
página  de  Panizza,  lo  único  argentino  que  le  conocemos, 
y  que  brilla  en  su  obra  como  un  punto  luminoso  propio 
y  nuestro. 

De  los  compositores  argentinos,  sólo  uno  tiene  algu- 
na personalidad,  personalidad  poco  atrayente  si  se  quiere 
y  mal  comprendida.  Pero  es  esta  cualidad  la  que  le  valdrá 
ser  escuchado  cuando  todo  lo  que  se  oyó  en  esa  noche 
memorable  del  14  de  Noviembre  descanse  en  el  eterno  olvi- 
do. Este  compositor  es  Arturo  BerutM  de  ({uien  nos  ocupa- 
remos oportunamente  con  la  extensión  que  se  merece.  Be- 
rutti  no  es  un  genio,  pero  tiene  justamente  la  cualidad  que  les 
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falta  á  todos  los  demás,  y  por  consiguiente  una  falta  impe- 
donable.  No  se  ha  identificado  con  su  época,  ni  con  sus 
exigencias ;  Berutti  es  sencillo  y  melodioso.  La  critica  de 
esta  ciudad  se  reirá  al  leer  esta  opinión  emitida  sm  pre- 
juicio de  ninguna  especie:  nos  acusará  de  una  broma  de 
dudoso  gusto.  Pero  recuérdese  lo  que  dice  Siíaiicspeare : 
«á  veces  los  bufones  resultan  profetas». 

Óscar  Spinetto. 
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ARMANDO  CHIMENTI 

Este  compositor  argentino  ha  dado  el  20  de  noviembre 
próximo  pasado  en  el  salón  La  Are/entina,  una  audición 
de  piano  á  base  de  un  programa  en  el  que  figuraban  exclu- 
sivamente obras  de  su  composición.  La  crítica  !e  ha  reci- 
bido como  se  debe  recibir  á  un  artista  de  talento,  y  si  al- 
guna disidencia  se  ha  notado  en  la  confrontación  de  todas 
las  opiniones,  es  justo  reconocer  que  ha  sido  inspirada  por 
el  deseo  de  que  las  aptitudes  naturales  del  señor  Chiiuenti 
se  robustezcan  por  el  auxilio  do  una  cultura  puramente 
metódica. 

Es  de  sentir,  en  efecto,  que  por  una  deficiencia  insig- 
jiificante  como  es  la  de  carecer  del  conocimiento  preliminar 
de  un  arto  que  vive,  deba  el  señor  Chimenti  privarnos  y 
privarse  á  sí  mismo  de  trabajos  más  amplios,  más  perfec- 
tos, ya  que  llegará  un  momento  en  que  necesite  de  medios 
de  expresión  más  poderosos  y  múltiples,  y  sin  los  cuales, 
tal  vez  nunca  podrá  hacernos  conocer  el  verdadero  grado 
de  belleza  de  su  inspiración.  El  piano  es  pequeño  y  es 
ingrato,  lo  sentirá  ingrato  y  pequeño  para  contener  una 
vida  que  tiene  mucho  que  decirnos. 

Por  lo  demás,  esa  deficiencia  no  implica  inferioridad. 
Sus  obras  no  se  resienten  de  defectos  que  puedan  achacarse 
á  su  desconocimiento  de  esos  principios  exteriores  y  secun- 
darios del  arte;  muy  por  el  contrario,  hay  en  ellas  verda- 
deros problemas  melódicos  resuellos  sin  violencia,  con  to- 
da gracia  natural,  cesaciones  de  tono  conseguidas  con  todo 
gusto  hasta  en  momentos  en  que  trabaja  simultáneamente 
sobre  dos  ó  más  frases. 

Hay  que  hacer,  sin  embargo,  una  ligera  objeción  por 
lo  que  respecta  á  la  forma  do  sus  obras,  y  es  esta:  no  pre- 
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para  los  efectos,  no  aisla,  diríamos,  suficientemente  la  for- 
ma  capital,  la  frase  en  que  se  lia  depositado  toda  la  inten- 
sidad expresiva  y  que  por  lo  mismo  debe  ser  destacada. 
En  alguna  de  sus  piezas  se  pierde  obscuramente,  dejando 
la  impresión  de  haber  abandonado  el  motivo. 

Pero,  es  preciso  no  atribuir  esto  á  ignorancia  de  pun- 
tuación, porque  es  esa,  precisamente,  una  característica 
de  su  modo  interno.  Persigue  con  demasiada  febrilidad 
otro  matiz  en  que  espera  agotar  su  creciente  intensidad  emo- 
tiva, y  así,  no  ve  en  la  belleza  <.q\ie  yaí  ha  realizado  sino 
un  breve  destello  de  una  emoción  que  aumenta.  Toda  su 
labor  -es  anJielantc,  lleva  ese  sello  de  ansiedad  creadora,  de 
desconfianza,  diríamos. 

Creeríamos  que  es  una  belleza  que  tiene  su  único  ori- 
gen en  esa  deficiencia  misma  que  se  critica. 

Su  «Nocturno»  -me  ha  dado  la  extraña  sensación  de 
una  recóndita  prudencia,  así  como  la  «Fantasía  de  Concier- 
to» es  la  repetición  constante  de  un  momento  feliz,  obra  que 
fuera  creada  puramente  por  una  necesidad  de  convicción. 

Yo  veo  en  las  obras  del  señor  Chimenti  todo  un  proceso 
psíquico  cuya  razón  de  existencia  está  en  que  carece  do 
los  medios  elementales  que  favorecen  la  creación. 

Afirmaría,  si  no  fuera  muy  paradujal,  que  es  músico 
porque  no  sabe  música. 

Jincho  me  temo  que  todo  el  secreto  de  sus  obras  esté 
contenido  en  esas  palabras.  (Exijo  que  se  pase  por  alto  ¡ni 
vanidad  en  razón  de  la  posible  exactitud  del  concepto). 

¿^le  está  permitido  afirmar  que  ciertos  momentos  inte- 
riores son  el  privilegio  exclusivo  de  quienes  no  concurrie- 
ron jamás  á  un  conservatorio  ó  á  un  aula? 

Creo  firmemente  que  sí. 

El  señor  Chimenti  ha  vivido  como  todos  aquellos  que 
teniendo  una  riqueza  profunda  se  sintieron  pobres  á  pesar 
de  todo.  Se  entregó  nerviosamente  á  todas  las  sensaciones 
de  su  arte,  necesitado  de  equilibrar  sus  ansias  y  sus  medios. 

En  este  sentido  vivió  por  igual  la  severa  i)elleza  clá- 
sica y  los  íntimos  desbordes  roiuánticos,  que  dan  á  su  obra 
un  carácter  ampliamente  ecléctico. 

No  puede  ser  incluido,  con  precisi-jn,  dentro  de  ningu- 
na "tendencia.  Está  dem.ás  decir  que  su  tendencia,  por  fata- 
lidad, es  esta:  valerse  de  todo  lo  que  signifique  un  esfuerzo 
do  arte. 

Es  asi  como  la  «Fantasía  de  Concierto)  y  el  «Intermez- 
zo» participan  del  moderno  género  revolucionario  á  la  vez 
que   de   la   celosa   manera   clásica,    sobre   todo   la   última. 
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La  «Canción  italiana»  recuerda  las  páginas  descriptivas 
'de  Grieg.  es  verdad,  pero  el  procedimiento  no  tiene  otra  ana- 
logía que  la  fid^elidad  al  motivo  generador  de  la  pieza. 

En  algunas  composiciones,  como  en  la  «Gavotte^) — cuyo 
motivo  es  un  poco  rudo  y  no  encuadra  tal  vez  dentro  de 
aquella  definición  genérica — en  la  «Gavotte»  es  alternativa- 
mentó  actual  y  clásico,  y  es  en  estas  alternaciones  donde  so 
evidencia  su  indefinible  sentido  musical,  aproximando  y 
refundiendo  en  una  sola,  con  sencilla  justeza,  dos  modos 
que  tienen  mucho  de  antagónicos. 

Considerada  en  conjunto,  en  su  obra  aparecen,  pues, 
tanto  Haydn  y  Bach,  como  Grieg  y  Chopin. 

Citamos  sólo  á  estos  por  ser  los  que  han  influido  en 
él  en  forma  más  permanente. 

Debemos  insistir  en  ^esto :  al  hablar  de  lo  que  hay  de 
reflejo  en  la  obra  del  señor  Chimenti,  nos  referimos,  no 
á  esa  clase  -do  influencia  que  es  por  lo  general  una  adapta- 
ción del  procedimiento  combinatorio,  sino  á  una  influencia 
exclusivamente  interior,  de  impresiones. 

Sus  Mazurkas,  por  ejemplo,  tienen  mucho  de  la  melodía 
característica  de  Chopin,  pero  están  tratadas  de  manera 
muy  distinta,  con  cierto  vigor  que  el  maestro  sentía  sola- 
mente en  las  Polonesas.  La  tercera  de  estas  mazurkas 
es  una  ioya  en  el  sentido  de  lo  que  contiene  de  personalidad. 
En  ella,  su  vigor  es  más  acentuado  á  medida  que,  opuesta- 
mente, la  melodía  se  hace  más  elegante.  De  esa  especie 
de  contradicción  del  fondo  con  la  forma,  depende  toda  su 
belleza.  En  esta  página  nos  parece  que  está  el  autor  de  ma- 
ñana, completamente  original.  Presentimos  que  su  manera 
es  esa,  esbozada  también  ligeramente  en  el  «Intermezzo». 
Revelan  un  'espíritu  queí  se  pone  á  prueba,  que  necesita 
convencerse,  que  ama  el  peligro  de  una  melodía  sinuosa 
y  que  acons»3Jadb  por  una  instintiva  prudencia  se  recoge 
en  una  aencillez  salvadora. 

Y  en  efecto,  tiene  instantes  de  sencillez  honda  y  admi- 
rable. Este  'es  ©1  estado  capital,  generador,  de  su  «Chant  du 
matin»,  página  que  puede  llegar  fácilmente  á  la  popularidad 
por  su  penetrante  emoción  y  su  bellísima  elocuencia. 

Para  terminar,  indicaremos  que  el  «Crepúsculo  espa- 
ñol» no  nos  gusta.  Hay  en  él  muy  poco  ambiente,  como 
sucede  con  la  «Polonesa»,  de  un  colorido  demasiado  exó- 
tico en  ocasiones. 

¿Por  qué  no  trabaja  sobre  las  bellezas  de  nuestra  mag- 
nífica música  popular?  Hay  un  venero  riquísimo  para  el  (jue 
quiera  explotarlo.  Abra  su  alma  á  estas  cosas  de  la  queri- 
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da  tierra,  investigue  en  la  vieja  poesía  musical  del  interior 
y  vivirá  sorpresas  inolvidables.  El  señor  Chimenti  se 
siente  de  los  nuestros  y  hará  trabajos  felices. 

Y  por  favor,  no  haga  nunca  un  «esbozo  sinfónico  según 
Zaralustra»,  como  alguien  ha  hecho. . . 

No  se  vaya  á  Europa.  Puede  hacerlo  aquí  todo,  gra- 
cias .al  estando  de  cultura  á  que  hemos  llegado.  No  debemos 
ser  injustos  toda  la  vida. 

Nos  complacemos  en  felicitar  al  señor  López  Naguil, 
que  ejecutó  en  el  violín  la  «Romanza»,  el  «Chant  du  malin» 
y  el  «Crepúsculo  español». 

Es  un  tintérprete  dte  penetración  y  siempre  bien  enten- 
dido, que  une  á  estas  cualidades  un  dominio  poco  común 
del  instrumento. 

Juan   Pedro   Calou 
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